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  Prólogo


  por Eva Fraile


  
    



    Al igual que en las canciones, los libros tienen una melodía propia que, si aguzamos el oído, podremos escuchar más allá de la historia que nos está contando. Y esto es lo primero que me viene a la mente cuando pienso en Alesánder Pérez Díaz: canción. Recuerdo cómo las notas de su léxico canario bailaron ante mis ojos cuando Bajo las nubes del estío era apenas un borrador que aún iba a sufrir algunas transformaciones más. No era la primera novela de un escritor canario que leía, pero sí la primera que encerraba toda la sonoridad y carácter de las islas, lo cual me impresionó. 


    Hemos trabajado mucho para llegar hasta aquí, Alesánder (suspiro). Pero qué bonito ha sido el camino. Tanto como tu historia. Una historia que comienza ruda, fuerte, cavando en tierra (espero que me encuentren la referencia) y destapando secretos. Porque Bajo las nubes del estío está lleno de secretos que pertenecen al ámbito privado, pero también generacional. Es una novela llena de tiempos pasados, presentes y futuros en donde los personajes cumplen un papel fundamental. Y todo ello aderezado, como ya he dicho, por el tratamiento tan personal que el autor le da a su obra, con un léxico canario muy arraigado, con ubicaciones reales, escenarios visitables y con costumbres deliciosas que nos pondrán, metafóricamente, a bailar. 


    Podría ser esto un baile, querido lector. No vas a dejar de escuchar la música que propone Pérez Díaz…, pero lo que quizás no atisbes es lo mucho que ha trabajado para llegar hasta aquí. He tenido el placer de acompañarlo, de sudar con él entre las páginas del texto para presentaros la mejor versión de esta historia que merece ser contada, junto a otro grande, Javier Arroyo, y podemos admitir en voz alta que ni una sola de las veces en las que hemos leído Bajo las nubes del estío hemos sentido decepción, sino todo lo contrario: cada coma, letra, comentario o sensación que intercambiábamos nos hacía sentir que estábamos ante algo muy grande. Y, ahora, en las puertas de su publicación, ahora que tú lo tienes entre las manos, nos abrazamos fuerte en la distancia, también con vosotros, lectores, esperando que ese vértigo ante el acantilado de la grandeza os convoque igualmente a vosotros.


    Recordad que el primer cadáver de una historia es el que siempre marca la trayectoria de la misma. A continuación, vais a conocer a uno. Y comenzará a sonar la canción… La canción de Bajo las nubes del estío.  


    Alesánder: Lo has conseguido.


    
      

    


    Eva Fraile, 


    agente literaria y editora de La Reina Lectora.


    
      

    

  


   


  



  Nota del autor


  



  Para ti, que estás a punto de emprender un hermoso viaje literario:


  Es un honor presentarte mi obra Bajo las nubes del estío, escrita con el corazón sumergido en las vibraciones y colores del precioso dialecto canario, con que mis abuelos y padres arrullaron la cuna de mi existencia. 


  Este libro es mi humilde intento de capturar la riqueza y el encanto de las Islas Canarias, no sólo a través de la trama, sino también a través de las palabras que brotan de los labios de los personajes con el sabor de la tierra que amo y que me vio crecer.


  El dialecto canario, con su cadencia melódica y expresiones únicas, es más que una simple forma de expresión del español, pues se configura a sí mismo como el alma de un pueblo que expresa su variada tradición lingüística por medio de sus palabras. 


  Cada giro de frase, cada expresión y cada pensamiento es un homenaje a la riqueza léxica que define la historia del pueblo canario, y que he buscado preservar con la autenticidad de modismos que resuenan en las conversaciones diarias. 


  A lo largo de estas páginas, te invito a explorar las calles adoquinadas, los riscos más altos de los macizos, la profundidad de los barrancos, las perennes nubes estivales y la impetuosa calima; y a dejarte embriagar por la brisa del Atlántico mientras sus olas mecen con armonía los vaivenes de la vida de los personajes. 


  Y aunque soy consciente de que a priori pueda parecer que sumergirse en un dialecto regional es todo un desafío, ten presente que en todo momento te acompañaré de la mano con pies de página explicativos, con los que espero que encuentres la belleza en cada vocablo que define esta obra, como lo hice yo al escribirla. 


  Bajo las nubes del estío conforma un pequeño tributo a la canariedad1, a las historias que se comparten entre amigos en los bares, a las risas que resuenan en las plazas y a las leyendas que se suceden bajo la luz de la luna. 


  Te agradezco sinceramente que hayas decidido embarcarte en esta aventura conmigo. Y ojalá que estas páginas te transporten a los rincones en los que ocurre la narración, y que, al leerlas, te sientas un poco más cerca de la que es mi casa.


  Con cálido cariño canario.


  Alesánder. 


  Esta novela constituye una obra literaria con infinidad de personajes ficticios que se desenvuelven en entornos reales.


  Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia 



  [image: 1]



  



  A mi madre, Leticia, y a mi padre, Fernando. 


  Gracias por darme la vida y por enseñarme tanto.



  



  A mi hermana, María, con inmenso cariño.


  



  Jueves 8 de junio de 2006 


  



  CAPÍTULO 1. LA HUERTA 


  



  El día en que encontraron lo que quedaba de él, reinaba un sol de justicia. Bajo aquel cielo de resplandeciente azul, Jonay alzó la guataca2 y propinó con fuerza varios golpes contra el terreno. Al disiparse la polvareda que había levantado, vio asomar de entre la tierra una calavera carcomida por la eternidad. 


  Pestañeó varias veces con empeño, sin poder creer lo que se le presentaba ante sus ojos. Se acuclilló y apartó con gesto delicado la arenilla que empolvaba el cráneo recién aparecido. Se percató entonces de que unos finos hilitos blancos, y otros más gruesos de color marrón, formaban un saco que envolvía aquel lúgubre indicio. 


  El hallazgo del cadáver despejaría por fin todas las incógnitas que se habían sembrado en la isla sobre su desaparición y posible muerte, y daría también fiel reposo a las almas que lo velaban sin haberlo podido localizar en muchísimos años. 


  Aquel jueves de principios de junio, el terreno seguía rebosando de malas hierbas, tabaibas3 y tartagueros4, después de tantos lustros en el olvido. Sus suelos, carentes de cualquier mimo, se volvieron oscuros, ariscos, reacios y quisieron borrarse del mapa, dejándose llenar de hierbajos en un afán de tornarse huraños. 


  Sin embargo, muy en sus adentros, la tierra había recuperado su virginidad gracias al barbecho perenne al que estaba expuesta, y, entre tanta planta inservible, asomaba ahora una multitud de tímidas flores que la salpicaban de color. Como si el suelo hubiera presentido que, tras cincuenta largos inviernos, volvería a lucir un campo agraciado con cultivos y labrado por manos de infatigables agricultores. 


  Por ello, las copiosas lluvias de finales de mayo, que llegaron cuando ya nadie las esperaba, concedieron una juventud pretérita al terreno y lo dotaron de una firmeza vigorosa que afianzó las raíces de sus plantas en un profundo arraigo hacia su interior. A la par que, en la superficie, las flores germinaban y abrían sus pétalos en un infinito arcoíris, que reverdecía la tierra con un grito férreo de libertad contra la represión vivida en las últimas décadas. 


  En aquel paraje, cultivado de plataneras alrededor, bastaba sólo con alzar la mirada al cielo para descubrir la imponente montaña de El Mazapé, que vigilaba infranqueable los pasos de quienes transitaban por los bancales construidos a sus pies. Las cuevas que la embellecían actuaban desde la distancia como los ojos de un testigo impotente que, a pesar de haberlo visto todo, no podía expresarse. 


  Desde la llegada de los humanos a la isla, el macizo rocoso había presenciado hambrunas, guerras, conquistas, muertes, asesinatos y entierros a escondidas que debía callar y guardar para sí. Sólo un aire de maresía5 suave y acompasada era capaz de acunar su llanto y atenuar su tristeza centenaria. 


  Aun así, de uno de sus flancos brotaba un sollozo afligido en forma de cauce natural de agua que se derramaba desde su interior y acariciaba la firme roca volcánica precipitándose desde su cumbre hasta la costa. Y cuando los hombres descubrieron estas aguas, creyeron encontrar en ellas un futuro propicio para sí mismos. 


  Así que acordaron cubrir las lavas vertidas por la naturaleza con tierras fértiles provenientes de otros lugares de la isla y, en una hazaña titánica, construyeron muros de piedra seca para contenerlas. La gran perseverancia colectiva duró décadas hasta que por fin configuraron una impresionante escalera de bancales que, en el pasado, otorgó a aquel lugar inhóspito la próspera cualidad con que dota la agricultura. 


  Entre los que llevaron a cabo tal gesta, comenzó a reverberar con ánimo el topónimo de La Suerte, con el que finalmente apodaron al lugar para referirse a la fortuna que les había hecho olvidar la desdicha, y que durante siglos alumbró a las generaciones venideras, que siempre se sintieron afortunadas de regar con esas aguas santas. 


  Las mismas que en aquella mañana de junio manaban de entre los riscos con más brío que nunca y que hicieron que los muchachos que se dirigían a la huerta levantaran la mirada para contemplar la cascada que se había formado. 


  A su alrededor, las plantas y los árboles se mecían movidos por la brisa marina, que les daba los buenos días bajo un color arrebol tan intenso que, por un solo instante, pareció que el cielo había estallado. En su primer día de labranza, la naturaleza les otorgaba el empuje necesario para afrontar el arduo futuro que, sin ellos saberlo, se les venía encima. 


  Gara pisó con firmeza la tierra que por herencia paterna había recibido de su difunto abuelo, pero que su progenitor nunca cultivó, pues jamás mostró interés alguno por el campo que tanto dio de comer a sus padres. Al estar allí, la joven se sintió transportada a su niñez, recordó la voz de su progenitor y sus tiernas caricias, como si el hecho de encontrarse en aquel lugar la reconectase con él. 


  De pronto, un extraño presentimiento se le instaló en el pecho y gestó en su mente la idea de que aquel día haría reaparecer a su padre, cuya ausencia ella había llorado desde que tenía uso de razón. Sacó pecho, se puso la mano sobre sus pequeños senos, contoneó sus caderas gruesas y dejó que el viento rozase su piel extremadamente blanquecina y moteada de bellos lunares, a la par que un tímido remolino jugaba a colarse entre su pelo negro y liso. 


  La seducción de la joven atrajo a Jonay, quien entró en la huerta con un paso tan torpe que dejó caer las herramientas que cargaba a la espalda. El muchacho era callado, distraído, de fácil manejo y, en ocasiones, de escasa comunicación con el exterior. Llamaba siempre la atención por sus casi dos metros de estatura, que parecían aumentar debido a la delgadez extrema de su cuerpo. 


  A veces daba la sensación de que se iba a romper en dos de un momento a otro. Tenía los pies largos, poco anchos y totalmente planos, al igual que una flexibilidad asombrosa que estaba en completa sintonía con su carácter sumiso, por lo que había recibido muchas humillaciones en su vida. 


  —¡Ten cuidado, inútil! —gritó la joven—. ¿No ves que vas a romper las herramientas? 


  —¡Vaya! ¡Qué bonitas lucen todas esas flores, Gara! —expresó Jonay en un suspiro que se alargó en el tiempo. 


  —¿Pero tú en qué mundo vives? —le recriminó—. Baja a la tierra, ¿o ya no te acuerdas de para qué estamos aquí? 


  —Perdona, era sólo una impresión… —se arrepintió—. Me dieron ganas de hacerte un ramo con ellas. 


  —Déjate de boberías, yo no sé ni cómo te aguanto —le espetó. 


  —Será porque me quieres —agregó el muchacho—. Anda, ven y dame un beso. —Se le acercó. 


  —Eso y que me pones cachonda como una mona —le confesó mientras se dejaba besar. 


  Los labios de ambos jóvenes se rozaron tímidamente primero, para que luego los de Gara se abalanzaran sobre los de Jonay en una lucha de dominación. Se besaron con rabia, en lo que ella apretaba a su novio contra su cuerpo, envueltos en un odio mutuo tan fuerte que no les permitía separarse ni dejar cabida al amor verdadero. 


  —Es que hasta besándote me pongo mala —recalcó la joven, dudosa entre la atracción sexual y el hastío que sentía por su pareja. 


  —Harto me tienes de que me digas todas esas tonterías —le recriminó, exhausto de aguantar tantos abusos. 


  —Cállate, que mi madre nos dejó venir a plantar el terreno —le advirtió ella. 


  —Pero si quien tuvo la idea fui yo… —La miró con aversión—. Además, ¿qué querías hacer? Acabas de terminar de estudiar y no tienes trabajo ni experiencia. 


  —Anda, ponte a cavar, que me tienes loca con toda esta mierda. —Gara reprimió las ganas de pegarle con el rastrillo. 


  —Loca sí que estás —masculló con miedo de que su novia lo oyera. 


  Por desgracia, los dos estaban más que acostumbrados a esas rencillas que, de manera escalonada, habían ido ocupando cada vez más tiempo del que compartían juntos. Instintivamente, se separaron en el terreno lo suficiente como para poder seguir soportándose sin que tuvieran que recurrir a agredirse. 


  La muchacha tomó el rastrillo y comenzó a arrancar rastrojos de una esquina de la huerta, mientras Jonay se puso a sachar con la guataca por la zona central. Tras pocos minutos, el joven gritó de espanto. 


  —¡Ven corriendo, Gara! —la llamó. 


  —¿Qué coño es eso? —preguntó ella asombrada. 


  —Qué miedo, joder. ¡Es la cabeza de una persona! —exclamó Jonay aterrado. 


  —Vamos a desenterrarlo —propuso decidida. 


  De pronto, ambos se vistieron con la armadura de la valentía, capaz de atajar cualquier miedo, y sumaron sus fuerzas para exhumar con rapidez el cadáver envuelto en sacos que, poco a poco, aparecía ante ellos. Cuando terminaron de descubrirlo, rajaron las telas viejas que Jonay había desgarrado sin querer al golpearlas con la herramienta. 


  Las abrieron con cuidado, como quien desenvuelve un regalo con el recelo de la desconfianza. Dentro de ellas, se hallaba un cuerpo humano del que sólo quedaban unos huesos teñidos por el barro, una ropa humedecida por las lluvias y ciertos de adornos que despertaban la curiosidad. 


  —Pero ¿esto qué mierda es? —se preguntó Jonay en alto. 


  El muerto llevaba una pajarita al cuello y sobre su pecho destacaba un crucifijo de metal incorruptible, que seguía brillando como si el tiempo no hubiera pasado por él. A pesar de la suciedad, el traje de fiesta con el que lo habían amortajado resaltaba gracias al cinto de hebilla plateada que volvía a lucir como argento al sol. 


  Sin embargo, hubo un detalle que captó la atención de Gara por encima de todo, pues la botonadura del traje le resultaba demasiado familiar. Con algo de miedo, extendió la mano para agarrar uno de aquellos botones color avellana y levemente nacarados, lo arrancó y lo miró detenidamente. De improviso, se le desencajó la cara y sólo logró articular una palabra antes de romper a llorar: 


  —¡¿Papá?!


  



  CAPÍTULO 2. ADIÓS 


  



  El despertador quebró el silencio de la noche con su estruendo a las siete de la mañana, justo a la misma hora en que Gara había visto a su padre por última vez dieciséis años atrás. Se levantó de la cama con rapidez, para vestirse con la ropa vieja y desgastada que Jonay y ella habían dejado preparada el día anterior. 


  Y aunque se sentía incómoda llevando aquellos harapos, no podía ir a labrar la huerta ataviada con la típica ropa ajustada que le marcaba las formas y que tanto le gustaba. Cuando salía a la calle, su apariencia solía quedar envuelta en un tímido halo de misterio capaz de acaparar todas las miradas. 


  Desde su más pura inconsciencia, actuaba muchas veces de manera infantil tratando de llenar el vacío que la desaparición de su progenitor le había causado en su niñez. Lo que los demás consideraban un defecto a ella le enaltecía el ánimo en un autoengaño perfectamente orquestado, que le nublaba la razón ante cualquier crítica que pudieran hacerle. 


  Se miró al espejo para seducirse a sí misma con una potente mirada de sus ojos color miel, que endulzaban el espíritu de cualquiera que encontrase en su camino. Sin embargo, aquella mañana de junio, la inquietud de su madre terminó por amargarle los ánimos. Gara la encontró deshecha bajo una nube de humo de tabaco, que luchaba contra el techo de la cocina para salirse de la casa, y sentada frente a una infusión fría que apenas lograba apaciguarle los nervios, a pesar de estar bien cargada de tila.


  La muchacha intentó desoír los cuentos de vieja con los que su madre trataba de llenarle la cabeza a aquella hora de la mañana, hasta que no pudo rebatirlos más y el hastío le provocó un enfado monumental. Sacó el desayuno que había dejado preparado en la nevera, y agarró la cesta verde plagada de utensilios para labrar la huerta. 


  Se calzó los tenis viejos y saltó a la acera, con la poca alegría que le quedaba, para encaminarse hacia la casa de su novio. Calle arriba, se entretenía mordisqueando el bocadillo de queso blanco que tanto le gustaba y, de vez en cuando, le daba sorbitos al tetrabrik de jugo de mango, que le ayudaba a tragar los tropezones de pan. 


  Mientras tanto, la comida que ingería le caía encima del enfado con su madre, que había logrado llenarle todo el estómago desde bien temprano. Gara estaba abrumada por lo que había escuchado de labios de su progenitora y se negaba con todas sus ganas a abrir la puerta del pasado y transitar por la misma senda de sufrimiento que conoció cuando era pequeña. 


  Aun así, jamás consiguió intuir que las palabras de su madre tenían mucho de cierto, hasta que la tarde de aquel jueves se dio cuenta de que el presente se había juntado con ese mismo pasado que tanto intentaba evitar. Pero todavía de mañana, se contentó al vislumbrar a su novio, que la estaba esperando por fuera de casa con su coche beis destartalado. 


  —Chacha, empújate eso ya, que vienes enyugada6 —le sugirió Jonay. 


  —No me das ni los buenos días. —Se metió en el coche algo molesta. 


  —Toma, buenos días. —Le plantó un beso en los labios—. ¿Qué te pasa? Te noto rara. 


  —Es por culpa de mi madre, que me tiene loca con cuentos de viejas. ¿Pues no vino a decirme que había soñado con mi padre? —explicó Gara. 


  —Es mejor que no le hagas caso, ya sabes cómo se pone —le recomendó él antes de pisar con fuerza el acelerador. 


  Durante la noche, Jonay no había parado de darle vueltas en su cabeza a cómo planearía la distribución de las hortalizas en el terreno. Pensó en dónde colocaría cada verdura, cada árbol frutal y cada flor con una exactitud imaginaria que nada tenía que ver con la realidad, pero que hizo estallar un ajetreo mental que le robó el descanso de madrugada. 


  Se exigió a sí mismo avanzar con ilusión en este nuevo proyecto que le brindaba la vida. Quería hacerlo bien y demostrarle a su novia que era capaz de aquello y de mucho más. A su parecer, era la forma idónea de aclarar las dudas sobre sus capacidades, porque Gara no paraba de cuestionarlas y de ponerlo en evidencia. Pero Jonay vivía en el desmerecimiento propio sin saberlo, y, por tanto, ninguna previsión terminaba por expandir sus horizontes, ya que su vida se asemejaba más a un barco que vagaba a la deriva que a un navío tripulado por intrépidos marineros. 


  —A ver si cambias ya este fotingo7 y me llevas en una limusina —bromeó Gara. 


  —Si me saco la lotería, acuérdate que no me ves más —continuó él con cierta guasa. 


  —¿Trajiste las herramientas? —preguntó su novia con afán controlador. 


  —¿No te dije anoche que las tenía ya metidas en el coche? —le respondió molesto. 


  —Chico, no se te puede decir nada. Está claro que la alegría de la huerta soy yo. —Le guiñó un ojo. 


  A los cinco minutos, el muchacho aparcó el coche frente a la inmensidad del Atlántico, que trabajaba sin descanso batiendo sus olas contra los callaos8 de la playa, en una canción de cuna repetitiva. Por aquella zona costera, había quienes mecían sus sueños embelesados por ese arrorró9 marino de incesantes mareas acompasadas. No obstante, a los muchachos les resultaba un sonido molesto que les roía el pensamiento, y que sólo los rayos del sol lograron despejar. 


  Por el este, el astro rey superó las montañas de la isla para bañar con su luz la playa y el barrio de Las Aguas. Gara salió del vehículo, cerró la puerta con fuerza y se dirigió al maletero con aires de dotes de mando que dejaron claro quién mandaba allí. Jonay la siguió. 


  —El salitre del mar se me come la pintura del coche —comentó el joven algo afligido. 


  —Ese coche lo tenías tú ya hecho un cristo antes de que «se lo comiera el salitre» —lo remedó. 


  Gara gozaba al imponer su autoridad, así que cargó a su novio con una guataca oxidada heredada de la época del franquismo y una pala sólo un tanto más nueva. Tan perspicaz como de costumbre, reservó para sí el rastrillo, que era más ligero, y la caja con los guantes y demás nimiedades. 


  Cuando tuvieron todo lo que les hacía falta, pusieron rumbo hacia su destino impulsados por un tremendo afán de superación, que maliciosamente aventuraba un repentino y tenue pesar que les hizo creer por un momento que marchaban a la guerra. Sin saber ninguno de ellos que, a partir de aquella jornada, cada cual libraría una fuerte batalla en su interior contra sus miedos y sus demonios. 


  Gara se adelantó con idea de caminar en primer lugar, para marcar el paso firme y decidido que debía seguir su novio Jonay. Pero, de repente, se detuvo al girar por el camino que discurría entre las huertas, pues advirtió algo extraordinario en la lejanía. De entre las nubes y el inmenso océano, como salidas de un cuento de hadas, se alzaban las dos cumbres gemelas que conformaban la isla vecina. 


  —¿Por qué te paras? —preguntó Jonay. 


  —Mira el mar. Hoy se ve La Palma. —La señaló con el dedo. 


  Sin que lo pudiera evitar, dos lágrimas manaron de sus ojos y cayeron con el aplomo de la verdad sobre la serventía10, que se las tragó rápidamente. La muchacha corrió a secarlas con total disimulo para que Jonay no las viese, porque se avergonzaba de que su corazón no hubiera contenido el sentimiento de anhelo que brotaba desde su interior. El significado de aquellas dos peñas sobre el mar había rescatado de ella reminiscencias que, con todas sus fuerzas, quería olvidar. 


  Sus mejillas pálidas absorbieron el color de las nubes y enrojecieron ante ese paisaje digno de ensueño, que le recordó justo al día en que se acabaron todas sus fábulas. Ahora le tocaba a su alma sanar las heridas que ni el tiempo ni el espacio habían podido borrar. Su mente voló de pronto hasta su infancia, donde el dolor se volvió parte del presente al rememorar aquel remoto viernes diez de marzo de mil novecientos noventa. 


  Aquella fecha maldita, Gara se despertó sobresaltada por el llanto de los perros del vecino, que ese día parecían estar de luto. Todavía con el susto en el cuerpo, la niña se aproximó hasta la ventana entreabierta para descubrir qué ocurría y terminó por abrirla del todo con afán de disipar la oscuridad que envolvía su habitación. 


  Entre los primeros rayos del sol, que comenzaban a matar la noche, alcanzó a distinguir una figura lejana que emitía ciertos brillos a los pies de la palmera del camino. A ojos de la niña, aquel hombre que se distanciaba cuesta abajo hasta confundirse con el piche11 de la carretera no podía ser otro que su padre. 


  Desde la planta baja de la casa, Dácil escuchó con nitidez los tímidos pasos de su hija hacia la ventana y corrió escalera arriba para cerciorarse de que todo iba bien. A veces se sentía sobrepasada por el nerviosismo con el que su instinto la cargaba día tras día, y en ocasiones se desbordaba de tal manera que acababa por agobiar a los demás con su sobreprotección y falta de autoestima. 


  Se plantó frente a la puerta de la habitación de Gara y respiró tan profundo como pudo, por si acaso los pasos que había escuchado hubieran sido de nuevo fruto de su deschavetada imaginación. Con frecuencia, solía dejarse llevar por un tremendismo tan arraigado que le llenaba la cabeza de pensamientos funestos respecto a su hija, y que la obligaba a acudir en su rescate sin que hubiera motivo para hacerlo. 


  Sin embargo, aquella mañana de marzo fue algo distinta, porque, por primera vez, sintió vergüenza de su comportamiento impulsivo. De ahí que quisiera evitar el estruendoso golpe que producía la palanca de la cerradura y apretase para ello la madera contra el quicio de la puerta todo lo que pudo. 


  Ayudada de una falsa parsimonia, giró el pomo con lentitud con idea de convencerse a sí misma de que no era una desesperada. Y pareció funcionarle, pues, aunque se sentía tentada a dar un empujón y abrir de manera súbita, contuvo la agonía que en aquel instante la consumía por dentro y que le hacía imaginarse lo peor. 


  Pero Dácil era ajena a que lo peor no se encontraba dentro de la habitación de su hija, sino que hacía apenas cinco minutos que había abandonado la casa por la entrada principal. Y en ese momento, los últimos rasgos de su figura se confundían con el contorno de la calle empichada12, que arañó con su asfalto la silueta de Pedro en un último intento de evitar el daño a su familia. 


  Justo cuando Dácil entró en el cuarto, Gara se entretenía abanándole13 a su padre desde la ventana a modo de despedida, sin ni siquiera saber que tardaría dieciséis largos años en volverlo a ver, aunque no sería precisamente de la misma manera. 


  La niña creyó que su padre la observaba desde la distancia, a pesar de que la lejanía impedía reconocer los gestos de su progenitor. Pero, para Gara, el simple pensamiento de imaginárselo fue suficiente para calmarle la agitación que le produjo despertarse entre los ladridos premonitorios de los perros del vecino. 


  El sol logró asomar por detrás de las montañas e iluminar la casa de los Vargas, a la par que reflejaba su luz en los botones nacarados de la camisa de Pedro. Aun así, una brisa de aire frío subió por la carretera y se coló por la ventana, mientras Gara perdía a su padre con la vista puesta en un horizonte que parecía alejarse a cada segundo. 


  —Mi niña —logró articular Dácil—. Desarrímate de la ventana y acuéstate, que es peligroso —pronunció las palabras desde el alma. 


  —Tengo frío, mami. —La miró. 


  —¿Por qué estabas alongada14? —le preguntó atormentada. 


  —Estaba saludando a papi —respondió. 


  Gara obedeció a los temores de su madre y se apartó de la ventana. En lo que volvía a meterse en la cama, la mirada de la niña se cruzó con la de Dácil, aunque la pequeña no pudo descifrar el suplicio que pasaba por la mente de la mujer que le había dado la vida. En la cabeza de su madre, los pensamientos caían con el aplomo de las bombas que provocan las tragedias más temibles. Y en su funesta imaginación, vio a su hija defenestrada, muerta contra la acera y rodeada de un manchurrón de sangre. 


  —Me despertaron los perros —se excusó la niña. 


  —Vaya —volvió en sí—, no sé ni cuántas veces le he dicho a Margarita que amarre a esos condenados perros por el lado que da al barranco. —Suspiró en lo que arropaba a su hija. 


  —¿Y por qué no te hace caso? —preguntó Gara. 


  —Pues, si te digo la verdad, yo creo que es por el marido, que es una bestia de persona. Lo mismito que un animal con ropa —declaró. 


  Gara comenzó a reír tímidamente al escuchar las palabras de su madre. 


  —¿Cómo es que te hace gracia, hija? —se extrañó. 


  —Me imaginé a los perros vestidos con ropa. —Seguía riendo cada vez más fuerte—. ¡Y uno tenía una gorra puesta! 


  —Ay, mi madre… ¡Qué ocurrencias! —Le dio un beso en la frente y se rio. 


  Dácil daba las gracias al cielo cada día por la compañía de su hija y, a escondidas, le pedía a Dios que su inocencia durase todo lo que fuera posible. Para ella, que se entregaba al sufrimiento, la ingenuidad de Gara suponía un bálsamo en el que encontraba cura para el agobio de sus pensamientos. El candor de la niña emanaba una ternura que llevaba a Dácil a reconectar con su corazón, al que tenía demasiado olvidado de tanto pensar. 


  —¿A dónde se fue papá? —quiso saber Gara. 


  —Tu padre me contó que sus jefes lo avisaron por la tarde de que tenía que ir a La Palma con la empresa a trabajar hasta el lunes —le explicó de seguido. 


  —Entonces, ¿no va a estar este finde? —preguntó decepcionada. 


  —No, mi amor. Este fin de semana vamos a salir las dos juntas a pasear —le prometió aliviada, sabiendo que se iba a librar de su marido unos cuantos días—. ¿Y sabes qué? —Hizo una pausa para captar la atención de su hija—. También me llamaron del cole pa decirme que tu maestra está mala, y que los de siete años hoy no tienen clase. 


  —¿De verdad? —exclamó son sorpresa. 


  —De verdad de la buena —le respondió su madre con una carantoña. 


  Gara recibió la noticia con tal alegría que se olvidó de la tristeza que le había provocado saber que su padre no iba a estar en casa durante algunas jornadas. 


  —Bueno, duérmete otro rato, que voy a ponerme a hacer cosas de la casa —le ordenó con una sonrisa, para asegurarse de que se quedara al resguardo de la cama. 


  Cuando Dácil salió del cuarto, Gara se abrigó en el calor del lecho y cerró los ojos tranquila para entregarse con entusiasmo al sueño. Sus pensamientos infantiles la hacían mucho más feliz que a su madre, y le permitían dormir con la sonrisa que dibujan los niños. 


  Con el paso de los años, y al hacerse mayor, la vida le permitió darse cuenta de que los perros del vecino fueron la bendición que le permitió despedirse de su padre el día en que desapareció. Y cuando se desesperaba por lo que le había tocado vivir, hallaba consuelo en esa idea y se sentaba junto a la ventana por si acaso a Pedro se le ocurriera volver. 


  De esa manera, lo esperó durante años sintiendo una esperanza que, poco a poco, se fue apagando dentro de ella. En ocasiones, se sentaba en el alféizar con las persianas abiertas, sin temor a caer al vacío, porque, a su parecer, ya había tocado el fondo del pozo en el que se hallaba. 


  Y su tristeza de niña terminó por dar paso a la desolación que le causaba saberse sin padre, y que le hizo prometerse a sí misma que jamás le abriría de nuevo la puerta a cualquier dolor que proviniera de aquel funesto viernes de marzo. Así pues, se cansó de aguardarlo, dejó de buscarlo, lo apartó de sus ideas, y sólo cuando hubo perdido toda certeza de poder encontrarlo, Pedro apareció de entre las sombras, aunque ya no era el mismo.


  



  CAPÍTULO 3. PEDRO VARGAS 


  



  La mañana en que abandonó a su familia, Pedro Vargas sintió a la vez gran pesar y profundo alivio. Había pasado la última década de su vida al lado de una mujer que le robó el protagonismo que él siempre ansió conservar para sí mismo. Se sintió engañado, embaucado en sus propias mentiras, y tuvo la impresión de haberse casado con un ogro disfrazado de princesa, sin darse cuenta de que lo único que veía era su propio reflejo. 


  Durante años, Pedro hizo un mínimo esfuerzo por tratar de entender la actitud acaparadora de su mujer, pero jamás logró comprender sus acciones, que terminaron por rechinarle sobremanera. 


  Para Dácil, la infancia había sido una mala tortura que apenas tenía intención de recordar. Sus padres nunca pudieron prestarle la atención que necesitaba, pues siempre estuvieron más ocupados en las labores agrícolas que en la crianza de una hija que llegó de rebote cuando nadie la esperaba. 


  Benilda se vio sorprendida por una repentina preñez cuando rozaba los cuarenta años de edad, a pesar de que su vientre siempre le hizo creer que era estéril. La pequeña Dácil se convirtió pronto en una mano de obra barata que llevar a las huertas para cavar surcos, plantar papas y sacar el mayor provecho de ella. 


  Y entre el polvo que levantaba la tierra y se le pegaba a la piel, la niña aprendió a depender de los demás para que le hicieran caso, porque se sintió abandonada desde el primer día. Por eso no fue de extrañar que se confundiera al creer que había encontrado en Pedro la fuerza que a ella misma le faltaba, y así se lo hizo creer a los demás, ya que ella misma lo pensaba de esa forma. 


  Durante su juventud, sus padres la instruyeron para que fuera diligente con su marido, tanto en la acción como en el comportamiento. Y así mismo fue como ella lo acató, ya que se hizo experta en el arte de la desvalorización propia, contagiada por las vetustas ideas del machismo. Se aplicó en saber cómo cederle todo su poder a su esposo y aprobó con creces los exámenes del enaltecimiento del hombre frente a la mujer, por lo que calló cualquier mala réplica hacia Pedro. 


  Sin embargo, el nacimiento de su hija Gara supuso la semilla que haría brotar en Dácil el despertar de la fantasía en la que el mundo la había obligado a residir, y que ella se había tragado como píldoras amargas de la única realidad existente. Sólo cuando la vida salió de su interior, empezó a ver que había otra manera de vivir. 


  Pero su marido Pedro, a quien le costaba mucho interpretar las razones ajenas, no fue capaz de inferir los motivos del cambio de su mujer. La pareja se sumió de lleno en un caos de reproches recíprocos que devinieron en peleas y dramas de repetición semanal, hasta que dicha situación les resultó tan normal que apenas se preguntaban si existía otra forma de quererse. 


  Y a pesar de las disputas, Pedro siguió creyendo que su esposa lo admiraba como antes y que todo lo que le recriminaba era fruto de la envidia perpetua y encubierta que padecía su mujer. Cuando el autoengaño lo cegaba, se creía fielmente convencido de que no había un mejor marido que él y de que no cabía cuestionarse nada, pues abastecía a su familia tal y como un hombre debía hacerlo. 


  Aunque tampoco era idiota y sabía que muchas veces avanzaba por la ayuda que Dácil lograba prestarle. Pero tal era su orgullo que ni ante sí mismo quiso admitir que si triunfaba en algo era gracias a ella. En su caso, lo habían criado para que representase ese papel de machito inútil que cree sabérselas todas pero que, en el fondo, no es nadie sin una mujer a su lado. Y su personaje le salía a la perfección. 


  Aquel viernes diez de marzo de mil novecientos noventa, Pedro cruzó el umbral de su casa estremecido por unas emociones que le costaba mucho describir. Dejó atrás el hogar que con tanto sudor y esfuerzo había logrado levantar para él y su familia. Y se marchó consciente de que el hecho de abandonar todo lo suyo le pesaba sobre los hombros y le dificultaba la respiración, pues deshacerse de sus posesiones le dolía mucho. 


  Aun así, el sufrimiento más grande que enfrentó ese día fue saberse lejos de su pequeña Gara, a quien sí quería con locura. Pero la decisión ya estaba tomada y no era momento de echarse atrás, porque Pedro era capaz de distinguir que aquel era el precio que debía pagar por su libertad. 


  —Parece mentira que tenga que ser yo quien se vaya… —Soltó un suspiro—. ¡Qué difícil es a veces la vida! —se quejó en alto. 


  Tomó todo el aire que pudo hasta llenar por completo sus pulmones y emprendió el camino carretera abajo mientras dejaba tras de sí una estela de recuerdos cargados de melancolía. De entre ellos, emergió con fuerza el baile en el que conoció a su mujer, y, por unos minutos, Pedro quedó cautivado por su pensamiento. 


  Aquella noche remota de hacía diez años, sus ojos se fijaron en Dácil nada más entrar en la plaza. La encontró bailando bajo el inmenso árbol, que protegía a quienes habían acudido a divertirse, y la reconoció como una estrella rodeada de la muchedumbre, que se rendía ante sus movimientos cargados de garbo y estilo. Pedro la sintió reina de aquel lugar y quiso apropiarse de ella, pues él sólo podía recibir lo mejor. 


  La joven Dácil lucía radiante, adornando sus curvas con un traje de color opalino, tan repleto de flores estampadas que, por un momento, el hombre pensó que los ramos bailaban. Su belleza lo había cautivado con tal ímpetu que, incluso teniéndola aún lejana, Pedro se sintió aprisionado por la seducción que ella desprendía. 


  Aquel instante cambió por completo su vida, hasta el punto de que, tiempo después, agradeció a su familia que lo hubieran convencido para ir al baile. A sus casi veinticinco años, no se le había conocido pareja estable, y, para muchos, los escarceos que tenía de vez en cuando no eran más que parches para disimular una hombría algo desgastada. 


  De pronto, su prima María Ángeles emergió de entre el gentío que llenaba la plaza. Era una mujer fría, de esas que aparecen de las profundidades, que saben poner todo en su sitio y que nadie querría tener por enemigas. Sus finas artimañas la habían amaestrado en el bello arte de sonsacar lo que los demás callaban, y, sin que uno se diera apenas cuenta, podía leerte hasta los recuerdos. 


  Su vista de águila, que abarcaba la plenitud de la plaza, le permitió encontrar enseguida a su primo Pedro y también conocerle las intenciones. Así que, haciendo alarde de la ventaja que le despertaba su instinto zajorino15, le agarró con fuerza la mano a su amiga Dácil y la arrastró hasta donde se encontraba Pedro para presentársela. 


  María Ángeles gustaba de entrometerse en los asuntos ajenos, de conocer los secretos que se guardan bajo llave, y prefería tener a un solo pájaro enjaulado que la posibilidad de atrapar a cien que estuvieran volando, porque permitirles desplegar sus alas escapaba a su control. Con los años y las miserias de la vida, pasaría de águila a arpía hasta que el desmedido gobierno de lo ajeno terminó por pararle el corazón. Pero en aquella noche de pocas estrellas y mucho baile, su mirada aguda y penetrante se topó con un obstáculo, porque Dácil, como su vestido, estaba hecha de ópalo. 


  Con ahínco de que se escucharan por encima del ruido de la orquesta, María Ángeles le estalló dos sonoros besos a su primo, uno en cada una de las mejillas. Justo después llegó el turno de que los muchachos se rozasen los carrillos a modo de presentación, con la suerte de que entonces terminó la canción previa al descanso de los músicos. 


  —Se llama Dácil —adelantó la entrometida antes incluso de que les diera tiempo a ellos de articular palabra. 


  —Qué nombre más bonito —alcanzó a decir Pedro, que había confundido con timidez el rubor de los cachetes de la joven, encendidos por la viveza del baile. 


  —¿A que sí? Era el nombre de una princesa guanche16 —explicó orgullosa. 


  Los tres dibujaron una sonrisa forzada en el rostro para cubrir el silencio, que sólo María Ángeles se atrevió a romper: 


  —Quédense aquí, que voy un momento a ver a mi madre. Enseguidita vuelvo —dijo con un pie más fuera de la escena que dentro. 


  Como un perenquén17, se alejó veloz y escurridiza en la noche sin perder de vista a los muchachos que había dejado sin supervisión. Mientras se distanciaba, notó cómo le ardía la lengua y se apresuró todavía más en su andar, para apagar el fuego de sus chismes con quien le había inculcado la maña del interés por lo ajeno. 


  Cuidadosa y exacta, se posó al lado de su madre para despotricar con tanto enojo que parecía habérsele reventado la bilis. Y en el clímax de su relato, se vio tan inmersa en sus patrañas, que el segundo que se distrajo les bastó a los chicos para desaparecer. 


  Pedro animó a Dácil a irse juntos a donde no los molestase nadie. Se metieron por un camino pedregoso construido con piedras lisas traídas desde la costa, en el que incluso parecían oírse las olas del mar. Se sentaron al borde de una vereda alumbrados por la luz de una luna perfectamente redonda e ignorantes de quienes pasaban cerca de ellos. Se contaron la vida, los sueños, las alegrías y las penas, y se centraron en lo mucho que tenían en común. 


  Ambos sintieron de pronto que por fin habían hallado la pieza que les faltaba para encajar su vida y satisfacer las expectativas que la sociedad los obligaba a cumplir. Se abandonaron ilusos a la idea de que tenían ante sí a su alma gemela, sin percatarse siquiera de que lo único que hacían era rellenar sus vacíos existenciales y cargar al otro desde la exigencia con la obligación de colmarlos. 


  Tal fue la conexión que percibieron que acordaron verse lo antes posible. Pasados unos pocos días, quedaron en un bar que, por suerte o por desdicha, llevaba el mismo nombre del árbol que terminarían teniendo por debajo de su casa. Al acordarse de esto, Pedro se dio cuenta de dónde se encontraba realmente y vislumbró delante de sí a la majestuosa palmera, que por aquella época estaba repleta de pequeños e incipientes dátiles verdes. 


  Mientras recorría los escasos metros que aún lo separaban del árbol, una suerte de bombardeo de pensamientos se libró en su cabeza con la intensidad de una guerra civil, cuyos bandos hermanos se mataban por un fin aún más mísero. De sus ojos verdes, cayeron los lagrimones que únicamente se atrevía a llorar cuando estaba solo, porque jamás permitió que los demás supieran de su fragilidad. 


  Algo melancólico, recordó la dulzura con que antaño Dácil le acariciaba la piel, la primera vez que se rozaron sus labios y las horas de paseos acompañados por la brisa marina. Luego recordó con picardía la primera vez que jugaron juntos al sexo, escondidos en un aparcamiento en medio del monte: 


  —Mi amor, yo no sé cómo se hace esto —dijo Dácil. 


  —Cállate y déjate hacer —se le impuso Pedro. 


  Recordó la explosión de felicidad del día de su boda, la falsa pureza del vestido blanco y del collar dorado de su difunta suegra, su primera noche como marido y mujer en aquel hotel cerca del puerto. Recordó el tiempo en que salían a comer a restaurantes cogidos de la mano y el momento en que le propuso a Dácil que se mudaran de pueblo: 


  —Cariño, vámonos a la casa que fabricaron mis padres en San Juan de la Rambla —le sugirió. 


  —¿Tan lejos de Las Portelas? —se sorprendió ella. 


  —Allí hay mejores comunicaciones que aquí en la montaña, y, con lo que gano en el trabajo, podemos agrandarla y ponerla a nuestro gusto —le contó sus planes. 


  —Yo contigo voy hasta el fin del mundo —dijo Dácil para enaltecerlo. 


  Recordó su primer viaje a la nieve, y la primera vez que vieron los hielos convertidos en río. Recordó la alegría cuando supo que iba a ser padre, y su tremenda ilusión por tener a su hija. Recordó el día en que Gara vino al mundo envuelta entre besos, pero también cómo, poco a poco, se había separado su entendimiento del de su mujer: 


  —¡No me ayudas en casa, tengo que hacerlo todo sola! —le gritó Dácil. 


  —¡Me deslomo a trabajar para que a ti y a tu hija no les falte de nada! —le recriminó Pedro. 


  —¿Y tú crees que no hay otras cosas que cuenten más que eso? ¿Te crees que todo el trabajo de la casa se hace solo? —preguntó ella. 


  —Vas lista si piensas que, después de estar todo el día cargando bloques en la obra, voy a venir a poner lavadoras y a limpiar mierda. Cualquier día desaparezco y no me ven más —la amenazó. 


  —Pues tardando estás, porque yo ya no te soporto —le respondió su mujer. 


  Y aunque tardó algunos años, el hombre terminó por cumplir su advertencia. De la pasión inicial de su noviazgo, que los hacía derretirse el uno ante el otro como en un estío permanente, no quedaba ni la sombra. Los años de matrimonio habían provocado que sus cuerpos se quedaran gélidos, como si el maldito invierno hubiera calado dentro de ellos. 


  Y entonces las gotas de pasión que el uno derramaba sobre el otro ya no fluían por la piel, sino que, paulatinamente, se tornaban hielo al entrar en contacto con la frialdad de sus torsos. Las heladas diarias formaron un carámbano, que terminó por precipitarse desde las alturas en las que Pedro había situado su alma hasta la bajeza en la que realmente se encontraba, para clavársele directamente en el corazón. 


  El día antes de desaparecer, se encerró en el baño de la casa con la radio a todo volumen para que su familia no lo escuchase. Se miró fijamente en el espejo, que colgaba de la pared repleta de humedades, y tuvo la impresión de que las mismas manchas que tenía el cristal habían teñido también su alma, porque le pareció que su corazón había dejado de latir. Lloró lágrimas de impotencia por saberse atrapado en una cárcel que no le permitía ser feliz. 


  A pesar de su guapura, su atractivo jamás jugó buenas cartas a favor de su lucha. Se acordó de varias de sus pretendientas y se preguntó angustiado si con alguna de ellas todo habría sido distinto. Se maldijo por haber elegido casarse con Dácil, engañado por la idea de que ella sería diferente a las demás. 


  Y en aquel momento se le desmoronó por completo su mundo plagado de vagas ilusiones que lo habían llevado a pensar que podría ser sincero con ella y contarle la verdad. Pero Pedro no tuvo agallas para hacerlo y la engañó hasta el último día. 


  Ante su propio reflejo, detestó sus ojos del color de una esperanza que él ya casi había dado por perdida. Se miró las manos y se odió por no atreverse a adueñarse de su destino. Renegó de sus labios carnosos y seductores, porque eran capaces de persuadir hasta convencer a los demás de que el mundo giraba al revés, pero no le permitían liberar su alma de los secretos que tanto duelen. 


  —Eres una mierda de hombre —se insultó—. No vales un duro. ¿Quieres seguir viviendo así? ¿Quieres seguir deshonrando a tu familia? ¡Basta! —Se echó las manos a la cabeza, enloquecido. 


  Se empecinó en afear sus rasgos faciales, insultó su barba de tres días, el hoyuelo de su barbilla e incluso el lunar que le adornaba el moflete. Se aborreció hasta que no le quedó más remedio que aceptar su destino. Sólo entonces se prometió que acabaría con su sufrimiento. 


  —Yo te juro, Pedro, que, aunque sea difícil, vas a hacer lo que tengas que hacer para salir de esta —se prometió pegado al espejo—. Aquí mismo te garantizo que se va a acabar esta tortura, porque más prefiero la muerte a vivir de esta manera —concluyó. 


  Sin saberlo, fue víctima de sus propias palabras al creer que la huida que él llamaba libertad lo iba a rescatar de aquel calvario. No supo anticiparse a que el verdadero infierno estaba a punto de abrirle las puertas, e iba a pasar por él hasta quedar irreconocible. 


  Al albor del día siguiente, los primeros rayos del sol iluminaron su camisa marrón e hicieron brillar los viejos botones nacarados que la adornaban. Llegó hasta la palmera del camino y la abrazó con fuerza porque sabía que era la última vez que la iba a ver, y quería despedirse con gratitud de aquel lugar que ya no era el suyo. 


  Alzó la vista para admirar su magnificencia y apretó su cuerpo contra el tronco. Por un instante, se sintió infinito, indomable y majestuoso como ella, pero más libre si cabía, porque el árbol debía permanecer anclado al suelo por sus propias raíces, y a él ya le tocaba volar. Pedro se separó de la palmera, se miró los pies y, levantando primero el derecho y luego el izquierdo, notó que rompía todos los lazos de unión que lo ataban al suelo firme que aún pisaba. 


  Antes de desaparecer por el horizonte, quiso girarse hacia su casa para despedirse de su vida desde la lejanía. Tras la ventana del cuarto de Gara, distinguió una sombra que le pareció la de su hija. Y por ello, un sentimiento postrero de culpa asaltó su mente, se le metió en el cuerpo y terminó saliéndole por los pies, libres de cualquier atadura. 


  Aquel viernes de marzo se le antojaba tan tardo que sintió imposible retractarse de sus actos, porque su alma se protegía del dolor tras el hielo de la frialdad que impide sentir por los demás. Y tal fue su intensidad que tuvo la sensación de poder enfriar todo aquello que abarcaba su gélida mirada.


  



  CAPÍTULO 4. DÁCIL 


  



  El día en que desapareció su marido, Dácil salió de la habitación de su hija algo más tranquila de lo que había entrado. Se contentó con saber que Gara se encontraba bien, y así al menos pudo quitarse de la cabeza durante algunas horas la idea de tener que pensar lo contrario. 


  Desde el nacimiento de su primogénita, los miedos la habían llevado a aumentar su neurosis, y, sin apenas darse cuenta, repetía comportamientos de control obsesivos muy a menudo que la mantenían en una gran angustia. Aunque, por otra parte, le encantaba regodearse en una desdicha que inventaba y gozaba al exagerarlo todo, para que nadie pudiera negar que ella era quien más sufría. 


  Volaba con el sigilo de un guirre18 alrededor de su familia, esperando con paciencia que surgieran los momentos de necesidad para correr a atenderlos. En ocasiones, aplicaba una generosidad muy peculiar, porque, cuando daba, pedía que le entregaran algo a cambio. Le importaba bien poco que fuera un abrazo, una caricia o un favor pagado con dinero, pero siempre quería recibir del prójimo lo que de niña nunca le dieron. 


  Disfrutaba causando en otras personas la dependencia que ella misma mostraba con su victimismo y derrochaba una sobreprotección que, paradójicamente, difería de la falta de cuidado que tenía consigo misma. Y aunque era hermosa, con los años olvidó cómo sacarse partido. 


  Se vestía con cualquier harapo que encontrase por casa, y como se percató de que quienes se la cruzaban por la calle no podían quitarle el ojo de encima, siguió haciéndolo. Y aunque le gustaba sentirse diferente y que la miraran, detestaba que intentasen controlarla, porque sólo ella podía enjaular a los demás. 


  Bajó las escaleras y se dirigió a la cocina. Abrió la estantería y extendió la mano derecha hasta el fondo del mueble, para sacar de él una cajita de latón vieja y oxidada que colocó en la mesa. De entre todas las sillas, escogió la azul, que era la más estropeada y la que ella creía merecerse. Comprobó que nadie había descubierto su secreto, pues no faltaba ni uno de los cigarrillos dentro de la pequeña lata. 


  Extrajo uno y se lo llevó a la boca para sujetarlo con empeño entre sus labios finos. Lo agarró con firmeza, sacó del bolsillo de su pantalón roído un mechero, que a poco estaba de soltar sólo chispas, y encendió el cigarro mientras inhalaba profundamente su néctar para llenarse los pulmones de humo: 


  —No valgo una mierda —dijo mientras dejaba salir con sus palabras aquel vapor caliente que le envenenaba el cuerpo. 


  En lo que fumaba, hizo un amago de estirar el cuello, que se le cargaba con todos los males que padecía. Alargó aquellas piernas gruesas y enclenques, que le iban pesando más cada día, y se pasó la mano por la frente, que era amplia y estaba surcada por el tiempo. Quien la había visto crecer desde la niñez se daba cuenta de que aún era bella, a pesar de los castigos que se autoimponía para que la pudieran seguir viendo como la gran sufridora que aparentaba ser. 


  Era una mujer de piel aceitunada, a la que le bastaban unos pocos rayos de sol para adquirir el color de los granos de café listos para moler. Quien olía su rastro solía quedar prendado de él, porque sus poros desprendían un aroma particular y un sudor comparable a pequeñas gotitas de perfume con olor a azahar. 


  Tenía la nariz puntiaguda y algo torcida hacia el lado izquierdo, pero apenas se le notaba, pues lo disimulaba muy bien atrayendo la atención hacia sus cejas arqueadas, bajo las cuales brillaban unos preciosos ojos color caramelo. Más arriba, su cabello ondulado se empecinaba en envolverse en unas ondas informales que incluso apelaban a la armonía. 


  A pesar de tener tan solo treinta y tres años, el descuido que para sí tenía y el paso del tiempo le habían hecho crecer la barriga y las tetas, hasta que el peso de la panza empezó, poco a poco, a doblarle la espalda. Sobre todo, a raíz de la desaparición de su marido, cuando la vida le asestó verdaderas puñaladas para que aprendiera a quejarse con razón. 


  Levantó la mirada para ver cómo la humareda que le emanaba de la boca ascendía por el espacio de la cocina y chocaba contra el techo. Estaba tan embriagada con su golosina que se sintió transportada a su adolescencia. Recordó las reuniones con sus amigas para fumar al borde del barranco, lo más lejos posible de las miradas indiscretas de los campesinos que trabajaban en las huertas. 


  Entre varias, juntaban el dinero necesario para comprar a escondidas unos cuantos cigarros en el bar del pueblo. Rosa, que tenía el carácter más recio, solía ir a por ellos: 


  —¿Cuántos quieres hoy, Rosa? —le preguntó América. 


  —¿Cuántos me das por catorce pesetas? —Abrió la mano para mostrarle las monedas. 


  —Pues, como son a duro19, te voy a dar dos. Y cuando me traigas la peseta que falta, te doy el tercero —le respondió tajante. 


  —Anda, dame los tres, que sólo falta una peseta. Apúntaselo a la cuenta de mi padre —le imploró. 


  —Pues, mira…, le voy a apuntar a tu padre cincuenta pesetas en la cuenta. Te llevas los tres y así me cobro mi parte por estarme calladita y no descubrirlas a ustedes. —Aprovechó la situación con astucia. 


  Rosa escapó victoriosa del bar, al fin y al cabo, se había salido con la suya y tenía lo que quería. Guardó los pitillos en el bolso y se marchó al barranco, equipada con aquella arma de transgresión que les resultaba una vía de escape para infringir las normas. Porque, aunque todas lo habían acatado por obligación, el trato distendido que en el pueblo se daba a los hombres distaba mucho de la rigidez que debían soportar las mujeres. 


  —¿Qué tal, Rosa? ¿Los trajiste? —preguntó Dácil a su amiga mientras le daba dos besos para saludarla. 


  —Sí, aquí los tengo. —Señaló el bolso que traía consigo—. Andrea, pásame el mechero. 


  —Toma. —Extendió la mano para dárselo. 


  —Yo no me puedo quedar mucho rato, porque tengo que ir a ayudar a mi madre con la cena —avisó Eugenia. 


  —¡Esto es vida! —exclamó Rosa al exhalar el humo. 


  Por norma, debían compartir cada cigarro entre cada una de ellas, pasándolo rápidamente a la siguiente después de cada calada. Así les daba la impresión de que su divertimento duraba algo más y quedaban todas contentas. 


  —¿Saben lo que me contó Miguel? —les preguntó Andrea. 


  —¿Qué te contó? —respondieron todas al unísono, salvo Teresa, que tenía la boca ocupada con el cigarro. 


  —Que el otro día fueron su abuela y su tía a la fuente del barranco a llenar los cántaros de agua al oscurecer —comenzó su relato—. Y que, cuando se estaban acercando a la pila, de detrás de ella, salieron unos fantasmas gritando: «¡Somos los aparecidos de la fuente! No somos de este mundo», y escaparon corriendo como alma que lleva el diablo. 


  —No seas boba, muchacha —dijo Rosa mientras todas las demás reían—. Eso son cuentos de vieja. 


  —Teresa, coge ese matojo de hinojo que hay ahí, que nos lo vamos a comer pa disimular el sabor del cigarro —le pidió Dácil. 


  —Mejor va a ser, porque, si no, mi padre me muele a palos —confesó Eugenia. 


  El pueblo de Las Portelas estaba rodeado por un paisaje majestuoso, en el que las altas montañas cubiertas de vegetación quedaban mecidas por una tranquilidad que en ocasiones exasperaba a Dácil. Allí, tan lejos de la capital, los días se asemejaban demasiado los unos a los otros y, sólo en aquellas tardes de su juventud, las risas, los cotilleos y el bendito cigarro lograban entretenerla hasta que caía la noche. 


  Al tiempo, se encaprichó con que el juego de la fuma20 se convirtiera en un vicio con el que roer sus entrañas y pudrirse por dentro, aunque siempre trató de esconderlo. Primero a sus padres, luego a su marido, quien la abroncó cuando la descubrió fumando, y, por último, a su hija, para quien no quería suponer una mala influencia en ese aspecto. 


  Según transcurrieron los años, Dácil tuvo la certeza de que el cigarro estaba entre las pocas cosas que nunca la habían defraudado en la vida. Aquella triste mañana de marzo, aspiró con ahínco la última calada, que la devolvió al presente, y observó perpleja los azulejos de su bonita cocina. Bajo la llave del silencio, guardó su secreto en el mismo armario del que nunca debería salir, abrió todas las ventanas y roció ambientador por la cocina, con idea de que Gara no se diera cuenta de lo que había estado haciendo. 


  Por apenas un instante, se sintió libre, con una alegría desbordante que se le podía leer en los ojos. 


  —¡Qué maravilla, todo el fin de semana con la niña y sin Pedro! —exclamó feliz. 


  Sin embargo, retornó pronto a sus lamentos: 


  —No sé ni para qué me casé con él. —Suspiró. 


  La existencia de Dácil se había resumido a seguir las normas, a perpetuar las leyes no escritas y a agradar a los demás para que no la abandonaran, a la par que los agobiaba con su teatro victimista. Y aunque ella todavía lo desconocía, los meses venideros supondrían un cambio radical en su manera de enfrentar los azares del destino. 


  Desde el día en que Pedro traspuso21, pasaron treinta largos años, durante los que calló para sí su versión de los hechos. Y tan solo cuando se supo muriéndose, la culpa por lo que hizo después de que su marido se marchase afloró con tanta firmeza que se confesó con Gara para morirse tranquila: 


  —Hija, yo al principio pensé que estaba enamorada de tu padre. Él era un hombre guapo, y que se hubiera fijado en mí me halagaba mucho. Sabes de dónde vengo y dónde nací. Allí me enseñaron que tenía que casarme y tener hijos. Y la verdad es que el día que naciste fue el más feliz de toda mi vida —se sinceró—. Cuando pasaron los años, la relación con tu padre empezó a torcerse, y yo no pude aceptar que las cosas cambiaran, porque nada de lo que yo hacía me ayudaba a salir de aquello. —Tosió varias veces hasta escupir unas flemas verdes algo ensangrentadas y tomó aire para recomponerse—. Mi dolor era tan grande que, si te soy sincera, el día que Pedro se marchó me alegré de no tener que soportarlo más. Pero también se me quebró el mundo, y tuve miedo porque no sabía cómo enfrentar aquella situación. 


  »Me quedé contigo, eras la única luz que alumbraba mis días y me daba fuerzas para vivir. Te tuve que criar yo sola, y todo lo que vino después fue muy difícil de afrontar. Yo estaba desesperada, y me utilizaron para conseguir de mí todo lo que quisieron. Ya sabes a lo que me refiero, fue la única manera de sacarte adelante —se victimizó de nuevo. 


  Gara la miraba atónita sin poder tragarse sus mentiras. 


  —Y después, cuando tu padre apareció de entre la nada, yo ya no sabía qué hacer. —La tos le hizo detenerse unos segundos—. Ya me había acostumbrado a vivir de aquella manera, y cambiar otra vez era muy difícil para mí. Me encerré en mi mundo, no quise saber más nada de él. Sólo quería esconderme y desaparecer —lloró arrepentida—. No quería que me criticaran más ni que dijeran más nada de mí. Me daba igual si era bueno o malo. Estaba cansada de tantos palos y ya no podía soportar más sufrimiento ni a más nadie. Sólo me quería morir, y si seguí viva y luché fue por ti —la usó de excusa—. Te pido que me perdones, porque nunca supe hacerlo mejor de lo que lo hice. Y necesito irme tranquila al otro mundo, hija. —Se llevó una mano al corazón. 


  Aquellas palabras resonaron desde el alma de Dácil como píldoras de una verdad intragable, que Gara tuvo que aprender a aceptar desde su posición adulta. Su vida había quedado marcada por el dolor que sólo logró enterrar cuando por fin supo qué había sido de su padre. 


  Sin embargo, todavía faltaban dieciséis mustios años para que Pedro apareciese, y, en aquel segundo fin de semana de marzo de mil novecientos noventa, la realidad de la niña era todavía otra y la verdadera penitencia estaba por llegar. 


  —Mami, ¿a qué hora viene papi el lunes? —preguntó. 


  —Me dijo que el barco llega sobre las diez de la mañana. Así que ya lo verás cuando vuelvas del comedor —le comentó. 


  Al llegar el lunes, las horas se escurrieron tímidas entre los números del reloj que colgaba de la pared de la cocina, hasta que las agujas alcanzaron el mediodía. Entonces los minutos transcurrieron indoblegables cuando Dácil despertó de la siesta y se asustó al no encontrar a Pedro en casa. Acudió al teléfono con el mismo pesar que sentía cuando se preocupaba por su hija y llamó a la empresa de su marido: 


  —Reparaciones Laguna, le atiende Damián —contestaron. 


  —Hola, Damián. Soy Dácil, te llamaba por Pedro —dijo. 


  —¡Qué alegría saludarte, mujer! ¿Está mejor tu marido? —preguntó. 


  —¿Cómo que si está mejor? ¿Le pasó algo? —se extrañó ella. 


  —No te entiendo, Dácil. Pedro me llamó el jueves por la tarde y me dijo que mandásemos a Roberto a La Palma, porque él estaba malo con tremendo gripazo. Se cogió tres días de las vacaciones, hasta mañana martes —le explicó. 


  —Damián, ¿tú me estás tomando el pelo? Pedro lleva fuera de casa desde el viernes por la mañana. —Se echó las manos a la cabeza. 


  —¡¿Qué dices?! —gritó él. 


  A las tres menos veinte de la tarde, Gara regresó del colegio y encontró a su madre fumando al lado de un coche policial por fuera de la casa. 


  —Ma22, ¿desde cuándo fumas? —le preguntó sorprendida. 


  —Ven conmigo padentro23, mi vida. —Ignoró lo que le había dicho su hija. 


  En el salón de la casa, dos policías nacionales aguardaban sentados en el sofá, mientras un tercero rebuscaba entre los muebles. 


  —¿Quién es esta niña? —quiso saber uno de los hombres. 


  —La hija del desaparecido —respondió la agente Martínez con rigidez. 


  —¿Desapareció mi padre? —preguntó Gara perpleja.


  



  CAPÍTULO 5. LA HUIDA 


  



  Nada más dejar atrás su casa, a Pedro se le dificultó arrepentirse de cada uno de los pasos que dio hacia su nuevo destino, porque tenía el alma helada, y los pies ligeros y carentes de cualquier amarre. Llevaba meses trabajando para convencerse a sí mismo de que podía abandonar a su familia sin que ello le supusiera gran pesar, pero, por más que se sometió al autoengaño más vil y rastrero, todavía quedaba en él un resquicio de sinceridad que estaba a punto de estallar. 


  Aun así, en aquel instante, su corazón estaba congelado por el dolor como los glaciares más gélidos del planeta. Y solo esto tuvo la capacidad de empujarlo hacia el camino que debía emprender aquel viernes de marzo. 


  En cuanto pudo, avanzó en dirección al Barranco de los Palomos, que dividía su municipio del contiguo, y subió por los senderos que separaban las dos localidades. Tuvo entonces la impresión de que su vida también se separaba en dos mitades de imposible reconciliación. Y, por un momento, cuando los rayos del sol se irguieron triunfantes por encima de El Mazapé, el calor del astro logró derretir algunas de las tristezas de Pedro, que cayeron al suelo vertidas por sus ojos. 


  Las lágrimas que logró llorar se desmoronaron rozándole las pestañas con un peso insoportable que su cuerpo no alcanzaba más a retener. Sintió cómo la máscara de sus emociones caía también al suelo y se hacía añicos contra las rocas del mismo barranco. De pronto, se supo indefenso y preso del dolor, por lo que corrió a refugiarse a una cueva próxima, en la que sus lamentos serían absorbidos por la soledad. 


  —¡Gara! —gritó varias veces dentro de la caverna labrada por los antiguos volcanes y el tiempo, hasta que los murciélagos despertaron de su letargo y volaron espantados fuera de la gruta. 


  Por más que Pedro tratase de esconderlo y obviarlo, el dolor de abandonar a su hija pesaba mucho más que cualquier deseo de vivir una vida plena en la que pudiera ser quien era realmente. En muchas ocasiones, el desconsuelo lo abordaba de repente y lograba eclipsar las promesas que a sí mismo se hacía sobre la nueva vida que había planeado al lado de la persona de quien en verdad estaba enamorado. 


  Esperó lo suficiente como para calmarse y volver a enfriar sus ánimos, antes de salir de nuevo al mundo real, donde la objetividad le esperaba con la misma fiereza que un león que lleva días sin comer. Siguió luego sorteando el sendero, ataviado con la mochila azul que había usado por la mañana para guardar un juguete de su hija, el traje de su mujer y el collar de oro de su difunta suegra. Las únicas tres pertenencias de su familia que lo iban a acompañar en su largo viaje. 


  Al rato, terminó de subir por los atajos que lo condujeron hasta el terraplén donde había quedado con Juan Báez. 


  —¿Este es el coche? —le preguntó nada más verlo. 


  —Sí, cariño —respondió Juan. 


  —Pues da pena que vaya a acabar en el fondo de un barranco —se lamentó Pedro. 


  El huidizo miró a todos lados para cerciorarse de que nadie estuviera mirando antes de fundirse en un apasionado beso con su amante. Al despegarse, Juan sonrió como un niño ilusionado y le acarició la cara con ambas manos. 


  —Vienes helado —advirtió. 


  —¿No llevas el uniforme? —se extrañó de pronto Pedro. 


  —¿Cómo voy a ir vestido de policía? No hay que levantar sospechas —le aclaró—. Anda, ponte esta ropa que te traje. —Sacó una mochila roja del maletero del coche—. Por cierto, ¿ves esta maleta? Tienes dentro ropa para un par de días24. 


  —Piensas en todo —se asombró Pedro. 


  El prófugo se vistió con la indumentaria que su novio le había proporcionado y a continuación pasó el contenido de la mochila azul a la roja, que ahora debía cargar. Por último, le entregó la ropa que llevaba puesta ese día. 


  —¿Qué vas a hacer con ella? —quiso saber. 


  —No te preocupes, yo me encargo. Y dame también tu cartera con toda la documentación —expresó impositivo. 


  Pedro rescató con apuro la foto de su hija antes de entregarle la billetera a su novio. Báez no ofreció ningún esclarecimiento al respecto, y Pedro tampoco se atrevió a formular más preguntas. De seguido, ambos se montaron en el coche y el policía arrancó el motor. 


  —Recuérdame cómo sigue esto —pidió el fugitivo bastante nervioso, a pesar de haber urdido juntos el plan. 


  —Nos vamos a Santa Cruz, mi amor —dijo mientras sacaba el vehículo del terraplén y se reincorporaba al asfalto—. Y allí vas a coger una embarcación que te llevará a Gran Canaria, donde un amigo mío te está esperando para llevarte al aeropuerto. Es importante que entres vestido con esta ropa, y con el sombrero y las gafas de sol que tienes en la maleta. 


  —Tengo miedo, Juan —confesó su conmoción. 


  —No te preocupes, amor mío. Lo tengo todo bajo control. —Le acarició la pierna con la mano derecha y luego metió otro cambio—. Confía en mí, que no te he fallado nunca. 


  Aunque hacía meses que Pedro y Juan planeaban su huida de Tenerife, las emociones se agolparon en el pecho del primero de los hombres cuando el calendario marcó el día indicado para tal momento. Con el temblor inherente a la intranquilidad que padecía, Pedro sacó un sobre blanco del bolsillo. 


  —Es el dinero de Dácil. Al final le puse cien mil pesetas25, que con eso ya tiene pa ir tirando. 


  —Ponlo en la guantera —le indicó Juan. 


  Pedro obedeció. 


  —Bueno, mi amor, escúchame bien —indicó el policía—: en el bolsillo de delante de la mochila, tienes los billetes del vuelo de Gran Canaria a Madrid y tu nueva documentación —explicó acertadamente. 


  —Hostias, a ver cómo me llamo ahora. 


  —Yo te bautizo como Rafael Pérez Díaz —bromeó Juan. 


  —¡Coño! Pérez Díaz, como mi tía Angustias —declaró sorprendido por la casualidad. 


  —¿Qué tía es esa? Nunca me has hablado de ella. 


  —Una sin importancia. Hace décadas que no la veo —ocultó, como de costumbre, la desgracia que había sesgado a su familia. 


  Los amantes compartieron risas y carantoñas y se dispararon sentidos te quiero expresados por la bondad más pura que podía brotar de sus labios. Bajo la calma que confiere la protección del amor, llegaron al muelle de la capital cuando faltaban pocos minutos para las diez de la mañana. 


  Juan acompañó a Pedro hasta el pantalán donde la embarcación pesquera los aguardaba. 


  —Hola, chicos. Este es mi amigo Rafael —lo presentó con su nueva identidad. 


  Ambos pasaron dentro del barco, donde Juan se lanzó contra los labios de su pareja para regalarle un pasional beso de despedida y desearle la mejor de las suertes. 


  —Espera —Pedro lo paró con la mano—, esta gente nos va a ver. 


  —Tranquilo, estos son de nuestro gremio —lo calmó. 


  Pedro se dejó besar como nunca antes, pues se entregó rendido a Dios para que este dispusiera de él lo que le tenía preparado para su existencia. Al abandonar cualquier control, el calor del amor verdadero le derritió el corazón y las penas que emergían de su alma cayeron por la borda hacia las profundidades de la mar océana, donde las corrientes las arrastraban hasta lugares incognoscibles. 


  —Escucha —dijo Juan después de separarse—, tengo a un chico con documentación a tu nombre viajando a La Palma en el barco que sale del sur. Es una táctica de despiste para cuando se abra la investigación —aclaró. 


  —¿Tú estás seguro de que esto va a salir bien? Hay tantos cabos que atar… —Pedro dudó de nuevo. 


  —Y están todos más que bien atados. De verdad que no hay nada suelto por lo que te tengas que preocupar, mi amor —afirmó Juan convencido. 


  —¿Y cuando llegue a Madrid? 


  —Allí va a estar mi amiga Belinda esperándote, como habíamos hablado. Le mandé una foto tuya por correo y ya sabe cómo eres. Va a tener un cartel con tu nuevo nombre —le susurró esto último al oído. 


  Pedro se dio cuenta entonces de que no podía estar en mejores manos, porque su novio lo había organizado todo para estar con él. Y aunque todavía quedaba un camino arduo por recorrer, por fin fue capaz de ver un atisbo de claridad y luz bajo todas las sombras que lo tenían abrumado en aquel viernes aciago. 


  —Esta noche, a tus once y media en Madrid, te llamo a casa de Belinda desde una cabina y me cuentas qué tal todo. Ya verás que Belinda es un amor, te va a ayudar en todo lo que pueda —enunció con determinación—. Nos vemos en una semana. 


  —Cuídame a Gara mientras tanto, por favor —se despidió. 


  El barco zarpó de inmediato y, con ello, los sueños de Pedro se hicieron más grandes mientras surcaba el Atlántico y la brisa marina le acariciaba la piel. Las olas, que se acercaban juguetonas a romper su leve fuerza contra la embarcación, mecieron las emociones del desertor y lo acunaron en un impetuoso mar de calma y sosiego. 


  Las cuatro horas que tardaron en pasar de una isla a otra y atracar en el puerto apenas supusieron un rato para la comprensión de Pedro, quien, al desembarcar, fue abordado por un hombre que llevaba tiempo acechando sus maniobras. 


  —Tú debes de ser Rafael —le dijo convencido. 


  —Así es —respondió Pedro con fidelidad al papel que le tocaba representar. 


  Alejandro, que así se llamaba aquel hombre, lo condujo hasta su coche y lo invitó a pasar. Se notaba que Juan lo había instruido con mimo y perfecta precisión, ya que en ningún momento tocó temas de relevante trascendencia y tan solo se limitó a comentar banalidades mientras sonaba la radio de fondo.


  —Este año aquí apenas ha llovido. ¿Por Tenerife qué tal el tiempo? —preguntó acatando las órdenes recibidas del policía. 


  —Allá sí han caído buenos palos de agua26 —respondió Pedro. 


  Sin esperarlo, Alejandro subió la radio y cambió de tema: 


  —Esta canción me encanta. Es la que mandamos este año a Eurovisión. Vamos a quedar en un buen puesto —predijo. 


  Pedro no supo qué contestar. 


  —«Tus ojos, bandido, robaron con cuentos la sangre y la vida de mi corazón» —el conductor cantó al son de las Azúcar Moreno. 


  Faltaba poco para que el reloj marcase las cuatro de la tarde cuando Pedro puso los pies en el aparcamiento del aeropuerto. Alejandro le sacó el equipaje del coche y le entregó una bolsa con dos bocadillos y varios jugos. 


  —Con las prisas, me olvidé de dártela antes. Estarás esmayao27 —se preocupó. 


  El tinerfeño se dirigió al interior de la terminal y preguntó a la primera persona que vio pasar. 


  —Perdone, ¿sabe dónde hay que ir para el vuelo que va a Madrid? —se notaba que estaba perdido. 


  —¿Cuál de ellos? 


  —¿Hay más de uno? —sus palabras denotaron sorpresa en su interlocutor. 


  El transeúnte lo acompañó a la pantalla y le enseñó a qué mostrador debía acudir. Pedro avanzó hasta encontrarlo y esperó pacientemente a que llegase su turno. Puso la maleta en la cinta y le proporcionó a la azafata de tierra la documentación que esta le había pedido. 


  —Aquí tiene. —Extendió la mano temblorosa con el DNI falso. 


  —Todo en orden —indicó la azafata tras realizar las comprobaciones necesarias—. Recogerá su equipaje directamente en Madrid, caballero. 


  Pedro respiró aliviado tras superar lo que consideró una prueba de fuego y se encaminó a pasar el control que lo llevaría a las puertas de embarque. Se comió uno de los bocadillos mientras admiraba los aterrizajes y despegues por los ventanales que daban a la pista del aeropuerto. 


  Pasado un buen rato, embarcó hacia su nueva vida con la esperanza puesta en la ilusión que le despertaba el saberse libre para profesar todo el amor que sentía por su querido Juan. Y al despegar el avión, miró desde la ventanilla el suelo de la isla que lo vio nacer, crecer y prosperar, con la inherente pena de saber que en esa misma tierra quedaba la persona que más había querido en este mundo: su pequeña Gara. 


  Las lágrimas recorrieron otra vez sus mejillas y lo obligaron a prometerse a sí mismo que un día regresaría a la isla para contarle a su retoño las peripecias de su viaje y por qué eligió abandonarlo todo por amor. Sin embargo, lo que escapó en ese momento al entendimiento de Pedro fue el estado en el que su hija lo encontraría dieciséis largos años después. Por más que hubiera querido imaginarlo, jamás se le cruzó por la cabeza que sería de aquella manera. 


  A su llegada a Madrid, distinguió de inmediato a Belinda, que lo estaba esperando con un cartel en el que rezaba Rafael Pérez Díaz escrito con llamativas letras fucsias sobre un fondo blanco. A ojos de Pedro, se trataba de una mujer extravagante que destacaba por su forma de vestir, llena de colores difíciles de combinar entre sí, y por el cardado voluminoso propio de los peinados de la época que se veían en televisión. 


  —¡Bienvenido! —La mujer le plantó dos sonoros besos en las mejillas que hicieron que Pedro se sonrojase por la vergüenza que le provocaba ser el centro de las miradas en un lugar que le era ajeno por completo. 


  —Encantado de conocerla —dijo con timidez. 


  —Te traje un chaquetón, que aquí hace frío. —Lo protegió de inmediato. 


  —¡Gracias! 


  —Venga, vamos al coche, que estarás agotado. —Belinda tomó las riendas. 


  Al llegar al vehículo, la mujer le agarró la mochila roja que llevaba y le dio instrucciones: 


  —La maleta grande la vas a tener que subir tú, que yo no puedo estar cogiendo tanto peso, por la espalda —se explicó. 


  Durante el trayecto de poco más de media hora que los separaba de Alcorcón, Belinda se esforzó por llenar cualquier vacío que pudiera aparecer en la conversación. 


  —Tú no tienes que preocuparte por nada —le aseguró—. Ya Juan me lo contó todo, y esa familia tuya te tiene la vida hecha un calvario —se hizo la entendida. 


  Pedro calló sin saber bien qué decir por miedo a que sus palabras pudieran provocarle algún problema futuro, ya que desconocía la historia que su novio le había contado a la madrileña. 


  —Yo y Juan, cuando venga la semana que viene, vamos a cuidar de ti. Lo primero es encontrarte un trabajo. ¿Qué sabes hacer? 


  —Siempre he trabajado en obras, señora —contestó aún cohibido. 


  —No me llames señora, que me haces vieja —rio a carcajadas—. Aquí donde me ves, nadie me echa la edad que tengo. ¿A que no dirías que voy por los cuarenta y cinco tacos? 


  —Pues no, la verdad. —Pedro esbozó una sonrisa. 


  —Ya ves… Una, que tiene sus trucos. —Le guiñó un ojo—. ¿Copas sabes poner? 


  —No, pero aprendo rápido —se defendió. 


  —¡Esa es la actitud! 


  Poco después, llegaron al portal del edificio donde residía la mujer. 


  —Es un quinto, pero tenemos ascensor. —Belinda chascó la lengua en señal de alegría. 


  Pedro entró en el apartamento y se sorprendió al encontrar una decoración tan minuciosa y moderna de paredes recubiertas de papel pintado y figuras que adornaban las estanterías para salvarlas del omnipresente miedo al vacío que sufría su dueña. 


  —Este es tu cuarto, y tienes hasta baño privado. Vas a estar mejor que en la suite de un hotel, truhan —bromeó. 


  —Te lo agradezco mucho. A las once y media me va a llamar Juan —saltó con otro tema. 


  —Descuida, ya estaba al tanto. Puedes usar el teléfono que tienes en la mesilla. 


  Pedro se instaló en la habitación, sacó toda la ropa que Juan le había comprado y metido en la maleta y la colocó en el armario. Con la mirada perdida en las etiquetas que aún colgaban de las prendas, fue consciente de dónde se encontraba y de hasta dónde había sido capaz de llegar por enarbolar su identidad. 


  Suspiró de manera contenida para que Belinda no lo escuchase y abrió su nueva cartera para extraer la única foto de Gara que había traído consigo. Se sintió embriagado por una nostalgia terrible que le partió el corazón en varios pedazos difíciles de reconstruir, mientras jugaba a pasarle el dedo al retrato de su hija como si la estuviera acariciando. 


  Cuando se cansó de llorar y se supo vaciado de lágrimas, adelantó el reloj de muñeca una hora, para adaptarlo al horario peninsular, y esperó al lado del teléfono hasta que llegasen las once y media. El aparato sonó con una inmejorable puntualidad, y Pedro se apresuró a descolgarlo de tal modo que apenas le permitió que diera un tono. 


  —¿Diga? 


  —Mi amor, ¿llegaste bien? —la voz de Juan pareció invadir la estancia con dulzura. 


  —Sí, Belinda es muy atenta. Te echo de menos, Juan —Pedro soltó un lamento cargado de pena. 


  —Es normal, amor mío. En una semana me tienes ahí contigo y vamos a construir algo precioso juntos. Vamos a poder ser quienes somos en realidad y vamos a estar para siempre el uno con el otro, tal y como nos lo prometimos. 


  —Tienes razón. —Pedro cayó en la cuenta. 


  El recién llegado tragó una saliva espesa repleta de miedos e inseguridades, porque no había sido del todo sincero con su novio Juan y todavía guardaba para sí un secreto indigesto que le bloqueaba el estómago y tardaría más de un año en revelarle. 


  —¿Cómo está la niña? 


  —Está bien, con su madre. Recuerda que todavía no sabe nada. 


  —Le voy a provocar un daño irreversible con mi ausencia —se lamentó Pedro. 


  —No pienses eso. 


  —Dime, Juan, que esta es la única manera de hacerlo. Dime que no tenemos más opciones. 


  —Ya lo hemos hablado, cariño, y ambos sabemos que es la única manera —se reafirmó—. Ojalá pudiera abrazarte y besarte ahora mismo. 


  —Te quiero, Juan Báez. 


  —Te amo, Pedro Vargas. 


  



  CAPÍTULO 6. LA BÚSQUEDA 


  



  Al caer la noche del lunes en que el mundo se enteró de que Pedro había desaparecido, Dácil rebuscó con desesperación infinita en los armarios hasta que pareció que había sacado toda la ropa de ellos. Examinó las prendas, que se amontonaron a los pies de los muebles, en búsqueda de una pista que la condujera hasta su marido. 


  —El cabrón no se llevó sino la ropa que tenía puesta, seguro que me lo mataron —se lamentó en alto. 


  Vació las gavetas28 con cierto tormento, ya que creyó que podía estar destruyendo algún ínfimo rastro dejado por su marido, pero lo único que consiguió fue percatarse de que le faltaba algo suyo. 


  —¡Hija, ven aquí! —gritó. 


  Al momento, Gara apareció por la puerta. La niña permaneció resguardada bajo la protección del quicio, incapaz de dar un paso al frente y entrar en esa habitación donde las tongas29 de ropa se apilaban en el suelo y en la que ya no había sitio para ella, porque la angustia de su madre lo ocupaba todo. 


  —¿Tú me cogiste el collar de abuela pa jugar con él? —preguntó Dácil en tono acusador. 


  —No —respondió Gara mientras también negaba con la cabeza. 


  —¿Estás segura? —inquirió con retintín—. También me falta el traje de flores de cuando conocí a tu padre —la quiso culpar de nuevo. 


  —A mí me falta el león que me regaló papá —intervino Gara para defenderse. 


  —Déjate de tonterías. Seguro que lo metiste en algún lado y no te acuerdas —zanjó Dácil. 


  Después de aquello, las semanas se sucedieron carentes de noticias que arrojasen algo de luz sobre la desaparición de Pedro, hasta que el calendario logró deshojar un mes sin que nadie se diera apenas cuenta. Los habitantes de San Juan de la Rambla buscaban cobijo en el ajetreo diario, a falta de novedades que les alentaran el ánimo. Así que pronto surgieron los rumores que se agolpaban dentro de las casas y corrían a modo de runrún acompasado por las calles adoquinadas del pueblo. 


  Tanto de día como de noche, los cuchicheos reptaban deslizándose con agudeza entre los vecinos, para salir despedidos por bocas de lenguas viperinas. En el eco vacío de los barrancos que cruzan el pueblo, reverberaban los murmullos que arrebataban el sueño e impedían vivir con tranquilidad. 


  En los bares, las partidas de cartas, dominó y parchís terminaban tratando siempre el mismo tema, pues los sanjuaneros no se cansaban de regurgitar lo que ya sabían, y lo mascaban hasta una saciedad que jamás llegaba. 


  —Pobre mujer, sola con esa niña chica —dijo don Sebastián. 


  —¿Dónde carajo se habrá metido ese pollaboba30? —intervino don Perico. 


  —Amigos, la culpa la tiene ese pueblo del que ella viene. Allá en Las Portelas han pasado desgracias por una maldición que todavía tiene a gente condenada en vida —afirmó don Nazario, muy seguro de sí mismo. 


  —¿Qué hablas, Zario? —inquirió don Sebastián. 


  —¿Ya es que no te acuerdas de la desgracia de los Ruiz? ¿Ni del fin que tuvo Antonio Valladares? —replicó don Nazario. 


  —Lo de Antonio nunca se llegó a saber —interrumpió don Perico—. Además, eso son leyendas de brujas, que la gente habla demasiado. 


  —No se equivoquen, amigos. En aquel entonces se supo bien poco porque antes no había televisiones como hoy en día y las noticias no volaban con la misma rapidez. Además, la Guardia Civil hace poco caso a quien es pobre —explicó acertado don Nazario—. De todas formas, será el tiempo el que me dé la razón. 


  —Mírenla, por ahí viene —señaló de repente don Fausto. 


  La poca luz que Dácil conservaba se había apagado en treinta días de lágrimas y tristeza. Entró al bar arrastrándose y, sin convicción alguna de que aquello sirviera para algo, le pidió al camarero que pegase un nuevo cartel de búsqueda en la entrada. Luego continuó su penitencia visitando todas las tiendas del pueblo, en las que nadie se atrevió a negarle la ayuda. 


  Dácil vagaba con el paso sosegado y temerosa de que sus emociones la quebrantasen hasta desfallecer en público en cualquier momento. Con cada hora que el reloj dejaba atrás, el cuerpo se le volvía más pesado y le costaba mantener en alto su cabeza atosigada por las ideas. 


  Por el camino de regreso a casa, una docena de personas la pararon para avivarle el ánimo con besos llenos de ternura y abrazos reconfortantes que le permitieron recibir el amor que tanto añoraba en su vida. 


  Se aferraba a los brazos de quienes le ofrecían su corazón y se desvivía en gestos de agradecimiento nunca vistos en ella, a pesar de que la tragedia que sufría le cortase por momentos la respiración cuando quería pronunciar palabras. Y aunque le encantaba que estuvieran pendientes de ella, su falta de amor era tan inmensa que nada podía llenarla. 


  Golpeó la puerta de su casa con una rabia que casi resquebraja el quicio, arrojó los escasos carteles que le quedaban al aire y se tiró en el sofá del salón apesadumbrada por lo que estaba sucediendo. En aquel momento, la vida se le hacía un infierno insoportable que había caído sobre ella con el peso de mil desgracias. 


  Aun así, le costaba comprender por qué se sentía tan mal, ya que los últimos años con Pedro no habían sido plato de buen gusto. Hasta poco antes de su desaparición, Dácil hubiera entregado todo lo que tenía a cambio de no ver más a su marido, y ahora se lamentaba por no tenerlo. Y aquella paradoja le martillaba la mente y se le clavaba en el corazón. 


  Por mucho más que sus vecinos intentaron ayudarla, con batidas de exploración por todo San Juan de la Rambla, nadie consiguió hallar algo que les permitiese averiguar qué había sido del infeliz de Pedro. 


  —No me puedo creer que no lo hayan encontrado por ninguna parte. Es como si se lo hubiera tragado la tierra —se lamentó Dácil tocándose la frente. 


  La mujer estaba casi seca de tanto llorar. Las últimas lágrimas le manaban de los ojos, le discurrían por los pómulos en una carrera hacia el abismo y alcanzaban las comisuras de sus labios, donde la lengua se apresuraba a saborearlas. Aquel líquido del alma era salino, cargado de una lástima que Dácil tragó garganta abajo en nombre de la desesperación, la amargura, la impotencia y la ira de tener que padecer aquel calvario. 


  Los lamentos llegaron a oídos de Gara, que, atraída por ellos, acudió a pedir el abrazo protector de su madre. 


  —Ven aquí, mi amor —se ofreció a acoger a su hija. 


  —Yo también estoy triste —confesó la niña. 


  Ambas se abrazaron en una unión envolvente, capaz de calmar el agobio de la incertidumbre. Dácil comenzó a acariciarle el pelo, y se sintió bendecida por aquel ángel cuya presencia le mitigaba cualquier dolor que pudiera sentir. La niña tenía los ojos rojos del llanto que lamentaba la ausencia de su padre, y los gemidos profundos que soltaba le cortaban el aliento. 


  Al cabo de un rato, cuando ya estaba calmada, Gara alargó las manos y recogió uno de los carteles del suelo. 


  —«Pedro Vargas González» —leyó de forma pausada, porque apenas sabía leer desde hacía un año. 


  —Muy bien, mi amor —la animó su madre, mientras se enjugaba las lágrimas con las mangas. 


  —«Llevaba pantalones marrones» —continuó leyendo—. ¿Por qué te preguntaron el otro día cómo iba vestido papi? 


  —Porque si alguien ve a una persona vestida con esa ropa, puede que sea tu padre. Así lo pueden reconocer, cariño —le respondió. 


  —«…y camisa marrón con botones naca…» —Se le atragantaron las palabras. 


  —Nacarados—concluyó Dácil. 


  —¿Qué es nacarados? —inquirió con curiosidad. 


  —¿Te acuerdas de los botones brillantes del otro día? Pues son esos —le explicó. 


  Gara los recordaba con una nitidez extraordinaria, y no perdió la oportunidad de volar de aquel salón sumido en la tristeza. Abrió la veda de su pensamiento y aprovechó para liberar la mente, que corrió a refugiarse en las memorias de un pasado mucho más risueño que aquel presente de infortunio. 


  Hacía sólo dos meses que había sorprendido a su madre mientras cosía en su habitación. 


  —¿Qué haces, mami? —preguntó la niña. 


  —Voy a asegurarle unos botones a tu padre en esta camisa. —Se la mostró—. Anda, abre la tercera gaveta del mueble y sácame el hilo blanco —le pidió Dácil. 


  Gara siguió las órdenes de su madre y, al poco, volvió con un ovillo blanco de un hilo finísimo y una bolsita de tela vieja amarronada por los años. 


  —Mamá, encontré estos botones raros al lado del hilo. —Se los entregó. 


  —¡Ay, Dios, los botones de mi madre! —exclamó sorprendida. 


  Dácil dejó de inmediato lo que estaba haciendo y clavó la aguja en el alfiletero que tenía a su lado. Sacó algunos de los botones nacarados que relucían como perlas, los examinó de cerca en su mano y se los mostró a Gara como un tesoro de valor incalculable. 


  —¿Eran de abuela Benilda? —se interesó la niña. 


  —No exactamente. Ella me los pasó a mí en herencia a su muerte, pero eran de una señora del pueblo —le aclaró. 


  —¿De qué señora? —preguntó con inocencia. 


  —Pues de una que se llama Angustias y que era costurera. Cuando se hizo vieja, se quedó cieguita y, como ya no podía coser más, regaló todo a las vecinas. A mi madre le tocaron estos botones tan bonitos. —Le ocultó a su hija que en realidad se trataba de su tía abuela. 


  —A mí me parecen feos —rio Gara. 


  —La vieja habrá de tener ya poco más de setenta y cinco años. Hace ya veinticinco de lo de Antonio, porque yo tenía ocho añitos cuando eso —siguió hablando sin hacer caso de lo que decía su hija. 


  —¿Quién es Antonio? —preguntó la niña desde la más pura inocencia. 


  —El marido de Angustias —se quedó fría al nombrarlo. 


  Y aunque un sudor gélido le subió por la espalda a Dácil y se le metió en las sienes, la mujer no supo interpretar que su intuición la estaba alertando de que faltaba muy poco para que la historia se repitiera. 


  —¿Qué le pasó al marido? —se preocupó la niña. 


  —Que traspuso sin ton ni son —lo soltó sin darse cuenta, como si sus palabras hubieran conseguido dominarla—. Pero eso no son más que boberías que hablaba la gente —rectificó con rapidez para restarle importancia al asunto. 


  A Dácil no le apetecía rememorar una historia que a día de hoy seguía siendo imposible de narrar en Las Portelas, porque nadie quería padecerla de nuevo. Durante décadas, los habitantes del lugar intentaron borrar de sus mentes aquel año maldito de innumerables desgracias, pero siempre terminaban por darse de bruces contra una realidad que se los comía en sueños. 


  —Yo no me acuerdo mucho de abuelo Carmelo ni de abuela Benilda. Siempre estaban nerviosos y gritando —continuó Gara. 


  —Es normal que no te acuerdes, se murieron cuando tú tenías tres añitos. —Lloró al recordar a sus padres—. Siempre fueron descuidados conmigo, pero, con el susto que se llevaron, terminaron de eschavetarse31 —se le escapó— y yo me lo tuve que sufrir —dijo lamentándose. 


  —¿Qué susto? —insistió la niña. 


  —Yo no sé bien, mi amor, porque a mí no me lo quisieron contar. Era tan chiquita como tú y había cosas que no entendía —se defendió para volver a ocultar la verdad. 


  La falta de certeza que brotaba al recordar los hechos era insoportable. Aún hasta la fecha, la catástrofe del pasado mantenía en vilo a los porteleros, porque aquel misterio sin resolver había quebrado alguna que otra cabeza y parado más de un corazón. Y como el miedo se contagiaba de generación en generación, muchos temían que la mala suerte llamase a su puerta y entrase de lleno en sus casas, por lo que colgaban ramitas de laurel en el zaguán para ahuyentar a los malos espíritus. 


  Ante las preguntas de su hija, Dácil se cerró rotundamente a describir el dolor que había marcado a su pueblo y que ni ella misma estaba dispuesta a recordar ni a transmitir. Pero los caprichos del destino la iban a forzar a descubrir bien pronto que el pasado y el presente se asemejaban más de lo que ella se hubiera podido imaginar. Los tiempos del ayer provocaban unas heridas que todavía escocían y supuraban, sin que ningún remedio humano pudiera mitigar su tormento. 


  —Pues…, ¿sabes qué?, le voy a coser estos botones a la camisa de tu padre —decidió Dácil de repente. 


  —¡Qué fea va a quedar! —rio la niña. 


  En ese momento, Gara observó desde la habitación cómo su padre se acercaba por el pasillo. Sin esperar a que llegara a donde estaban, la niña corrió hacia él y saltó para que la upara. Pedro la levantó por los aires y se deshizo en carantoñas mimosas cargadas de afecto. A aquellas alturas de la vida, su hija era lo único que estimaba de la relación con su mujer. 


  —Te quiero mucho, papi —dijo Gara. 


  —Y yo a ti, menaca32. Baja a la cocina, que te traje un regalo —la invitó. 


  Pedro, sumido en un alarde inconsciente de seducción, se acercó a hablar con su esposa. La miró desde la superioridad que le confería su posición erguida y olvidó que sus contoneos ya no resultaban atractivos a los ojos de Dácil. 


  —¿Ya acabaste con la camisa? —le preguntó cautivador. 


  —No soy tu esclava, Pedro —rechistó violenta. 


  Dácil permaneció sola en el cuarto, entretenida con su tarea. Agarró las tijeras y cortó los hilos que unían los botones viejos de la camisa, como si estuviera cercenando las amarras que la vinculaban a su marido. A menudo, fantaseaba con la calma que le concedía su soledad, como si de verdad quisiera deshacerse de Pedro, y jamás adivinó que sus deseos se harían realidad. 


  Pero otras veces imaginaba el abandono, y la idea de tener que afrontar la vida sola le parecía un destierro, así que, por lo pronto, prefería seguir atrapada en aquel matrimonio que tantos años atrás había dejado de serlo. 


  Enhebró la aguja con destreza y la pasó por los huequitos de aquellos nuevos botones brillantes mientras se entregaba a la danza armoniosa de sus dedos. De repente, se creyó acompañada por las notas de un sonoro timple33 cada vez que daba una puntada. Cuando estiraba el hilo, a aquella cadencia tan grata que le resonaba en la mente, se le unieron golpes secos de tambor y chácaras que terminaron por asustarla. 


  Con el paso del tiempo, Dácil se convenció de que los botones estaban malditos y de que, el día que los cosió, plantó con ellos la semilla de la desgracia que les iba a ocurrir. Así que, años más tarde, terminó por arrojarlos al mar, en un intento de deshacerse de la maldición que creía tener encima. 


  En la planta de abajo, Pedro aguardaba con una pequeña sorpresa preparada para su hija. 


  —Cierra fuerte los ojos, Gara —le dijo mientras se sacaba algo del bolsillo. 


  —¿Ya los puedo abrir, papi? —preguntó. 


  —¡Sí! —contestó. 


  —¡Me encanta! —gritó la niña. 


  Para Pedro, la inocencia de la infancia era digna de admiración y carecía de los problemas que la edad adulta traía consigo. Por ello, anheló los días en que sus mayores preocupaciones residían en salir a jugar con sus amigos y marcar un gol con algo de suerte. Con alegría, alabó la idea de que Gara se contentase con un mero huevo de chocolate, cuando él no podía ser feliz a pesar de todos los objetos que tenía a su alrededor. 


  —¡Es un león! —exclamó la niña al abrir la golosina. 


  Gara saboreó la chuchería con tanto gusto en su imaginación que, incluso en el presente, la boca le supo a chocolate. Por un momento, dejó atrás el recuerdo de hacía dos meses y sintió un profundo dolor en el pecho que la terminó de devolver al sofá donde se hallaba recostada sobre su madre, en aquel jueves sin novedades. 


  De repente, el sonido del teléfono reverberó por el pasillo como un estruendo que las avivó a ambas. Dácil brincó del sofá con tanta prisa que su hija cayó al suelo, luego corrió hacia el recibo y descolgó con torpeza. Gara se quedó paralizada en el sitio, sumida en el terror de que al otro lado del aparato sólo hubiera malas noticias. 


  La pequeña se asomó al pasillo y observó desde la lejanía cómo su madre asentía mientras hablaba. De pronto, una sonrisa brotó en el rostro de Dácil, y con ella se regó en ambas una esperanza que floreció rápidamente. Cuando por fin colgó el teléfono, la mujer se dirigió a su hija: 


  —Vístete, que encontraron algo —le anunció feliz.


  



  CAPÍTULO 7. ICOD EL ALTO 


  



  Dácil apretó el timbre de casa de sus vecinos de forma intermitente, fruto de una desesperación que se contagiaba tan solo de escucharlo. 


  —¡Margarita, por Dios, ábreme! —gritaba desde la calle. 


  De repente, la puerta se movió con timidez y de ella asomó un niño asustado por la insistencia. 


  —Jonay, dile a tu madre que venga, por favor —pidió angustiada. 


  La mujer no paraba de mirar el reloj, como si aquel gesto le permitiera cambiar su suerte. Y aunque su vecina Margarita tardó apenas unos segundos en bajar a la calle, las uñas de Dácil sufrieron los mordisqueos de la impaciencia. 


  —¿Qué pasó, Dácil? Que nos tienes asustados —preguntó la recién llegada. 


  —Marga, que encontraron algo —le confesó. 


  —Pero ¿el qué? Habla, por lo que más quieras —le pidió, gesticulando con las manos. 


  —No lo sé —dijo preocupada—. Me llamó la policía y me dijeron que fuera a Icod el Alto, donde el Barranco de Ruiz. 


  —¿Y quieres que yo te lleve? —inquirió con certeza. 


  —Te lo pido por favor, Margarita —le suplicó. 


  —Pues espérate, que me tengo que llevar a Jonay conmigo. Aquí con Bartolo no lo voy a dejar, que está malo —disimuló. 


  —Vámonos, entonces —la apuró Dácil. 


  —Un momento, por favor —le respondió agobiada—. Dame diez minutos y salimos. —Corrió a prepararse. 


  Jonay fue el primero en dejar la casa, ataviado con una mochilita en la que llevaba algo para merendar, y su madre le siguió los pasos poco tiempo después. Con bastante prisa, los cuatro se subieron a la furgoneta de Margarita, que, a pesar de los años, relucía como nueva de lo bien cuidada que estaba. 


  —Qué curiosa34 eres pa los coches —la envidió Dácil. 


  —Pues ahí donde la ves, ya va pa once años —presumió. 


  Los niños, que se habían montado en la parte trasera, se miraban incómodos sin hablarse. Jonay se sentía invadido por el estorbo de no saber qué decir ni qué hacer. Y aunque intentó romper palabra35 en varias ocasiones, su garganta se tragó los vocablos antes incluso de que pudiera pronunciarlos. Por ello, tardó un buen rato en tomar las fuerzas necesarias para lograr expresar la conversación que tenía ensayada en su mente: 


  —En el cole, los de tercero estamos dando los planetas del sistema solar —balbuceó—. ¿Ustedes en segundo qué están dando? 


  —¿Pero tú no ves que mi padre desapareció? ¿Cómo voy a preocuparme por el colegio? —respondió Gara con aires de importancia. 


  Ante aquella respuesta tan pedante, Jonay permaneció callado el resto del trayecto. Ni siquiera se atrevió a volver a abrir la boca, porque le pareció que su esfuerzo le había costado una reprimenda que no merecía. En la parte delantera, las dos madres dialogaban totalmente ajenas a lo que acontecía entre sus hijos: 


  —Quiero saber si lo encontraron, me da igual si está vivo o muerto —declaró Dácil. 


  —Mujer, no seas tan trágica. Seguro que alguna explicación habrá —la animó Margarita. 


  —Yo no entiendo nada, Marga. Cada día me cuesta más comprender lo que está pasando —se echó a llorar. 


  Margarita subió el volumen de la radio para que los niños no escuchasen los lamentos. 


  —¿Y tu marido Bartolo cómo está? Hace tiempo que no lo veo —preguntó Dácil algo más recuperada. 


  —Está bien, hoy estaba cansado porque se puso malo —respondió Margarita, incapaz de revelar la verdad sobre su esposo. 


  —Ay, mi Pedro, ¿dónde estarás? —Dácil desvió la conversación de nuevo hacia ella. 


  El recorrido por carretera hasta Icod el Alto se tornó un juego tedioso para ambas mujeres, que se vieron forzadas a rellenar el tiempo conversando sobre naderías. Margarita se encontró en la obligación de ayudar a su vecina por la magnitud de los acontecimientos, ya que en realidad no sentía ninguna pena por ella. 


  Por su parte, Dácil no supo a quién más acudir cuando recibió la llamada de la policía, y, por un momento, se arrepintió de haber tocado en casa de sus vecinos. De tanto en tanto, se entretenía mirando por la ventana para comentar obviedades sobre el paisaje que pudieran iniciar una conversación. Y cuando no le funcionaba, soltaba alguna lágrima improvisada para dar pie a su lamento exagerado. 


  Su relación de vecinas jamás había sido estrecha, sino que más bien aprendieron a soportarse la una a la otra con los años. En los últimos meses, la tensión entre ellas había escalado tan rápido como las nubes que, azuzadas por los vientos, trepan montaña arriba. Dácil terminó por vivir en un disgusto permanente, provocado por los ladridos de los dos perros de Bartolo, que no callaban durante el día y amargaban la poca paz de las noches. 


  Tal fue su hartazgo que hasta en tres ocasiones acudió a casa de Margarita para comentar, hablar y discutir el problema. Y aunque lo hiciese armada de valor, siempre obtuvo la misma repuesta esquiva de su vecina. Por más vueltas que le diera, a Dácil le costaba entender por qué resultaba tan difícil solventar aquel conflicto, y acabó creyendo que sus vecinos se esmeraban en importunarla. 


  Así que, tras un tiempo de reflexión, decidió denunciarlo ante la policía, pero la vida quiso que se enterase de la desaparición de Pedro el mismo día que Dácil tenía pensado pasar por comisaría. Y ahora que necesitaba a su vecina más que nunca, se alegraba de que la denuncia hubiese quedado archivada en sus ideas. 


  Margarita padecía a su vez la misma incomprensión que su vecina, pues le parecía inverosímil que Dácil fuera incapaz de comprender que ella estaba atada de pies y manos. En el pueblo, todos sabían que sus días eran grises y estaban envueltos por la oscuridad de compartir el lecho con un hombre que se entregaba a convertir su vida en un verdadero infierno. 


  La adicción de Bartolo a la bebida era un secreto a voces que no escapaba al conocimiento de ningún habitante de San Juan de la Rambla, que veían cómo el ánimo de Margarita se inundaba de una repulsión que la consumía por dentro. Gota tras gota, el tesón de su juventud quedaba aún más hundido en un presente que se desbordó de ira el día en que su vecina vino a quejarse por los putos perros. 


  Y aunque era raro encontrar a alguien que ignorase el calvario de Margarita, sí existía un secreto que la mujer había guardado para sí bajo la llave del silencio: los golpes que le asestaba su marido. Aquel misterio de palos y azotes, al que Jonay solía asistir de espectador, la tenía atemorizada por las críticas que pudiera recibir en la calle y la violencia que debía enfrentar bajo su propio techo. 


  La desaparición de Pedro suponía una causa de fuerza mayor para ambas mujeres, a quienes la fortuna les brindaba la oportunidad de olvidar las rencillas del pasado y de centrarse en un futuro en el que reinase el bien común. Margarita ablandó su carácter e intentó ayudar a Dácil en todo lo que pudo, convencida de que, de ese modo, ya no la molestaría más con la tontería de los perros. 


  Las circunstancias de la vida provocaron que, con el tiempo, terminasen por apreciarse la una a la otra, sobre todo cuando sus hijos se ennoviaron en la adolescencia. Sin embargo, aquel jueves diecinueve de abril de mil novecientos noventa aún estaban aprendiendo a entenderse de verdad, por lo que la media hora que pasaron en el coche hasta llegar a Icod el Alto se les presentó como una ardua tarea de reconciliación. 


  Al llegar al lugar, Margarita se ocupó de vigilar a los niños, que se entretuvieron correteando en un paredón y jugando a esconderse tras la maleza. Dácil avanzó con empeño hacia donde se encontraban los policías, aunque tuviera el miedo extendido por todo el cuerpo. En su mente, las ideas de tragedia revoloteaban confusas y trataban de prepararla para recibir la peor de las noticias. 


  Se imaginó que había aparecido el cuerpo desmembrado de su marido, visualizó su entierro y, mientras pensaba qué ropa iba a vestir durante el luto, alcanzó el lugar donde se hallaban los agentes. Y allí reconoció de inmediato el rostro de Martínez, que había estado en su casa el lunes en que Dácil se percató de que faltaba Pedro. 


  La policía era una mujer joven, de apenas veintiséis años, pero de una inteligencia superdotada que le había hecho merecer el respeto de sus compañeros desde que estaba de servicio en la isla. Para muchos, el mapa de su piel, carente de un relieve profundo, solía evocar la falsa idea de encontrarse ante una novata. Sin embargo, desde que la veían actuar se daban cuenta de que estaban ante una verdadera profesional. 


  A su llegada a Tenerife, algunos se permitieron el delito precipitado de juzgarla por su edad, hasta que no les quedó más remedio que admitir que la madurez que desprendía era digna de admiración. Su acento bien marcado delataba rápidamente que provenía del norte del país, donde las nubes habían esculpido con sus lluvias su carácter recio y rígido, a la vez que reverdecían los prados. 


  No obstante, existía una clara desventaja que jugaba en su contra cuando se trataba de conectar con los demás, puesto que temía que sus emociones la desajustasen. 


  —Buenas tardes, doña Dácil —la saludó. 


  —Buenas tardes, agente. ¿Me pueden decir qué es lo que encontraron? —le pidió asustada. 


  —Hace cerca de tres horas, recibimos la llamada de un cabrero, porque un coche se había precipitado al vacío y, consiguientemente, había causado el aplastamiento de dos de sus animales —explicó Martínez con precisión. 


  —Pero ¿y eso qué tiene que ver con Pedro? —se extrañó—. Si mi marido no tenía coche. Lo recogía el de la empresa. 


  —Dentro del vehículo, encontramos la cartera de su marido con toda su documentación —aclaró la agente. 


  —¿Pero qué historia me está contando usted? —preguntó incrédula. 


  —Ahora tenemos que descubrir por qué se hallaban las pertenencias de su marido ahí dentro —especificó. 


  —¿Pero y a él lo encontraron? ¿Saben algo más? ¿Dentro del coche no había más nada? —preguntó desesperada. 


  —De momento, nada más, seguiremos investigando. Y descuide, le avisaremos si encontramos algo —evidenció Martínez. 


  La policía continuó con sus tareas, y Dácil maldijo su suerte al no haber conseguido sacar nada en claro. Las ideas que se había inventado ya no le servían, y otras nuevas se le agolpaban desbocadas en la cabeza, intentando armar las piezas del puzle sin sentido en el que se había convertido su vida durante las últimas semanas. 


  Trató de buscar respuestas a su alrededor, por lo que se asomó con curiosidad al borde del barranco. En su cauce vacío, vislumbró un coche de color rojo que había quedado volcado contra las piedras gigantes del fondo, que sólo el agua podía arrastrar con su fuerza cuando llovía. Al verlo, notó que el miedo le propinaba un golpe en el estómago y se apartó deprisa. 


  De pronto, sintió el peso de una mano amiga sobre el hombro y escuchó una voz melódica que la invitaba a girarse para sorprenderla entre tanto misterio. 


  —Dácil —dijo aquella voz conocida.


  



  CAPÍTULO 8. UNA VOZ FAMILIAR 


  



  Dácil se giró. 


  —¡Báez! —exclamó. 


  El hombre, de piel tan morena como la suya, tenía unos ojos del color de la dulce miel que Dácil necesitaba en aquellos momentos para quitarse la amargura. Sin pensarlo, se le tiró a los brazos para buscar el arropo que quería recibir, aunque desconocía que se entregaba a los brazos de Judas. 


  —Pero ¿tú no estabas destinado en la Península? —preguntó al despegársele. 


  —Pedí unos días de permiso, a ver si podía echar una mano con lo de Pedro —mintió—. Regreso la semana que entra. 


  —Ay, Báez, no te vayas. Quédate en la isla —le dijo, temerosa de perder apoyos. 


  —Ojalá pudiera, mi niña —la quiso adular. 


  —Báez, tú tienes que saber algo. Ustedes eran muy amigos —vaticinó Dácil. 


  —Yo estoy igual que tú. No entiendo qué se le habrá pasado por la cabeza —mintió de nuevo. 


  El agente Báez miró alrededor para cerciorarse de que nadie los estuviera viendo y se sacó un sobre arrugado del bolsillo del pantalón. 


  —Coge esto. —Se lo dio a escondidas. 


  —¿Qué es? —preguntó Dácil mientras lo agarraba con fuerza. 


  —Es un sobre que encontré en la guantera del coche cuando lo inspeccioné. Tuvimos suerte de que me dejaran hacerlo a mí, porque, si no, hubiera acabado como una prueba más en comisaría —mintió por tercera vez. 


  Dácil lo miraba atónita. 


  —Dentro hay cien mil pesetas, y sé cómo andas de dinero ahora que Pedro no está. Así que es mejor que te lo quedes tú —le aclaró. 


  La mujer agarró el sobre y lo miró. 


  —¿Por qué tiene escrito el nombre de Pedro? —inquirió confundida. 


  —No tengo ni idea —la engañó—. Pero en ese caso más vale que lo tengas tú. 


  Por un momento, Dácil se quedó petrificada por lo que estaba escuchando. Le costaba mucho concebir la idea de que lo que estaba sucediendo fuera real, y vio a Báez como un ángel de la guarda que había llegado justo cuando más lo necesitaba. Sin embargo, jamás supo que aquel día su amigo jugó más en su contra que a su favor. 


  —Juan —lo llamó por su nombre—, no te imaginas cuánto te agradezco esto que estás haciendo por mí. 


  —Tranquila, mujer. Para eso estamos los amigos —le respondió—. Eso sí, que quede entre nosotros, porque aquí no lo sabe más nadie. —Se rozó los labios con el dedo índice en señal de silencio. 


  —Descuida, que de aquí no sale —le aseguró con los ojos llorosos. 


  Con aquellas últimas palabras, Juan Báez respiró aliviado al saber que no había levantado sospechas. 


  —¿Dónde tienes a la niña? Le quiero dar una tontería que le traje de Madrid. 


  —En las circunstancias en las que estamos, y tú siempre tan atento. —Se sintió halagada—. Está con Margarita. 


  El policía le puso una mano en el hombro a su amiga, le dio ánimos y se despidió con una falsa sonrisa que cortó el aire. Apresurada para que no la descubrieran, Dácil corrió a guardarse el sobre enrollado en lo más profundo del bolsillo de sus pantalones. 


  Mientras tanto, observó desde la distancia que Juan sacaba una bolsa del coche y se acercaba con ella a donde estaba Gara. 


  —Hola, guapa. 


  La niña lo observó extrañada. 


  —Soy amigo de tus padres. Mira lo que te traje de Madrid. —Le entregó la bolsa con el peluche que el mismo Pedro había comprado para su hija. 


  —¿Este regalo es porque desapareció mi padre? —preguntó después de abrir el envoltorio. 


  Juan Báez no supo qué responder. 


  Dácil se enterneció con el gesto del policía, ya que a sus ojos se trataba de una expresión de tierna bondad propia de las mejores personas. Sin embargo, tan solo lo creyó de ese modo, puesto que desconocía por completo que aquel hecho nacía desde la más rastrera de las culpas por arrebatarle a su padre a una niña de tan corta edad. 


  La mujer cambió su mirada de rumbo y se percató de la presencia de un anciano que reconoció como el cabrero. Don Eulogio descansaba el trasero sobre una piedra que aguantaba con fervor sus setenta y cuatro años. Las incontables arrugas que plegaban su piel lo hacían parecerse a una blanda uva pasa que se seca al sol. Y en su mano derecha portaba un palo largo, a la antigua usanza, que le servía para atajar sus animales y como bastón para caminar. 


  Aparte de sus cabras, su única compañía residía en un viejo zurrón de piel de baifo36 que había confeccionado con sus propias manos, labradas por el campo y manchadas por el tiempo. Y a veces, cuando el cielo rompía con calor, se protegía la cabeza con un sombrero de palma desgastada al que le había atado una cinta negra, que representaba el dolor de su alma desde que enviudó. 


  Dácil se encaminó a hablar con él. 


  —Don37, soy la mujer del desaparecido —se presentó. 


  —¿Que si he comido? ¡A mí se me murieron dos cabras! —le gritó por la sordera. 


  La mujer esbozó una sonrisa y trató de explicarle con paciencia qué la había hecho llegar hasta allí. Pero, por más que lo intentó, no logró que don Eulogio comprendiera el porqué de sus preguntas. 


  —¿Usted me puede contar qué es lo que pasó? —le pidió Dácil. 


  —Yo estaba paseando la manada de cabras por el fondo del barranco cuando sentí un escorrozo38 en lo alto, por donde están las cuevas. —Hizo ademán de señalar al cielo. 


  Dácil miró hacia arriba. 


  —Yo no llegué a verlo, pero pa mí que el coche ese estaba aguantado con las ramas de un árbol, se quebraron del peso y cayó por ahí p’abajo —explicó gesticulando con las manos. 


  Dácil le asentía con la cabeza mientras tanto. 


  —Pues, con tan mala suerte que tuve, que ahí más alante39 en el camino tenía dos cabras pasando y el coche les cayó encima. Me las escachó completitas —se lamentó. 


  —¿Y usted no vio más nada? 


  —¿Que si no tengo más? Sí, más cabras sí tengo. Una jalada dellas40 —respondió a lo que creyó haber oído. 


  Aquella situación plagada de incoherencias hizo que Dácil comenzara a reírse. 


  —¿Y esto cuándo me lo van a pagar? —preguntó don Eulogio. 


  —¿Qué cosa, cristiano? Le estoy diciendo que desapareció mi marido. 


  —No, yo no tengo huesos partidos —continuó el hombre—. Pero ¿tú no eres la del seguro, mi niña? 


  —Pero, hombre, si ya yo le dije quién era —siguió riéndose. 


  —¿Y quién me paga a mí ahora las cabras? Que una estaba preñada y la otra la quería pa garrar macho41 —se quejó de nuevo. 


  —Mire a ver si quiere que se las pague yo, caballero —ironizó exaltada. 


  Al poco, Dácil se percató de que no iba a obtener ningún dato relevante del cabrero, así que optó por finalizar la conversación. Se alejó plenamente convencida de que no podía sacar más provecho del triste testimonio de aquel pobre hombre. Se tocó el pantalón para asegurarse de que el sobre seguía en su bolsillo y caminó hasta donde estaba Margarita para explicarle todo lo que le habían dicho, salvo la parte del dinero. 


  Las dos mujeres montaron a sus hijos en el coche sumidas en la insatisfacción que les producía no haber sacado nada en claro. Aun así, el trayecto de vuelta les resultó mucho más ameno porque Dácil se entretuvo contándoles la conversación con don Eulogio, hasta que acabaron esmorecidos42 de la risa. Gara, por su parte, se aferró al peluche que Juan Báez le había regalado, sin tan siquiera imaginarse que su padre seguía con ella a través de aquel ínfimo juguete. 


  Cuando estaban cerca del pueblo, Margarita propuso hacer un alto en el camino: 


  —¿Paramos a tomar café? 


  —Pues sí, porque me apetece tomarme uno —contestó Dácil. 


  Margarita aparcó la furgoneta por fuera de un bar que estaba al borde de la carretera. Al bajarse del vehículo, las impresionantes vistas al océano rescataron en Dácil una emoción de pertenencia a aquel lugar, como si la belleza que se le presentaba delante la llamase para quedarse allí. Eligieron una mesita de la terraza desde la que podían acechar a sus hijos, que seguían correteando sin cesar. 


  —Mira, están buscando personal —dijo Margarita señalando un cartel. 


  —¿Tú estás buscando trabajo? —preguntó Dácil mientras se encendía un cigarro. 


  —No, qué va. Nosotros con lo que cobra Bartolo vamos tirando, aunque no sea mucho. —Tomó aire—. Aunque, si te digo la verdad, a mí me encantaría abrir algo mío. Nunca se lo había dicho a nadie, pero tengo esa ilusión. —Se arrepintió de contarlo. 


  —¿Y qué quieres montar? —inquirió asombrada al exhalar el humo. 


  —No te lo digo, que se gafa —se excusó en el momento en que traían el café. 


  La bebida les duró apenas dos sorbos, pues la tomaron con rapidez. 


  —Vamos, que tengo que poner la lavadora —la urgió Margarita. 


  Llegaron a casa poco después. 


  —Marga, muchas gracias por tu ayuda —dijo Dácil mientras la abrazaba por primera vez en su vida. 


  Su vecina se quedó parada por la confusión, ya que la muestra de cariño la pilló por sorpresa. Por un momento, trató de rehuir el abrazo, aunque no supo bien cómo hacerlo. Al mismo tiempo, Gara se acercó a la puerta de su casa para entrar. 


  —Corre, mami. ¡Está sonando el teléfono! —la avisó. 


  Dácil soltó a su vecina, se apresuró todo cuanto pudo y contestó la llamada: 


  —Sí, dígame —respondió. 


  —Dácil, soy Damián. ¿Cómo estás? 


  —Imagínate cómo puedo estar con esta situación —le confesó. 


  —Te llamo para contarte algo. 


  —Dime. —Apretó la oreja contra el teléfono con ilusión. 


  —Mi mujer y yo te queremos ayudar, por eso este mes de abril te vamos a ingresar el sueldo completo de Pedro pa que puedas ir tirando. 


  —Gracias —lloró de emoción. 


  —Pero a partir de mayo ya no vamos a poder. Lo vamos a dar de baja en la seguridad social y vamos a hacer fijo al chico nuevo —le explicó. 


  —No te preocupes que lo entiendo —se lo agradeció. 


  Cuando colgó el teléfono, Dácil se sintió invadida por la idea de que pronto dejaría de tener ingresos en casa y se dio cuenta de que con el sueldo y lo del sobre apenas le iba a alcanzar para aguantar unos pocos meses. Por un instante, se desesperó al creerse en una carencia que en realidad no existía, y sólo por ello, agarró el teléfono e hizo otra llamada antes de que alguien pudiera adelantársele: 


  —Bar Océano, le atiende Lucía. 


  —Hola, mi niña, nos vimos hace un ratito. Te llamaba por el anuncio de la camarera —explicó Dácil.


  



  CAPÍTULO 9. UN NUEVO COMIENZO 


  



  El lunes, después de dejar a Gara en el colegio, Dácil volvió a rebuscar en sus armarios convencida de que iba a encontrar ropa adecuada para la entrevista de trabajo. Sin embargo, apenas halló dos o tres camisetas desteñidas que le pudieran servir. Llevaba años acostumbrada a descuidarse y temía que su mala imagen fuera razón suficiente para que desecharan su candidatura. 


  Se lavó la cara, se puso algo de colonia para bebés y fue a coger la guagua43 que la iba a llevar hasta el bar. Por dentro estaba nerviosa, pues tenía la sensación de que pisaba sobre arenas movedizas, y pensaba que iba a terminar haciendo el ridículo de una u otra manera. 


  Hasta la fecha, había vivido del sueldo de su marido, y estaba preocupada porque su falta de experiencia en puestos de trabajo la perjudicara. Se apeó de la guagua en una parada improvisada justo frente al bar y cruzó la carretera general con pánico de que un coche se la llevase por delante. 


  —Deberían poner un puente pa cruzar. ¡Qué peligroso está eso! —dijo al entrar al bar. 


  —El Ayuntamiento no mueve una paja del suelo44. ¿Qué te crees que van a hacer? —le respondió don Toribio apurándose su vasito de vino. 


  —Tú debes de ser Dácil, ¿verdad? —le preguntó Lucía—. Ahora sí que me acuerdo de ti, no se me olvida una cara. 


  La camarera desprendía una simpatía natural que cautivaba a quien conversara con ella. Dácil se apresuró a compararse con la muchacha y se llenó pronto de una mala envidia que escondió y tragó garganta abajo. Lucía atendió a los pocos clientes que había a esa hora y, cuando tuvo un momento, acompañó a la candidata a la cocina, donde el jefe se entretenía cocinando. 


  La empleada abrió la puerta sin aviso y la invitó a pasar adentro. Nada más poner un pie en el lugar, Dácil quedó impactada por el mal aspecto de aquellas cuatro paredes. La poca luz que entraba por el ventanuco incidía sobre los fogones y hacía brillar la grasa quemada que los cubría. Los azulejos estaban saturados de un tizne arcaico que les había cambiado el color por completo, y tal era la porquería que impregnaba el ambiente que sólo Dios podía saber cuándo se había limpiado por última vez. 


  «Aquí no ha venido Sanidad a hacer inspecciones», pensó Dácil. Avanzó dos pasos y logró llamar la atención de Juan Ramón, que seguía de espaldas entretenido picando unas papas. El hombre se giró para ver quién había entrado y clavó sus ojos sobre la recién llegada, que quedó espantada al creerse en una casa del terror por observar aquella horrenda figura. 


  De pronto, una suerte de duende aterrador proveniente de un cuento de hadas pareció surgir de entre los humos de los calderos hirvientes. La fealdad que desprendía el cuerpo de Juan Ramón era tan hechizante que ni siquiera se podía intuir la edad que tenía. De pequeño, solía escuchar cómo su madre contaba que «el día que se repartió la belleza, a él no le habían tocado ni las migajas». 


  Tenía el cuerpo pequeño, como si le hubieran asestado un golpe por la cabeza y se hubiese encogido como un acordeón hasta los pies. Las carnes grasientas que le colgaban del torso le ondulaban la ropa, y llamaba mucho la atención que calzase un número de pie tan grande para lo poca cosa que era. «¡Dios mío! A este hombre no hay por dónde cogerlo», resonó en la mente de Dácil. 


  Mirarlo provocaba un sentimiento a caballo entre la pena y la risa, y aunque los ojos doliesen al hacerlo, se hacía inviable quitárselos de encima. De verdad que era muy feo, feo como él solo. Feo como insultar a alguien mentándole la madre, feo como escupirle al prójimo, feo como engañar a quien confía en ti. Definitivamente, feo. Y, de lo feo que era, daban ganas de estudiarlo. 


  «¡Mami, el coco!», solían decir los niños al verlo por primera vez. 


  Juan Ramón tenía la cara extrañamente redonda, pero como si estuviera achatada por uno de sus lados, y cubierta por una barba de tres días que le tapaba las imperfecciones y hacía que fueran menos evidentes a primera vista. Su nariz, gruesa y aguileña, se le había cambado45 de un porrazo que se dio de chico y que afeó todavía más su condición. De los orificios nasales, le asomaba una selva de pelos enmarañados, que, sin razón ni tino, parecían aferrársele a las pieles descascarilladas que le colgaban alrededor. 


  Del pecho le brotaban vellos finos de una negrura como la oscuridad de la noche más cerrada, que se le enganchaban por encima de la camisa como queriéndole trepar por el cuello. Los mismos pelos negros, pero más espesos, le crecían para afuera desde los oídos y le tupían el entendimiento, porque siempre que le hablaban solía girar la cabeza dirigiendo una de sus grandes orejas hacia su interlocutor. «Este hombre no es de este mundo», se repetía Dácil para sus adentros. 


  Aquel día, Juan Ramón llevaba puestas unas gafas de culo de botella, algo amarillentas de la suciedad acumulada durante años, y tras cuyos cristales se protegían unos ojos saltones como los de los sapos de estanque. De los párpados, le nacían unas pestañas largas del color de los clavos herrumbrosos, que además le sobresalían por encima de los anteojos y no escapaban a la visión de nadie. 


  —Usted debe de ser el señor Ramón —comenzó Dácil algo aturdida. 


  —Juan Ramón —la corrigió él mientras se pasaba la mano por el cabello, que, aunque fuera natural, parecía el estropajo de una mala peluca rebozada en el aceite de las papas fritas. 


  Y ahora que había abierto la boca, Dácil pudo contemplarle con asco los dientes plagados de sarro que escondía tras sus labios gruesos. Juan Ramón tenía por costumbre ensalivarlos a cada rato, pasándoles por encima aquella lengua de vaca que apenas le cabía en el jocico46. Y a pesar de que conservaba todas las piezas, cada diente parecía bailar al son de un ritmo diferente, pues jugaban a montarse los unos sobre los otros. Entre ellos, destacaban dos colmillos finos y afilados como cuchillos que recordaban a las fauces de un vampiro. «¿Pero qué engendro es este, Señor?», se dijo Dácil. 


  Por último, se fijó en las manos de aquella bestia humana, que, aunque gruesas y de gesto descompasado, tenían los dedos algo huesudos y torcidos. Con cierto disimulo, Juan Ramón terminó tocándose la cuca47 por encima del pantalón ante Dácil, como si quisiera resaltar sus encantos varoniles patentes en aquel tremendo bulto que se distinguía en el centro de sus piernas. 


  —Protégeme, Jesucristo —rezó Dácil en voz baja, encomendándose al amparo divino. 


  Juan Ramón se quedó mirándola, consciente de cuál era la primera impresión que causaba en los desconocidos. La llamó a su lado con un gesto y empezó a preguntarle lo que creyó pertinente. 


  —A ver, cuéntame qué es lo que sabes hacer. 


  —Yo sé hacer de todo —se creció, aplastando los nervios y el terror. 


  —¿Sí? Pues venga, vas a freír unas papas, que vamos a hacer una tortilla —le ordenó. 


  Dácil sabía que debía conseguir el empleo, así que se mostró tan amable, dicharachera y jeitosa48 como pudo. Reprimió el asco que le producía ver cómo a Juan Ramón se le espumaban las bembas49 y tragó sus palabras con saliva de hiel cuando las gotas de sudor del hombre le cayeron dentro del cuenco donde estaba batiendo los huevos. 


  —A los clientes les gusta que quede bien hechita, ¿sabes? Pero no la dejes seca —le advirtió con el dedo. 


  Cuando acabó de cocinarla, Dácil dispuso la tortilla sobre uno de los platos viejos y agrietados que encontró en la repisa. Juan Ramón cortó un pedazo, examinó la textura y se lo llevó aún candente a la boca. Lo masticó moviendo con ahínco los morros, igual que lo hacen los camellos al rumiar, abrió los ojos en señal de asombro y concluyó que la elaboración había superado sus expectativas. 


  —Entonces vienes mañana a las diez y te enseño a abrir el bar, a usar la caja y todo lo demás —dijo de pronto. 


  —¡¿Me da el trabajo?! —preguntó Dácil exaltada. 


  —Claro, mujer. Esto está exquisito —declaró relamiéndose. 


  La mujer se deshizo en halagos hacia su nuevo jefe, lo abrazó, incapaz de refrenarse, y, para su desgracia, notó que su alegría había alcanzado el interior del pantalón de Juan Ramón. Al hombre, desacostumbrado al contacto humano, solía subírsele el ánimo enseguida desde que lo rozaba una mujer, y una mera caricia era suficiente para provocarle una erección que le resultaba muy difícil de ocultar. 


  —Pa trabajar aquí, tienes que traerte ropa más ligera que esa, y es importante que vengas pintada. Arréglate un fisco50, que eso le gusta mucho a los clientes —alegó dejando patente su machismo. 


  A la mañana siguiente, todo fue como la seda. Dácil desplegó sus dotes, aprendió rápido e hizo todo cuanto estuvo en su mano para causar la mejor de las impresiones a Juan Ramón, quien se mostró paciente con la nueva empleada, pues debía cubrir pronto la vacante que dejaba Lucía. 


  El tiempo discurrió veloz, y la mujer se aplicó para ganarse a los clientes, sobre todo a los nuevos, que llegaban atraídos por los comentarios acerca de sus encantos. Después de muchos años, Dácil salió del caparazón en el que estaba encerrada y comenzó a darse una notoriedad que llevaba mucho tiempo sin sentir. 


  Sin saberlo, se transformó para apaciguar la pena y esconder el dolor que sufría. Se creyó reina, dueña de su vida y de sus decisiones; y libre como nunca antes. Por fin se había desquitado de verse siempre por detrás de su marido y la alegría que la invadía le resultaba una contradicción difícil de creer, pues todavía le dolía la desaparición de Pedro cuando pensaba en él. 


  Al cabo de dos meses, estaba totalmente integrada en su nuevo trabajo y feliz por sus últimos logros personales. Cada vez que actualizaba la libreta del banco, se regocijaba al ver cómo le subía el dinero en la cuenta. Así que se afanó pronto en gastar lo menos posible y, a espaldas de Juan Ramón, lograba llevarse algún que otro billete escondido en el sostén. 


  De tanto en tanto, se permitía el lujo de coquetear sanamente con los obreros o trabajadores varios que pasaban por el negocio. Y de entre ellos, había uno en especial que le llamaba la atención cada vez que venía a tomarse el barraquito51, que sólo ella sabía preparar con tanto cariño. 


  Manuel tenía unas facciones brutas que despertaban el deseo en Dácil. Su entera figura quedaba sumida en una especie de alarde ostentoso que reforzaba sacándose puros del bolsillo y fumándoselos como si fuera un gran señor. Los dos se reían las bromas mutuamente, aunque estas estuviesen carentes de cualquier gracia, pues su único propósito era el acercamiento carnal que la química sentida por ambos avivaba con solidez. 


  Y aunque Dácil fantaseaba con sentirse prisionera del cuerpo de Manuel, lo intentaba disimular tanto como podía, ya que aún se sentía atada a Pedro, a pesar de que llevase poco más de cuatro meses desaparecido. Sin embargo, en un intento de empujarse hacia la satisfacción de sus deseos, se recordaba que ella también era mujer y tenía sus necesidades. 


  Una calurosa tarde de junio, Dácil y Manuel aprovecharon que estaban solos en el bar para enzarzarse en un engatusador tonteo sexual que los hizo brillar como dos fuegos en la noche. El hombre, caliente como un demonio, le acarició el rostro con una carantoña que buscaba la seducción y se le aproximó para besarla. 


  —Lo siento, no puedo —dijo Dácil reprimiéndose. 


  —Mira, seguro que esto te ayuda. —Le extendió un billete de cinco mil pesetas52. 


  Dácil se notó de pronto en una encrucijada en la que las dudas no paraban de asaltarle la mente. Por una parte, ansiaba el sexo y bendecía que viniese acompañado de tanto dinero. Por otra, sentía que estaba en juego su reputación y en su pensamiento, llena de rabia, seguía encadenada a su marido. 


  Cerró los ojos para tratar de hallar una respuesta, y al abrirlos, agarró el billete, le sonrió a Manuel y lo condujo hasta la cocina, donde se dejó hacer sobre el poyo53. La lengua de su amante se entretuvo acariciándole el clítoris con virtuosismo mientras gemía desbocada como una fiera incapaz de controlarse. Las embestidas de Manuel le provocaron un placer del que parecía que ya se había olvidado, y se deleitó al contemplarlo relinchar cuando se vertió sobre su vientre. 


  Aquel mismo día, justo antes de entregarse al sueño nocturno, Dácil se percató de lo que había hecho. De improviso, un sentimiento de culpa le invadió los cuatro costados y el arrepentimiento afloró en dos lágrimas finas que bañaron la almohada y se filtraron para siempre en sus adentros de algodón. Lloraba su suerte, su desdicha y su vida, sin saber que lo ocurrido algunas horas antes iba a cambiar su destino por completo. 


  Manuel salió del bar satisfecho, con la sensación de haberse colgado una medalla más en el pecho. Y a los pocos días, alzó el trofeo de su conquista ante otros machitos descerebrados como él a quienes llamaba amigos y con los que presumió de sus actos contando una historia maquillada con el fin de impresionarlos. Pero debajo de aquella fachada de apariencias, yacía un hombre inculto, de ideas deleznables y estrechas, que en realidad tenía una mala imagen de sí mismo que jamás fue capaz de admitir. 


  La noticia corrió con la discreción con la que se debían tratar aquellos asuntos, y poco tiempo después, ya había muchos que sabían que en el bar Océano se ofrecían nuevos servicios. El local se llenó de babosos machistas que parecían no haber visto nunca una mujer y a los que les bastaba con observar un trocito de carne para excitarse, como bestias dominadas por sus instintos. 


  Dácil, lejos de achantarse ante la muchedumbre, terminó por engrandecerse y jugar las cartas a su favor. En pocos meses, se dio cuenta de que ganaba más dinero por sus trabajos carnales que por su sueldo de camarera. Aun así, siguió de empleada en el bar, ya que usaba el lugar para atender a sus clientes y establecer nuevos contactos. 


  A veces, se sentía rota como un juguete nuevo al que todos quieren probar, pero jamás permitió que la vejaran, porque ella siempre estableció las reglas de su juego. Cada vez que palpaba los billetes, respiraba convencida la idea de que el dinero le compensaba cualquier perjuicio. Y en ella se amparó para continuar sus labores, a la par que rezaba para que su jefe jamás se enterase de lo que sucedía. 


  Por suerte, Juan Ramón permaneció siempre al margen. Y aunque Dácil nunca llegó a saber el verdadero motivo, su instinto la animaba a pensar que tenía que ver con que el bar se llenase de gente y con las ganancias que esto le procuraba. Muy dentro de sí, sospechaba que su jefe debía de estar más que enterado de todo. Sin embargo, no iba a ser ella quien le contase que se prostituía. 


  Meses después, Dácil parecía otra persona. Se había refinado en sus modales, actuaba interpretando con gloria el papel que la existencia le había asignado y vestía con fineza ropas que ensanchaban sus curvas naturales. Aprovechó su nueva riqueza para comprarse un Seat Ibiza de segunda mano, rojo como el tono que lucían sus uñas pintadas, y desterrar de una vez por todas las guaguas que la transportaban para todos lados. 


  A su modo, la vida le sonreía, y ella le devolvía la alegría sintiéndose viva y fuerte como nunca antes. Sin embargo, el agotamiento fue haciendo mella en su cuerpo poco a poco. Por el día, apenas podía parar un rato en el bar si de pronto se quedaba sin clientes, y por las noches seguía dedicándose a abrir las piernas cuando cerraba las puertas del negocio. 


  Pero aquella tarde de agosto, en la que llegó agotada a casa, se sintió algo diferente y se contentó tan solo de pensar que al día siguiente libraba y podía dedicarse por fin a su propio descanso. Sacudió con fuerza la ropa recién lavada, para quitarle todas las arrugas posibles y evitar tener que planchar las prendas. Y mientras lo hacía, se asomó a la ventana a que el fresco vespertino le acariciase la cara y la aliviase del calor que el sol veraniego había traído consigo. 


  De repente, vio caminar a Margarita por la acera de enfrente, la saludó al pasar y no le quitó el ojo de encima hasta que dobló la esquina. Se la imaginó regando las plantas que decoraban la entrada de su casa al refugio de la tarde y la sintió ínfima, como la cosa más pequeña y desdichada que hubiera conocido nunca. 


  Y aun así, Dácil era incapaz de no sentir envidia, ya que su vecina al menos seguía teniendo marido. Aunque esa tarde también hubo cabida para la compasión, porque, al fin y al cabo, Dácil se sabía en cierta manera mucho más afortunada que aquella pobre mujer.


  



  CAPÍTULO 10. MARGARITA 


  



  El bochorno del verano era asfixiante. Las temperaturas se habían elevado más de lo habitual para aquellas fechas. El calor salía como fuego de las entrañas de la Tierra, se metía por cualquier rendija que quedase abierta e invadía todos los rincones de la casa. 


  Los ardores se aliviaban con los pocos medios que tenían a su alcance. Cuatro ventiladores de plástico que, de tan viejos, habían cambiado el blanco por el gris se repartían por las habitaciones principales de la vivienda y funcionaban durante el día para combatir la canícula. Margarita temía marchitarse de tanto calor, incluso bajo las nubes del estío que apenas filtraban los rayos del imponente sol. 


  Cada mañana, se levantaba convencida de que podía mantener la frescura de la noche en las estancias, por eso cerraba todas las ventanas durante el día, y sólo dejaba los tapaluces54 abiertos para que entrase la claridad. Aunque su remedio funcionaba solamente algunas horas, porque la casa parecía estar en llamas cuando el astro alcanzaba el mediodía y calentaba las planchas de plástico que cubrían el patio de luz. 


  A sus treinta y cinco años, Margarita sabía lo que era sufrir. Su carácter retraído apenas la dejaba relacionarse con los demás, y a veces parecía estar consumida por una tristeza interna. La repentina muerte de sus padres en un accidente aéreo le borró de un plumazo las ganas de vivir. Habían pasado casi nueve años desde entonces, pero ella seguía rememorándolo como si estuviera acabante de suceder55. 


  No pudo enterrarlos como hubiese querido, porque de ellos no quedó sino el recuerdo. Rota de dolor, reunió algunas de las pertenencias de sus progenitores en una caja de madera y, junto con una fotografía de cada uno de ellos, pidió que la sepultasen en un nichito del cementerio, para paliar su pena y comenzar su duelo. 


  Acordó con el cura decirles una misa por su alma cada primer sábado de mes, aunque para Margarita aquello no sirviese de nada. Ella sólo creía en lo tangible y en lo que sus ojos podían ver por sí mismos. Sin embargo, estimó oportuno que sus padres lo hubieran querido de aquella manera, y estaba en lo cierto. 


  Cuando quería consolarse, se contentaba con la idea de saber que sus queridos viejitos la habían visto casarse con Bartolo, poco más de un año antes de que fallecieran. Otras veces, el alivio se le esfumaba de la mente y daba paso al remordimiento, porque también se culpaba por haber desoído el vivo deseo de su madre de verla casarse por la Iglesia. 


  —Yo no creo en eso, ma. Me voy a casar por lo civil —la informó. 


  —Ven conmigo a misa, te presento al cura y él te explica los beneficios de casarte delante de Dios —le pidió su madre con ahínco. 


  —No, que me enroncho56 toda —respondió tajante. 


  —No seas bruta, hija. Recuerda que lo que Dios quita por un lado lo da por otro. 


  Margarita no terminó de entender la frase en aquel momento, porque su raciocinio no le permitía comprender la situación de otra manera que no fuese la suya. Las misas, las celebraciones ante el altar, las procesiones y todo lo relacionado con la Iglesia le parecían cuentos disparatados carentes de sentido. «Sólo un totufo57 se puede creer esas patrañas», pensaba con asiduidad.


  Sin embargo, un mes después del accidente de sus padres se enteró de que estaba embarazada. Las palabras de su madre resonaron en su mente con el ímpetu con el que se presentan las certezas, y entonces Margarita comprendió que Dios le había quitado para darle por otro lado. Aun así, aquella prueba no le resultaba suficiente para creer, y siguió percibiendo la realidad a su manera. 


  Al verse encinta, consiguió algo de nueva ilusión, ya que el bebé que crecía en sus entrañas fue motivo suficiente para mantenerse atada a la vida y apartar los pensamientos suicidas que la asaltaban después del óbito de sus progenitores. Tras el nacimiento de Jonay, Margarita se reafirmó en su creencia de que un niño de tan corta edad como el suyo no debía ser castigado con la muerte de su madre. 


  Nadie más que ella sabía cómo dolía. Dolía mucho más que cortarse una extremidad a sangre fría, que le tirasen del pelo hasta arrancárselo de cuajo, que le clavaran un puñal en el estómago, le abrieran las carnes y le sacasen las vísceras. Dolía mucho más que todo eso junto. 


  También sabía que no era bueno dejar a la criatura a cargo de Bartolo, porque su instinto la avisaba de que en ese caso el niño corría grave peligro. Así que no podía permitirse el lujo de matarse ni de dejarse morir de pena. Se aferró a la vida y le restó importancia a las borracheras de su marido, convencida de que aquella era la cruz que le había tocado llevar a cuestas. 


  La llegada del bebé trajo consigo una paradoja a la casa de los Gutiérrez, porque la alegría de Margarita quedó oscurecida por la maldad que se despertó en Bartolo. El hombre sintió que aquel niño le robaría la atención de su mujer, que tanto trabajo le había costado alcanzar, y no podía dejar que así fuera. 


  Desde la inconsciencia más absoluta, guardó para sí los celos y comenzó a menospreciar a Margarita, convencido de que, si la rompía en pedazos por dentro, ella jamás se apartaría de su lado. Con el tiempo, Bartolo se formó en la maestría de las miradas de desprecio, de los comentarios ofensivos y de las críticas repentinas, hasta que cualquier expresión suya quedó reducida a la hostilidad. 


  Dentro de la casa, el aire se respiraba cada día más viciado, y Margarita sobrevivía gracias a que tenía un sitio a donde escapar. Sembró su mente de fantasías cuando descubrió cuánto le gustaba la moda, y adquirió pronto la costumbre de comprar revistas sobre vestidos, patrones de costura y ropa, con las que se divertía en los momentos de soledad bendita. 


  Cuando Bartolo la atacaba, ella volaba a las nubes de su pensamiento, en las que se sentía libre y el aire era puro como el cielo más límpido. Visto desde esa distancia, parecía que sólo en las alturas encontraba la tranquilidad que la tierra le negaba. 


  —¿Pa qué compras esas mierdas si tú nunca vas a llegar a nada? ¡Deja de malgastar el dinero! —le solía decir su marido, consciente de que debía atajarle de la cabeza cualquier idea que la pudiese ayudar a valerse por sí misma. 


  Pero esas palabras ya no dañaban a Margarita, que sabía muy bien que tan solo debía esconder las revistas de la vista de su marido. Así que llegó el momento en el que terminó por sacarlas únicamente cuando Bartolo se iba a trabajar con el taxi, que por suerte ocupaba la mayoría de las horas de sus días y lo ausentaba de la casa. 


  Y así pasó rápido el tiempo hasta que, al poco de que Jonay cumpliese los cinco años, sucedió la primera de las desgracias. En un inusual día de sol, que su padre disfrutaba conduciendo con el brazo por fuera de la ventanilla, una de las ruedas del taxi reventó e hizo que el vehículo quedase empotrado contra una pared de piedra. 


  Cuando Margarita se enteró de lo que había pasado, maldijo su suerte porque su marido seguía con vida. Bartolo escapó casi ileso de puro milagro, aunque lo tuvieron que operar con urgencia del brazo porque le quedó aplastado contra el muro. Su mujer rezó con toda su buena gana al dios en el que no creía para que su esposo se muriera de algún problema derivado de la operación. 


  Sin embargo, sus plegarias obtuvieron el resultado contrario, porque, a los dos meses, el hombre ya estaba de regreso en su casa con una invalidez concedida por un tribunal médico y una pensión del Gobierno que, bien gestionada, les daría para vivir a los tres. «Ojalá la paga hubiera sido de viudedad y no por minusvalía», pensaba Margarita con frecuencia. 


  Para ella, las jornadas de trabajo en casa se volvieron una tarea más dificultosa todavía. Ahora que su marido pasaba casi todo el día con ella, le resultaba muy complicado encontrar la soledad que cada vez anhelaba con más empeño. 


  De tanto tiempo libre que tenía, Bartolo sólo tardó un año en cambiar la botella de vino de los fines de semana por la de a diario, y rechazó ocultar sus borracheras en público. En San Juan de la Rambla, su fama era bien conocida, pues se decía de él que las copas las tomaba de un trago y las botellas, de tan solo dos. 


  Margarita acabó por refugiarse en casa, ya que era el único lugar donde desaparecía la vergüenza que padecía en la calle. Cansada de tanto malestar, empezó a rebelarse contra su marido. Primero con contestaciones a los ataques que seguía recibiendo y después con las mismas tácticas menospreciadoras que aprendió de su pérfido maestro. 


  —Un lisiado como tú le cuesta mucho dinero al Gobierno y no interesa sino que te mueras —llegó a decirle sin avergonzarse lo más mínimo. 


  —¡Cállate, puta! Que antes que yo, te mueres tú —le respondió amenazante. 


  Esa misma noche, sobre las nueve, Bartolo regresó a casa encendido en cólera viva, porque se dio cuenta de que ya no dominaba a su mujer. Entre tumbos de borracho, intentó insertar la llave en la cerradura varias veces, pero falló porque el alcohol apenas le permitía tenerse en pie. 


  —¡Ábreme, Marga! —gritaba desde la acera mientras aporreaba la puerta. 


  Su mujer bajó corriendo las escaleras, intentando evitar que los vecinos se asomaran a disfrutar del espectáculo gratuito. Desde que la vio, Bartolo le cruzó la cara con la mano del brazo sano, y ella se apresuró a meterlo para dentro. 


  —¡No se te ocurra pegarme otra vez, cabrón de mierda! —le chilló. 


  Aquellas voces fueron como gasolina vertida sobre el fuego de ira que en ese momento consumía a Bartolo desde las entrañas. Agarró a Margarita por el camisón y la insultó hasta que le salieron bichos por la boca. La empujó hacia la pared, la puso de espaldas contra ella y la levantó ligeramente del suelo agarrándola por el cuello mientras vociferaba como un desjuiciado. 


  —Mira lo que me haces hacer, perra puta. Deberían matarse tú y tu hijo para hacerle un favor a este mundo —dijo de corrido y sin apenas tomar aire. 


  Margarita intentaba atajarlo con las manos y sentía cómo le faltaba la respiración con cada segundo que pasaba. Lo miró fijamente a los ojos con la valentía de quien sabe que va a morir, y Bartolo leyó en ellos una súplica para que la dejase caer. Al soltarla, la mujer se apoyó en la pared y se tapó la cara escudándose tras sus frágiles brazos. 


  —¿Me tienes miedo? ¿Por qué te escondes, asquerosa? —continuaba gritando—. Tanto que me decías esta tarde y ahora estás calladita como una puta. 


  Margarita se destapó el rostro y levantó la vista: 


  —Pa pegarme no tienes mal el brazo —respondió a la provocación. 


  —Tú hoy quieres que te maje58 completa, puta. Más que puta —la insultaba mientras le daba patadas. 


  La salvación de la mujer descendió por la escalera en forma de ángel de la guarda. Su hijo Jonay, que había escuchado la escarapela desde la parte alta, se situó detrás de su padre sujetando un palo de escoba entre las manos. Sin dudar ni un segundo, se lo estalló en la espalda con tanta fuerza que, a pesar de tener sólo seis años, la madera se partió en dos pedazos. Bartolo cayó abatido al suelo como un toro bravo que recibe una estocada certera. 


  A la mañana siguiente y como cada segundo lunes del mes, Margarita se acercó a los servicios sociales del ayuntamiento a recoger los paquetes de legumbres, arroz, gofio59, pasta, latas en conserva y esas galletas tan desabridas que no había quien se las comiera con gusto, pero que se complementaban a la perfección con la pensión de Bartolo y los ayudaban a llegar a fin de mes. 


  Y aunque se cubrió el cuello con un fular que escondiese los moratones, la trabajadora social que la atendía reconoció de inmediato las marcas de la agresión. En cuanto pudo, Carolina invitó a Margarita a la despensa donde se guardaban los alimentos y, en la intimidad que el lugar les concedía, mostró su preocupación: 


  —Marga, sabes que me lo puedes contar y no tienes por qué pasar por esto sola —le dijo poniéndole las manos sobre los moratones del cuello—. Estoy aquí para ayudarte —añadió Carolina. 


  —No sé de qué me hablas, Caro —le respondió tratando de zafarse. 


  —No es la primera vez que nos llega un caso parecido. Créeme que hay salida —continuó, ignorando las palabras de Margarita. 


  —Por favor, dame la comida, que me tengo que ir —zanjó la conversación. 


  Aunque Margarita trató de salir del ayuntamiento lo antes posible, no logró librarse de Carolina, quien la siguió hasta el último momento. Con su ayuda, introdujo todas las bolsas cargadas de comida en el maletero, hasta que no cupo nada más. Su furgoneta, comprada con el dinero que el seguro les había entregado por el accidente de Bartolo, se convirtió pronto en una salvación para ella, porque se dio cuenta de que podía escapar de su casa de vez en cuando alegando que tenía recados que hacer. 


  La flor sabía emplear el dinero con el buen juicio que en este parecer la caracterizaba, pues siempre supo cómo vivir con poco y evitar los lujos, con los que, según ella, se trataban de contentar las personas pobres de instinto. Además, estaba convencida de que, con todos aquellos alimentos que Carolina le daba, habrían tenido suficiente para comer durante meses, si no fuera por el hecho de que Bartolo engullía como un caballo irrefrenable. 


  —Cuídate mucho, Marga. Recuerda que aquí me tienes —se despidió Carolina con cariño. 


  Margarita arrancó la furgoneta, se puso el cinturón y pisó el acelerador lo más rápido que pudo porque deseaba huir de aquella situación cuanto antes. De camino a casa, se paró unos segundos a contemplar el vivo arcoíris que surgía de entre las nubes de lluvia y que se perdía en las aguas del mar. 


  Pasaron dos años hasta la siguiente vez que vio otro arcoíris. La noche anterior había llovido de forma extraordinaria, porque los meses de verano raramente traían tormentas. Los barrancos lucían como ríos y esta vez los colores parecían cubrir todo el cielo anunciando la buena nueva que estaba por llegar. 


  Ese día, los ventiladores siguieron funcionando dentro de la casa mientras la buenaventura regaba el campo y a Margarita, quien, entre los calores de aquel estío asfixiante, floreció, para su suerte, con la desdicha que le habría de suceder a su marido.


  



  CAPÍTULO 11. BARTOLO 


  



  El aguacero desveló a Bartolo en mitad de la noche. El ruido de la lluvia que chocaba contra las planchas del patio de su casa se le había metido en el sueño y consiguió despertarlo. Y aunque tenía los ojos abiertos, la oscuridad de la noche hacía que dudase de si de verdad seguía durmiendo o ya estaba completamente despierto. 


  De pronto, un fogonazo de luz que entró por la ventana e iluminó toda la habitación lo devolvió a la realidad. Y a pesar de que el trueno que sucedió al resplandor se manifestó como un rugido proveniente desde los más profundos infiernos e hizo temblar los cristales de las ventanas, pareció que sólo él lo había escuchado, porque Margarita y Jonay siguieron durmiendo plácidamente. 


  Bartolo detestaba las tormentas desde que tenía uso de razón porque los días de mucha lluvia su padre descargaba con él sus frustraciones dándole una buena zurra sin motivo aparente. Pepe consideraba que los palos que le propinaba a su hijo harían de él un hombre de provecho, capaz de resistir cualquier calamidad que la vida le presentase. 


  Le encantaba atarlo a la vieja silla de madera carcomida que tenían en el trastero, y lo sacaba al patio para que la tormenta le limpiase las heridas. Cerraba el acceso a la casa y lo dejaba allí todo el tiempo que estimase oportuno, con idea de que aquel sufrimiento haría que el niño desarrollase su instinto de supervivencia. 


  —Cállate, jediondo60, que esto es por tu bien —le repetía Pepe mientras lo amarraba con fuerza. 


  —Papá, no me pegues más. No hice nada malo. Suéltame —suplicaba Bartolito entre sollozos. 


  —Te vas a hacer un hombre grande y fuerte como tu padre —aseveraba Pepe. 


  El niño, molido a golpes, sentía cómo las gotas de lluvia le resbalaban por la piel hasta calarle los huesos de un frío tan gélido que lo dejaba tiritando. Estaba convencido de que en cualquier momento el aguacero inundaría todo el patio, lo dejaría sin respiración y terminaría por ahogarlo. 


  —Mamá, sácame de aquí. ¡Ayúdame! —gritaba Bartolito sin parar. 


  Con el tiempo, María del Mar había preferido alejarse lo más posible del horror provocado por su marido. Las primeras veces que presenció aquella crueldad, trató de impedirla por todos los medios, pero le cayeron más palos que al chico. Aun así, con el corazón de madre encogido en un puño, siguió saliendo a desatar a su hijo a escondidas de Pepe, aunque luego las represalias fueran peores. 


  La mujer recibió golpes hasta que el temor de morir a manos de su marido se apoderó de ella. Sólo entonces dejó de rechistar y pasó a esconderse tras las cortinas de la cocina para observar con atroz desconsuelo e impotencia cómo su pequeño sufría los abusos de su padre. Y aunque cada lamento de Bartolito le dolía más en el alma que una vara de su marido golpeada contra su piel desnuda, no se atrevió a intervenir. 


  Le aterraba la idea de que, si Pepe la mataba, ya nadie podría cuidar de su hijo. Así que cuando la situación se le hizo insoportable, eligió la resignación antes que enfrentarse al canalla y decidió apartarse a coser al primer cuarto de la casa, donde los gritos no se oían pero sí pesaban los pensamientos. 


  —Perdóname, hijo mío —se repetía en alto llorando. 


  Durante años, aquel fue el pan que se comió en su casa los días en que al cielo le daba por llorar, hasta que, en una ventosa mañana de invierno, la mar estimó conveniente llevarse al miserable de Pepe mientras pescaba en la costa. Al escuchar el relato de labios de su madre, Bartolito sintió cómo se le liberaba el alma con la fuerza con la que sale volando hacia la libertad un ave enjaulada. 


  Sus ojos de niño lloraron la alegría de su corazón, que María del Mar supo no confundir con pena, y todos sus temores se hundieron al fondo del mar con su progenitor. Aunque en ocasiones parecía que no estaban atrapados en las profundidades, porque la lluvia torrencial los seguía sacando a flote cuando se hizo mayor. 


  Para suerte de la familia, el inmenso océano agarró a Pepe con sus manos de espuma, se lo llevó a su boca de sal y se lo tragó entre bancos de peces. A los tres días, decidió vomitarlo porque le resultaba indigesto y, con empujones de corriente, lo arrastró hasta la playa que llaman de San Marcos, donde lo rescataron unos pescadores. La noticia del hallazgo corrió de boca en boca por los pueblos vecinos hasta que alcanzó los oídos de la viuda, que, después de tres jornadas, ya pudo vestir de negro para guardar las apariencias del luto. 


  María del Mar, cuyo nombre fue una premonición del final de su esposo, no tuvo ningún reparo en cambiar la vestimenta negra del duelo por el blanco de la Iglesia en menos de un año. Con tanta premura se volvió su ropa del color de la nieve que las malas lenguas se atrevieron a inventar que el deceso de Pepe dejaba poco al azar y que había sido fruto de un plan premeditado por una viuda impenitente. 


  Contrajo matrimonio con Raimundo, el carnicero del pueblo, quien ya le había dado a probar su carne en más de una ocasión, coincidiendo con las salidas de pesca de Pepe cuando aún estaba en vida. Al principio, Bartolito sentía mucho miedo de que su padrastro lo vejase al igual que hacía su verdadero padre. Sin embargo, según fueron transcurriendo los meses, se percató de que lo único que recibía de él era una grata indiferencia y montones de kilos de carne. Y con lo segundo tampoco se vivía tan mal, porque la buena comida ayudaba mucho a aliviar la disconformidad del alma. 


  Ni él ni su madre pudieron adivinar las pérfidas intenciones del carnicero, que estaba obsesionado con la única idea de poder revolcarse con su nueva mujer y conseguir de ella los hijos propios que tanto ansiaba. En diez años, María del Mar trajo al mundo cinco bebecitos que, de tanto mamar, le absorbieron la vida como si de sanguijuelas se tratase. 


  Las labores del hogar se le tornaron cargas insoportables entre llantos de bebé y pañales de algodón que lavar a la orilla del barranco. Bartolo, como hijo mayor que era, se vio envuelto en la irremediable obligación de ayudar con los cuidados de una familia que cada día sentía menos suya. Pasó sus años de adolescente como un criado más al servicio de Raimundo y su prolífico linaje, sin poder argumentar nada al respecto. 


  Con cada nuevo alumbramiento, las paredes de la casa parecían estrecharse, porque los muros aumentaban su grosor y los techos se hundían hasta tocarles la cabeza a todos. Hasta el día en que las paredes se juntaron por fin las unas con las otras y el techo terminó por derrumbarse la tarde en que el sexto retoño vino al mundo. 


  El neonato quiso nacer carnicero como su padre y aprovechó a su miserable madre para practicar su primer despiece. En su camino hacia el exterior, le rajó las entrañas a quien le estaba otorgando la existencia, como el más afilado de los machetes, y el infortunio caprichoso hizo que María del Mar perdiera la vida en un imparable río de sangre que se derramó a borbotones por toda la estancia. 


  Desprovisto de la seguridad que le confería su madre y al ser el único de padre diferente, Bartolo se convirtió de pronto en un extraño en la que había sido su casa desde pequeño. Se vio obligado a volar de un nido que había dejado de ser el suyo hacía bastante tiempo, incapaz de soportar la presencia de la foránea que Raimundo metió a vivir en la casa para cubrir la ausencia de María del Mar. 


  Aquella extraña se dejó embaucar sin resistencia por el carnicero, quien sólo tuvo que mostrarle la cartera tan repleta de valiosos billetes que parecía que iba a reventar. Bartolo la cogió a escondidas, robó el dinero suficiente para empezar un nuevo camino lejos de allí y tuvo a bien cobrarse no sólo lo que creyó oportuno por tantos años de cuidados a sus ingratos hermanastros, sino también los intereses asociados a tal sufrimiento. 


  Las miserias vividas le hicieron prometerse que nunca nadie volvería a pisarlo ni estaría por encima de él. Sin embargo, con su promesa cayó en el mismo error que había cometido su progenitor, y los años que pasó al sol trabajando en las obras lo secaron por fuera mientras calmaba las penas con el vino que lo pudría por dentro. 


  Las manos se le llenaron de callosidades de tanto cargar bloques para construir casas en las que nunca iba a poder vivir, y sólo se le llegaron a suavizar cuando, después de casarse, cambió las obras por el taxi. 


  Ese nuevo trabajo le permitía estar la mayor parte del día fuera de casa, donde no existían las amenazas que la palabra hogar evocaba en su recuerdo. Se acostumbró a huir de las responsabilidades, no supo cómo abordar la muerte de sus suegros y tampoco cómo actuar cuando nació su hijo Jonay, quien, en su opinión, había venido para hacer con él lo mismo que sus medio hermanos. 


  Se refugió en el taxi, donde contaba incansable las horas, pero, por muchos kilómetros que hiciera al día, jamás pudo escapar de sí mismo ni de sus pensamientos. De la angustia reprimida que tenía, fue perdiendo el pelo hasta quedarse casi calvo, mientras los males se le acumulaban en la barriga, que le creció hasta rozar con el mismo volante. 


  Solía vestir camisas blancas o azules, siempre a juego con sus ojos grises, del color de las nubes de la lluvia que tanto odiaba, y pantalones vaqueros independientemente de la estación que fuera, porque él no sentía ni frío ni calor. 


  Los fines de semana, desaprovechaba el tiempo en los bares, donde el alcohol seguía abriéndose paso a través de sus venas, ya que para Bartolo la bebida siempre fue un fiel aliado que lo ayudaba a evadirse de la realidad tan dura que le había tocado vivir. Y tras el accidente con el taxi, las tragaperras se convirtieron en otro de sus cobijos, pues, desde ese momento, se vio obligado a pasar más tiempo que nunca en casa. 


  Pero no había nada que lo pudiera salvar de lo que la lluvia le hacía sentir, porque evocaba con rapidez en su mente los golpes y la tristeza de una infancia rota. La misma lluvia que en aquella mañana de verano chocaba contra las planchas del patio que él mismo había mandado cubrir para apartar los malos recuerdos. Las mismas gotas que, precipitadas desde los cielos, sonaban como balas de arma de fuego al chocar contra el plástico duro de las planchas. 


  Atormentado por lo que no podía olvidar y desvelado por la lluvia, decidió levantarse de la cama cuando el reloj marcaba las cuatro de la madrugada. En aquella noche de tenue luz de luna menguante, se dirigió a la cocina, donde, entre azulejos con motivos florales, se desayunó un vaso de vino tinto. 


  Mientras tanto, observaba por la ventana, gracias a la claridad que arrojaban las farolas, el río en que se había convertido el barranco de al lado de su casa. En ese momento, un nuevo rayo iluminó los cielos y sonó otro rugido de la naturaleza que esta vez los perros de Bartolo acompañaron con ladridos, para advertir de la tragedia que ya les había llegado al olfato. «Esto no puede ser pa bien», pensó en sus adentros. Y estaba en lo cierto. 


  Subió las escaleras con su torpeza característica para volver a la habitación. Aunque al llegar arriba no advirtió el gran charco de lágrimas que había traspasado el techo de su casa durante la noche de tormenta y resbaló sobre el agua con los pies aún descalzos. El vaso de vino que llevaba en la mano derecha voló por los aires, en lo que Bartolo se intentaba agarrar a la barandilla con todo el brazo izquierdo, carente de fuerza alguna por la lesión del accidente con el taxi. 


  Rápidamente, perdió el equilibrio y se precipitó de espaldas escalera abajo. Rodó por los escalones y rebotó sobre el primer descansillo para continuar hasta la entrada de la casa, donde quedó extendido en el suelo con un golpe brutal en la cabeza. 


  Los truenos no habían retumbado con la fuerza necesaria para despertar a Jonay y a Margarita, quienes dormían tranquilos, pues no les tenían miedo. Sin embargo, la caída reverberó por las estancias de la casa de manera que los puso en pie a ambos de un salto. Margarita se abalanzó fuera de la cama, asustada por la idea de que era su hijo quien había sufrido un accidente. 


  Al llegar a la escalera, lo encontró mirando aterrado desde las alturas cómo su padre convulsionaba enfrente de la puerta con algunos dientes partidos y gemía soltando espumarajos de sangre que le salían por la boca. 


  —¡No mires, Jonay! ¡No mires! —gritó Margarita en lo que corría a tapar los ojos del niño. 


  



  CAPÍTULO 12. HIERBAS PARA EL SANTO 


  



  La sirena de la ambulancia despertó a los vecinos cerca de las cuatro de la madrugada. Muchos se apresuraron a alongarse61 a las ventanas para enterarse de lo que estaba sucediendo. Otros tantos salieron en camisón y pijama hasta alcanzar el hogar de los Gutiérrez, donde vieron pararse al vehículo de emergencias. 


  Al poco rato, las puertas de la casa se abrieron y por ellas apareció Bartolo acostado en una camilla, entubado y enchufado a aparatos de asistencia. Los primeros comentarios contribuyeron a alimentar la idea de que se iba a morir, aunque algunos vecinos, con claro afán de aclarar sus dudas, no tuvieron vergüenza de preguntarle a Margarita qué había ocurrido exactamente. 


  —Por favor, déjennos trabajar —pidieron los sanitarios, entorpecidos por los curiosos. 


  —Se cayó. Se cayó por la escalera —alcanzó a decir Margarita entre balbuceos—. Cuídenme al niño, que me tengo que ir al hospital —rogó preocupada. 


  —Marga, yo me hago cargo —se comprometió Dácil, que también estaba por allí. 


  La ambulancia partió con premura. En su interior, Margarita observaba con recelo a su marido mientras el enfermero monitorizaba sus constantes vitales. «Ojalá te mueras, hijo de la gran puta», fueron las palabras que se repetían a modo de mantra en la mente de la mujer. Para ella, Bartolo no era más que un monstruo que le había arrebatado la esperanza, los sueños y, en definitiva, la vida. 


  Todo lo que vino después pasó tan rápido como un torbellino por la vida de Margarita, quien temió que una tempestad ventosa la deshojase por completo. Su mente voló a encontrar refugio en la esperanza de que su esposo falleciera, mientras paseaba dando vueltas por el sótano de acceso a la sala de operaciones, donde la noción del tiempo se perdía por la falta de ventanas y relojes. 


  Habían transcurrido tres largas horas desde que Bartolo entró al quirófano, y la falta de información la reconcomía por dentro. Al alba, le rugieron las tripas con fiereza, pero optó por desoírlas porque sabía que los nervios que padecía le harían vomitar cualquier cosa que comiese. 


  Cansada de estar allí, optó por sentarse de nuevo en una de las sillas pegadas a la pared de la sala de espera, hasta que el trasero le empezó a doler de nuevo. Después se levantó, sacudió las piernas, dio otro pequeño paseo y recomenzó su trajín. Mientras tanto, seguía ansiando con todas sus ganas la muerte de su marido. «Ojalá se quede en la operación», se repetía bajito a modo de oración. 


  Pero, por más que lo deseara, Margarita sabía bien que lo que pasase ese día no dependía de ella, ya que la vida de Bartolo estaba en manos de los médicos. Sin embargo, un ínfimo impulso de esperanza partió desde sus adentros al recordar a su madre y su religiosidad. Tal era su anhelo por que su esposo pereciera que juntó las manos en plegaria y se dirigió al Altísimo, en un acto inédito en ella. 


  —Dios, te prometo que si te lo llevas, empiezo a creer en ti —juró en voz alta para reafirmarse. 


  Miró a su alrededor y agradeció para sí el hecho de encontrarse sola en aquel lugar. En su vida diaria, apenas tenía ganas de relacionarse con el mundo, y, en aquellos momentos en que el amargor de la incertidumbre la tenía alborotada, Margarita prefería la carencia de compañía sobre todas las cosas. 


  Un tanto horrorizada, imaginó de repente que alguien entraba en la sala y que se le sentaba a su lado a contarle batallitas con las que matar el tiempo, y los vellos se le erizaron del repelús que ese pensamiento le provocaba. Así que agradeció de nuevo no tener a nadie a su lado, puesto que las personas solían estorbarle, ya que, a su parecer, no contaban más que estupideces. 


  Una hora más tarde, los párpados se le cerraban del cansancio, así que decidió ir a por algo de café. Regresó de la máquina, se sentó en los mismos asientos y agarró por arriba el vaso de plástico que contenía la bebida, para evitar quemarse al sostenerlo por abajo. De vez en cuando, le daba sorbitos que la entretenían mientras los minutos seguían discurriendo sin novedad alguna. 


  Ojeó el café, tan marrón como su mirada, y se pasó la mano por sus cabellos negros, entre los que despuntaban algunas canas firmes. Tenía el pelo rizado y abultado en una maraña de perfecto desorden que resultaba agradable a la observación ajena. 


  Se rascó el cuello con sus finos dedos de uñas largas y definidas mientras se apoyaba la otra mano en la frente para darse sustento con el codo en la rodilla. Era de cuerpo ligero, de piel blanquecina susceptible al sol, que se solía enrojecer rápidamente por la nuca, y casi siempre pasaba desapercibida entre las multitudes, lo cual ella adoraba. Solía vestirse con colores neutros, de poco brillo, que la ayudaban a desviar la atención de cualquier curioso. 


  Sus labios delgados sólo hablaban si tenían algo importante que decir, ya que estaba convencida de que la gente abría la boca más de la cuenta. Y muchas veces para no aportar nada más que tonterías. Consideraba que sus palabras valían por encima de las de los demás, por lo que procuraba no perderse en habladurías y tampoco dejar que le vinieran con cuentos innecesarios. 


  De pronto, se abrieron las puertas que daban paso a los quirófanos y un médico avanzó directo hacia Margarita, quien lo miró levantando la cabeza del café. El doctor Casañas parecía afligido y optó por sentarse al lado de la mujer para comunicarle la noticia. Ella lo miraba con estupor, esperando que la tristeza que el hombre manifestaba se tradujera en la confirmación del fallecimiento de Bartolo. 


  —Señora, su marido sufrió un fuerte traumatismo craneoencefálico por la caída —suspiró el médico con pesar. 


  Margarita avanzó con la cabeza mostrando interés en escuchar lo que el hombre tenía que decirle, mientras asentía a la par. 


  —Hicimos todo lo posible por parar la hemorragia, y ahora se encuentra en coma y muy débil. —El médico tomó aire—. Es importante que esté al tanto de que no sabemos cómo va a reaccionar en las próximas horas, ni tampoco si va a sufrir secuelas. Tiene que prepararse para lo peor —la avisó. 


  El doctor trató de consolarla tocándole el hombro, pero Margarita desechó cualquier carantoña arguyendo que se encontraba bien y prefería reflexionar en soledad. Lo cierto es que no mentía al afirmar que todavía le quedaban ánimos, aunque la noticia distaba algo de lo que ella realmente quería. 


  —Bueno…, de como está ahora a la muerte sólo hay un paso —masculló—. Todavía falta que se muera, Señor. Así que no me falles, que voy a empezar a creer en ti —dijo guiñando un ojo al cielo. 


  Cuando regresó a casa, desempolvó un viejo san Pancracio que conservaba entre las pertenencias de su madre. Lo llevó hasta la cocina y, al lado del fregadero, lo honró con un buen matojo de perejil que insertó en un jarroncito. Le puso dos velas negras alrededor y las encendió profiriendo el vivo deseo de que aquello bastase para que Bartolo falleciera. 


  —Mamá, ¿eso qué es? —inquirió Jonay extrañado. 


  —Una ofrenda por tu padre —le explicó. 


  —¿Pero va a volver? —preguntó asustado. 


  —Todavía no se sabe. A ver si Dios nos ayuda —mostró sus pretensiones. 


  Durante las semanas siguientes, Margarita no escatimó en hierbas que ofrecer al santo. Compró varias bolsas de perejil, que conservó en la nevera con sendas servilletas dentro para que aguantasen más tiempo, y se empeñó en cambiar la ofrenda desde que veía que la mata comenzaba a marchitarse por los calores del verano. 


  Se cuidó de que siempre hubiera al menos una vela negra encendida, para que su llama perpetua alumbrase el día y la noche. Cuando caía el sol y la oscuridad se apoderaba del cielo, tiraba a escondidas el espelme62 acumulado a un depósito de agua cercano a su casa para sacar el mal de su hogar y pedir por la muerte de su marido. «El agua de ese estanque tiene que estar envenenada», reía para sí después de quince días seguidos de sajumerios63. 


  Margarita no paró durante dos largos meses. Al principio, se vio desbordaba por todas las labores diarias que debía compaginar con el atendimiento de su hijo y las visitas al hospital para no despertar sospechas. A ojos de la sociedad, era de vital importancia que acudiese a ver a su marido y mostrase interés por él. Aquella era la única razón por la cual lo hacía, pues detestaba que a la gente se le llenase la boca hablando de ella más de cuenta. 


  Aunque en su cabeza no paraba de resonar la idea de que tanta ida y venida al hospital le conllevaba una pérdida de tiempo. Por ello, no faltó ni un solo día a su ritual de magia negra, entregándose a él como única solución a sus problemas, mientras seguía rogando por la pronta muerte de Bartolo. 


  A pesar de ello, la vida le reservó una sorpresa para una de sus visitas a finales del mes de octubre. Aquella mañana de miércoles, Margarita se entretenía ojeando en libertad las revistas de moda que tanto le gustaban. Desde la silla de la habitación, observaba al infeliz postrado en la cama, mientras se preguntaba a sí misma cuánto tiempo más duraría su calvario. Rezó para que el demonio se lo llevara a los infiernos y se levantó para situarse a la vera de su marido. 


  —Ay, Tolo… ¿Tú no te cansas de estar así, mi niño? —le preguntó en alto—. ¿Por qué no te mueres ya? 


  De repente, Margarita notó algo extraño en el aire y fijó confusa la mirada en su esposo, quien pareció responderle con un leve gemido antes de abrir por fin los ojos y despertar de su letargo. Fue entonces cuando supo que el cielo le había fallado y que se iba a tener que ocupar del asunto personalmente. 


  —¡Me cago en Dios! —se quejó.


  



  CAPÍTULO 13. A LA MIERDA 


  



  La mañana en que despertó su marido, Margarita regresó a casa muy afectada por la desazón que le causaba no ver cumplidos sus designios caprichosos. Enloquecida por la rabia que sentía, agarró con fuerza el san Pancracio y lo lanzó con tal ahínco que el pobre santo terminó por partirse en dos contra el suelo de la cocina. Y como aquello no le bastó, sacó desesperada todo el perejil del jarrón y golpeó con él los muebles, hasta que lo destrozó por completo y lo dejó como un mal picadillo. 


  —¡Ojalá te lleven los diablos, Tolo! —gritaba tratando de aliviarse. 


  La ira le subió por las piernas, como si estas la pudieran captar emanada desde las profundidades de la Tierra, y le recorrió todo el cuerpo con tanta rapidez que se vio inmersa en un mar de odio capaz de cegarla de inmediato. Nada, absolutamente nada podía calmarla en aquel momento. 


  —¡Dios! —alzó la voz a los cielos—. ¡Sólo te pedí una cosa, una mísera liberación, y ni siquiera eso me puedes cumplir! ¡Jamás voy a creer en ti! —aseguró con reprobación. 


  Margarita continuó dando puñetazos a los cojines de las sillas, a los azulejos, y, por último, cargó contra sus propios muslos hasta que se hartó de atizarse. Ni siquiera era consciente de lo que estaba haciendo, porque la furia no le permitía ver, sino sólo actuar. 


  Al llegar a casa, Jonay encontró a su madre sentada a la mesa de la cocina, con la piel enrojecida de rabia y los pelos desarreglados como las viejas locas de los cuentos. El niño la miró con cierta perplejidad y acabó por asustarse al descubrir el ramillete de perejil y el san Pancracio abatido. 


  Sin embargo, aquella escena, en la que Margarita representaba la locura del disparate en que se puede convertir la vida, evocaba en el niño cierto sentimiento de empatía, porque, al fin y al cabo, creía conocer el origen de tal enajenación. 


  —¿Qué pasó, ma? —preguntó. 


  —Tu padre —respondió sin miramientos. 


  En su casa, esas dos palabras tenían el mismo peso que mil losas sobre los hombros, y se presentaron irremediablemente ligadas a una connotación terrible a oídos del niño. 


  —Ya se despertó —explicó Margarita. 


  —¿Y ahora qué va a pasar? —quiso saber Jonay. 


  Pero su madre no pudo responder a esa pregunta. No sólo porque desconociera la respuesta, sino también porque dentro de su cabeza las ideas se agolpaban en un intento fallido de solventar el asunto. Todavía era pronto para conocer el diagnóstico, pues ni siquiera los médicos se habían puesto de acuerdo para emitir una valoración conjunta, así que sólo podían esperar. 


  Una semana después, llegó por fin el dictamen hospitalario. Margarita escuchó con atención cada una de las palabras que pronunciaba la doctora, a la espera de que entre ellas se colase un hilito de esperanza al que se pudiera aferrar. 


  Su mayor deseo consistía en que Bartolo falleciera lo antes posible, para verse liberada de la angustia que llevaba soportando durante tantos años. Sin embargo, las noticias que recibió estuvieron lejos de lograr calmarla, ya que despertaron en ella un sentimiento que le revolvió aún más las tripas: 


  —Señora Díaz, fue un milagro que su marido se despertase, porque lo dábamos por perdido. Muy pocos pacientes logran recuperarse tanto después de un golpe tan severo, y muchos menos con un derrame cerebral como el que sufrió Bartolo. Se ve que Dios les ha querido ayudar salvándolo —interpretó la médica. 


  Margarita reprimió la rabia y se mordió la lengua. 


  —A pesar de todo —continuó la especialista—, las pruebas nos indican que no va a recuperar la movilidad en las piernas. Así que le vamos a dar rehabilitación durante un tiempo para evitar que se le atrofien los músculos, pero le aseguro que servirá de poco. 


  —Dénsela —pidió casi suplicando. 


  Por desgracia, Margarita halló en aquellas palabras la certeza de que Bartolo no se iba a morir pronto. Así que trató de refugiarse al menos en la idea de que se pudiera quedar en el hospital el mayor tiempo posible. 


  —¿Cuándo me lo tengo que llevar de vuelta a casa? —preguntó agobiada. 


  —Depende de su evolución. Por lo pronto, pasará al menos un mes más con nosotros —aclaró la médica—, aunque es probable que ya pueda pasar las Navidades en casa. 


  Al saber que el regreso de su marido no era inminente, Margarita sintió un ligero alivio que le permitió resarcirse por un instante. Salió del hospital a la luz de un sol que le acariciaba la piel con el mismo fulgor que siempre había despertado en ella la alegría. Aunque ese día todo le resultaba distinto. 


  Escondida a la vista ajena, se dejó caer sobre la pared buscando un apoyo que parecía no llegar por ninguna parte. Se deslizó hasta quedar sentada sobre la acera, mientras se rendía otorgándose a sí misma con caricias el consuelo que nadie podía darle. 


  La idea de tener que cuidar de Bartolo le suponía una carga que no estaba dispuesta a soportar. Los golpes que le marcaban la piel y los insultos que le perforaban el alma habían llegado a calarle hasta lo más profundo de sus huesos, y le resultaba tremendamente injusto tener que ocuparse de su propio verdugo. «¿Por qué aguantas tanto, Margarita?», se preguntó varias veces en alto. 


  Cuando llegó a casa, se sorprendió de que Jonay corriera a abrazarla entre sollozos. 


  —Mami, no quiero que papá venga más. No quiero que nos haga más daño —lloró el niño buscando refugio entre los brazos de su madre. 


  Margarita enmudeció extrañada y se dio cuenta de que, de alguna manera, su hijo conocía lo sucedido en el hospital. Aun así, todavía no era consciente de que entre ellos existía un vínculo afectivo tan fuerte que Jonay podía leer en el aire las intenciones de su madre. 


  —Yo quiero que haya siempre esta tranquilidad en casa —seguía llorando. 


  La flor, desacostumbrada a entregar su amor, arropó a Jonay tanto como pudo, pues se sintió culpable de haber soportado el deleznable martirio de su marido y de que tal suplicio hubiera hecho mella en su retoño. 


  Las palabras de aquel niño de nueve años recién cumplidos retumbaron largo rato entre sus sienes, como un taladro capaz de perforarlo todo. Y por sus venas corrió de nuevo el odio hacia Bartolo, que pareció incluso pararle el corazón durante un segundo y le provocó un vacío en el pecho. 


  Durante un mes y medio, el malestar acompañó a Margarita casi a diario y la envolvió en una nube de agitación permanente, pues tenía miedo de tener que traer a su marido a casa. Y justo cuando creyó que Bartolo pasaría las fiestas hospitalizado, recibió la llamada que la trastornó de nuevo. 


  —Señora Díaz, mañana mismo puede venir a buscar a su marido. Le vamos a dar el alta —escuchó al otro lado de la línea. 


  Ni siquiera respondió a lo que le dijeron, y colgó el teléfono hundida en la miseria de saber cuál era la situación que se le venía encima. Acalló sus pensamientos y fingió normalidad para que Jonay no se enterase de nada. Por la noche, se encerró con llave en su cuarto para que nadie fuera testigo de su sufrimiento. 


  Y en soledad, se maldijo, huérfana de a quién pedir protección, y se prometió a sí misma que acabaría con aquel problema tarde o temprano. «Lo tengo que matar», sonó dentro de su cabeza.


  



  CAPÍTULO 14. NOTICIAS 


  



  Dácil miró el calendario y tachó con una equis el martes dieciocho de diciembre, porque, aunque el día apenas hubiera comenzado, ella deseaba que acabase cuanto antes. Desde bien temprano, supo que sufría una de aquellas jornadas en las que la melancolía desbordaba todas sus emociones. 


  Podía llorar por todo y por nada a la vez. Caminaba arrastrando el cuerpo por la casa con una pesadumbre que ni ella misma soportaba. Se sentó en la mesa de la cocina, tan cuadrada como lo eran en ocasiones sus pensamientos, y se entretuvo pelando unas papas blancas que quería freír a mediodía. 


  Cuando se sentía invadida por la nostalgia, le gustaba darse algún capricho y solía prepararse las papas fritas en lascas como se las cocinaba su madre cuando era pequeña. Por desgracia, aquella era una de las pocas atenciones que Benilda tuvo en vida con su hija, pues de resto64 siempre estuvo muy ocupada tratando otros asuntos ajenos a la maternidad. Para Dácil, rememorar el pasado suponía tener la impresión de que alguien la seguía queriendo. 


  Pegó65 a hablarles a las papas, con pintas de trastornada, para contarles lo ricas que iban a quedar, y como estas no le respondían, optó por encender la televisión cuando la soledad se le hizo inaguantable. Para su sorpresa, descubrió que en el magacín matutino de la cadena regional estaban hablando de su marido. Los ojos se le abrieron cargados de estupor al escuchar las palabras de los tertulianos, que hablaban con aires de conversación de cafetería: 


  —Según nuestro corresponsal, Pedro Vargas Valladares ha podido ser visto en la zona sur de la Península hace unos días —comenzó diciendo el presentador, que también mediaba entre los otros periodistas—. Una denuncia de una ciudadana malagueña así nos lo ha hecho saber después de que la mujer hubiera reconocido al desaparecido al encontrar una foto suya en el periódico. 


  —¿Y no les parece raro que después de nueve meses sea tan poco lo que se sabe de él y de su paradero? —preguntó una contertulia. 


  —A mí me resulta bastante sospechoso que llegue ahora esta noticia y nos cuenten que lo han visto pasear por las calles de Málaga —comentó una compañera. 


  —Seguro que fue a comprar los Reyes —ironizó otra sin condescendencia alguna. 


  —Hasta ahora, parecía que se lo hubiese tragado la tierra —intervino otro tertuliano. 


  —Su mujer y su hija deben de estar destrozadas —supuso el presentador. 


  —Ya verán que ese está más cerca de lo que se piensan y al final va a aparecer por aquí cuando menos nos lo esperemos —vaticinó otro de los periodistas con algún acierto. 


  La incredulidad se apoderó de Dácil, que apenas podía pestañear de lo sorprendida que se encontraba por los disparates de los que estaba siendo testigo. 


  —¿Pero qué sabrán estos comemierdas? —soltó de pronto muy enfadada. 


  El estupor desapareció por completo cuando las suposiciones ajenas abrieron la veda de la ira, que corrió exaltada por sus venas como la furia más indómita. Golpeó la mesa con el cuchillo, con tanta fuerza que lo dejó espetado de pie con el filo hendido en la madera. 


  —¿Pero cómo es posible que yo sea la última en enterarme? —gritó. 


  Las ideas que acababa de escuchar se le metieron en la cabeza y le royeron el cerebro. Se levantó cegada por la rabia y decidió presentarse en comisaría, porque necesitaba respuestas. Le urgía saber qué era lo que estaba ocurriendo, y consideraba un agravio que no la hubieran informado de los avances en la investigación. 


  Llegó a dependencias policiales sudando gruesas gotas de indignación, y entró por la puerta chillando como una loca despavorida que rápidamente llamó la atención de todos los trabajadores. La agente Martínez, que llevaba el caso desde el principio, conocía de sobra el nerviosismo de Dácil, por lo que acudió presta a tratar de calmarla. La muchacha, que detestaba los escándalos, odiaba cualquier subida de tono, pues consideraba que no eran propias de gente correcta. 


  La pasó a uno de los despachos, donde pudieron hablar con más tranquilidad ellas dos solas, y la animó a contarle qué era lo que tanto la perturbaba. Dácil le relató todo con una precisión y una exageración desorbitadas, ante las cuales Martínez no pudo hacer más que escuchar. 


  —¿Cómo es posible que no me hayan llamado para decírmelo? —le recriminó. 


  —No tienes de qué preocuparte. Esa noticia es falsa, a nosotros también nos llegó hace unos días y ya lo comprobamos —le explicó. 


  —¿Y por qué salió por la televisión, entonces? —preguntó muy extrañada. 


  —Porque, como bien ya sabrás, lo que a esa gente le interesa es la audiencia. 


  Dácil se sintió de pronto avergonzada, puesto que fue consciente de que se había dejado arrastrar por una pasión iracunda que la había hecho quedar como una niña enrabietada ante todos. 


  —Lo siento, me dejé llevar por la situación —se disculpó—. Estoy viviendo un calvario y no sé qué más hacer —se quiso explicar. 


  —No te preocupes —la consoló Martínez—. De igual manera, me alegro de que hayas venido, porque sí que hay algo que te queremos enseñar. Ahora vuelvo. 


  La policía se levantó y salió de la habitación para regresar unos minutos más tarde con una caja de cartón. Sacó unas bolsas de plástico transparente que entregó a Dácil. 


  —Nos han llegado estas pruebas que son de una ropa que se encontró hace unos días y creemos que sea la de Pedro. Al menos se corresponde con la descripción que nos proporcionaste cuando desapareció, y queremos que tú las analices —habló con la precisión que la caracterizaba. 


  Dácil recogió las bolsas entre sus manos y, nada más tocarlas, se dio cuenta de que conocía aquellos pantalones a los que les había dado más de una puntada. Entre los objetos, reconoció también una chaqueta de su marido y sus gafas de sol, que tenían las patas desteñidas por atrás. 


  No obstante, no había rastro entre las pruebas de la camisa ni los botones nacarados que llevaba aquel día. Incapaz de contener sus emociones, estalló en un llanto desconsolado que dejó escapar dos alaridos tan profundos que debían de provenir del alma misma. 


  Martínez le ofreció pañuelos de papel para que se secase las lágrimas que le brotaban a borbotones de los ojos. «Qué infierno tiene que ser vivir con esta mujer», pensó para sí. 


  —Anda, cálmate un poco. Te voy a traer un calmante —le dijo resignada. 


  —No, no me traigas nada —lo rechazó—. Dime mejor dónde encontraron esto. 


  —En unas cuevas de El Pinalete. 


  —¿En La Guancha? —Dácil se sorprendió. 


  —Pensamos que puede estar retenido en contra de su voluntad —le soltó sin ningún remilgo. 


  —¿Secuestrado? —se asombró aún más. 


  —Es una de las posibilidades que están sobre la mesa —explicó con claridad. 


  —Pero ¿y ahora qué van a hacer? —inquirió asustada. 


  —Pues seguir investigando. Así que déjanos hacer nuestro trabajo —le expresó cortante. 


  La sorpresa invadió el cuerpo de Dácil, en lo que su raciocinio volaba, confuso, para atar cabos de una realidad que le resultaba completamente inconexa. Por más vueltas que le diera, por más pensamientos que entregara a la desaparición de su marido y por más ideas que le brotasen del cerebro, jamás pudo imaginar que aquel juego era fruto de un meticuloso plan de despiste que Juan Báez seguía orquestando desde la distancia. 


  La agente la despidió con prisa y le pidió que no volviera por la comisaría a menos que ellos la llamasen. «Qué hartura de mujer», se dijo. La portelera regresó a su casa, prendió la radio, con miedo de que también estuvieran emitiendo alguna noticia sobre Pedro, y fue cambiando de emisora para evitar los villancicos rancios de aquella época del año. 


  Al rato, decidió tratar de levantarse el ánimo con una cinta de música que recogía las canciones más sonadas del verano, como si con aquel gesto el frío que sentía ahora por dentro fuera a desaparecer combatido por el calor latino de los éxitos del Dúo Dinámico y tantos otros. Y sólo así consiguió terminar de pelar las papas, mientras trataba de evadirse de la cruda realidad. 


  Un rato después, almorzó un gran plato de potaje con gofio y las papas fritas en lascas, cuyo aceite sobrante brillaba como perlas al sol bajo el foco de la cocina. Miró el reloj, que marcaba las tres de la tarde, y supo que Gara y Jonay estaban a punto de llegar del colegio. 


  A aquella hora, los niños, que venían de comer en la escuela, caminaban sobre el asfalto próximos a la casa de Dácil. 


  —Ojalá mi padre no vuelva del hospital y se quede allí para siempre —anheló Jonay. 


  —¡No digas eso! ¡Tú todavía tienes padre, y yo ahora ya no! —le recriminó Gara. 


  —Mi padre no es cariñoso como el tuyo, Gara. Le gusta mucho pegarnos —aclaró el niño. 


  Cuando entraron por la puerta, Dácil los llamó a la cocina para darles unos dulces de postre y mimarlos como le habría gustado que alguien hiciese con ella. Pero en su rostro se leía todavía el impacto de las noticias que recibió en la mañana, ya que seguía cargada de una desazón que se manifestaba en pequeños tics nerviosos con los que le temblaba el párpado. 


  —¿Por qué estás guiñando el ojo todo el rato? —preguntó Gara. 


  —Porque estoy contenta —disimuló. 


  Los niños intentaron imitarla, pero, por más que probaron, sólo lograron cerrar los dos ojos a la vez. Sin ser realmente consciente de ello, Dácil se afanó en pagar su malestar con Jonay y abrió la boca para hablar desde la maldad que tenía almacenada, porque por su cuerpo seguía discurriendo una ira cegadora que no podía contener más: 


  —Tu madre fue a buscar a tu padre al hospital —le dijo de pronto al niño—. Estarás contento de que por fin vuelva a tu casa —le soltó con sorna. 


  El pequeño se atragantó con la golosina que se estaba comiendo. Dácil le dio unas cuantas sacudidas por la espalda para que le bajara el alimento y sonrió, sabedora de que el comentario había dañado a Jonay. Muchas veces, se congratulaba viendo sufrir a los demás porque así sus penas le parecían más llevaderas. 


  Y ni siquiera se arrepintió de lo que había dicho, ya que consideraba que sus vecinos vivían mucho mejor que Gara y ella misma, que se había tenido que entregar a la prostitución para ganarse el pan. De este modo, su sempiterna comparativa mental la siguió llevando por los caminos de su desagradable amargura. 


  Jonay pasó el resto de la merienda con la sangre helada. Estaba tan afligido que prefirió callarse y que su cara entristecida representara el lamento que sentía por dentro. Al llegar la tarde noche, reconoció el ruido del motor de la furgoneta que conducía su madre. Se asomó por la ventana para comprobar que fuera ella y luego salió junto con Gara a la calle para recibir a sus padres. Algo asustados, presenciaron cómo Margarita bajaba a Bartolo del vehículo y lo montaba en una silla de ruedas con la ayuda de Dácil. 


  Los perros del recién llegado comenzaron a ladrar ansiosos al sentir a su dueño por fin cerca de ellos. Sin embargo, los aullidos que emitieron se asemejaron más a los lamentos que Margarita y Jonay manifestaban en silencio dentro de sus cuerpos. Y entre tanto ladrido desesperado, nadie fue capaz de discernir si los animales se contentaron de que el hombre volviera a casa o también repudiaban su presencia. 


  —Ven a saludar a tu padre —lo exhortó Bartolo. 


  Jonay permaneció inmóvil, sin atreverse a avanzar un solo paso al frente hasta que Gara le dio un empujoncito en la espalda para que se le arrimase. Se acercó con miedo, porque de las manos de su padre había conocido más golpes que caricias, y lo saludó con toda la frialdad que el desprecio que sentía por él le permitió. 


  Al ver entrar a su progenitor otra vez en casa, el niño sintió que era el mismo diablo quien pasaba por debajo de la puerta, pues tuvo la impresión de que había dejado incluso el rastro de los cuernos en el marco por el roce con la madera. Se despidió de su amiga Gara, siguió a sus padres y percibió la casa más caliente que nunca, como si hubiera estallado en llamas. Fue así como supo que el infierno había comenzado de nuevo.


  



  CAPÍTULO 15. EL DEMONIO 


  



  Los meses siguientes se sucedieron pesados, como si la carga tan grande que había caído sobre los hombros de Margarita los lastrase hasta ralentizarlos al máximo. La pobre mujer se desplazaba dentro de su casa con el aplomo de quien aún se resiste a aceptar la realidad, y cuando llegaba la noche, apenas había conseguido realizar algunas de las tareas diarias. 


  Antes del accidente de Bartolo, ya tenía la sensación de vivir encadenada. Pero ahora las cadenas se le habían apretado contra el cuerpo y casi no la dejaban ni respirar. De vez en cuando, miraba a su alrededor y comprobaba que el desastre seguía allí. Cada día, la ropa que planchar se entongaba66 con más facilidad, los recados engordaban la lista de cosas que hacer y Margarita estaba a punto de marchitarse para siempre. 


  Sentía que vivía con dos niños a los que tenía que cuidar, y, sin embargo, a pesar de su corta edad, Jonay la ayudaba en todo lo que podía. Aun así, la flor no daba avío67 y sólo descansaba sus ánimos cuando su hijo estaba en el colegio y su marido en rehabilitación. En ese preciso momento, gozaba de una soledad que le insuflaba un poco de vida y le aliviaba el eterno sufrimiento. 


  A veces, desbordada por la falta de tiempo para sí misma, acudía a la comodidad que le proporcionaba el vestidor esquinero de su cuarto. Se encerraba dentro y, acariciada por las prendas que colgaban de las perchas, pasaba largo rato olvidándose del mundo y centrándose en su cuerpo. Sólo así lograba recordar que aún existía. 


  Los fines de semana le resultaban infernales, porque entonces las tareas se multiplicaban y las encerronas en el armario desaparecían por la falta total de tiempo. Soportó todo cuanto pudo, hasta que una tarde de sábado, agobiada por las circunstancias, decidió salir de casa e ir a comprar al supermercado que habían abierto en el pueblo vecino. 


  En aquel momento, Margarita respiró y el aire le inundó los pulmones de una esencia liberadora que abandonó su cuerpo en forma de un suspiro casi infinito, aunque no tenía a nadie cerca que atendiese sus súplicas. No obstante, Margarita detestaba que la ayudasen, porque, muy dentro de sí, le aterraba tener que devolver los favores que le hicieran, ya que ella sentía que no tenía con qué pagarlos. 


  Las tres horas que estuvo fuera le supieron a un mísero instante, como si el reloj se hubiese adelantado a sí mismo adrede, con afán de fastidiarla. Cuando abrió la puerta del averno al que llamaba casa, sus oídos se saturaron de unas risas ajenas que la reconcomieron por dentro e inflamaron todo su hartazgo en una explosión furiosa sin precedentes en ella. 


  En la cocina, Bartolo se divertía jugando al envite68 con cuatro de sus mejores amigos. Sobre la mesa, se distinguían los vasos de vino a medio tomar que ya corrían por sus venas y les dificultaban arrayarse los millos69 cada vez que anotaban un tanto. Y por el suelo, había un reguero de manises70 salados que se les habían caído cuando abrieron la bolsa y fueron incapaces de recoger, ya que, a sus ojos, tal hecho no denotaba importancia alguna. 


  Después de tantos meses de angustias y penas, por fin se podía leer la alegría en la cara de Bartolo. Hacía tanto tiempo que no gozaba de la buena compañía que volver a beber y jugar con sus amigos le devolvió la felicidad absoluta. El ansia por vivir de nuevo hizo que se tomara una botella de golpe, y, en su exacerbación descomedida, gritaba contento los puntos que añadía a su marcador. Con satisfacción infantil, se regocijaba en su disfrute ajeno a cualquier preocupación y extraño al hartazgo que provocaba a su mujer. 


  Margarita llegó a la cocina, transportada por el mismo aire caliente que ahora expelía colérica por la boca, y descubrió la situación tal y como la había imaginado al escuchar las primeras risotadas. Por un instante, se sintió culpable por haber salido de casa y la impotencia de verse ante aquel desastre le cayó como un castigo divino. 


  —Ya llegó el demonio —dijo Bartolo al verla encendida. 


  —¡Pero ustedes son inútiles! ¿No ven que toma medicación y no puede beber? —les chilló a todos desfigurada de rabia. 


  Un par de gritos más bastaron para desalojar la casa. Y lo cierto es que a Margarita le habría encantado pegarle a cada uno de ellos una patada en el culo, para quedarse a gusto y terminar de desahogar su enfado. 


  —En vez de quitarme trabajo, no me das sino más —le reprochó a su marido—. ¿Quién va a limpiar todo esto ahora? —siguió vociferando. 


  —No quieres sino el mal para tu marido —alcanzó a pronunciar muy borracho—. No me dejas que sea feliz —le recriminó balbuceando. 


  Bartolo se desplazó golpeando las paredes con la silla de ruedas, incapaz de avanzar en línea recta hasta su nueva habitación en la planta baja, donde se encerró amulado71. Margarita se quedó sola en la cocina, contempló la catástrofe y rompió en llanto maldiciendo su suerte. Vertió su enfado a modo de puñetazos contra la pared y los indefensos azulejos de la cocina, hasta que agotó todas sus fuerzas. 


  —Mami, ¿qué pasó? —inquirió Jonay, que venía de jugar en la calle. 


  —Nada, cosas de tu padre —dijo—. Sube a tu cuarto y quédate allí —le ordenó a su hijo, tratando de no pagar con él el odio que se la comía por dentro. 


  Limpió tan rápido como pudo, desesperada por encontrar espacio en un mundo que cada vez se le hacía más pequeño y le apretaba el cuello para asfixiarla. 


  —¿Hasta cuándo vas a soportar esto? —se preguntó con lástima de sí misma. 


  Por la noche, Margarita ya no sabía ni lo que estaba sintiendo. Su cabreo se entremezclaba con gotas sutiles de indignación que brotaban exudadas de sus hojas requemadas por el hastío. Pero sí tenía clara una cosa: no iba a esperar más para actuar. Salió al patio, agarró una soga y, encendida como un fósforo que nunca se apaga, vio con perfección en la oscuridad. Consumó su venganza, la cual quedó servida como un plato caliente que iba a destrozarle el ánimo a su marido.


  



  CAPÍTULO 16. EL RECADO 


  



  Aquel lunes de mayo de mil novecientos noventa y uno, a Margarita le dio por sentarse en la cama a mirar el suelo con fijación nada más despertarse. Pronto, su mirada confusa se perdió en el patrón desigual de las baldosas, en lo que se entretuvo buscando alguna similitud entre ellas. Sin embargo, le fue imposible encontrar la igualdad que buscaba, porque en los dibujitos del piso faltaba tanto orden como libertad en su existencia. 


  Cuando se casó, se aferró a la idea de que su vida iba a mejorar con el paso de los años. Pero, en lugar de emanciparse, sus vivencias la habían amarrado cada vez más, y aunque no era muy dada a expresar sus emociones, en la cara se le notaba la calamidad. 


  En ocasiones, se plantaba frente al espejo y se sentía vieja, desdichada, humillada y maniatada, porque en su reflejo se había borrado cualquier sesgo de juventud. A sus treinta y cinco años, cargaba con el sufrimiento de una vejez prematura asociada al sinvivir de todos sus días. 


  Sólo el bálsamo de devolverle a Bartolo algo del daño que él le había causado conseguía arrancarle una tímida sonrisa. La idea de vengarse ya había anidado en su mente hacía algún tiempo y ahora estaba eclosionando con la fuerza de un volcán reprimido. Bajó a la cocina, preparó el desayuno y se lo llevó a Bartolo. 


  —¿Por qué tardaste tanto? Me muero de hambre —le reclamó. 


  Margarita ignoró las palabras de su marido y se concentró en ponerle bien la mesa supletoria para que alcanzase el tazón de leche y gofio. Por dentro, estaba deseando que Bartolo se diese cuenta de lo que había hecho con sus mascotas. Quería restregárselo en la cara, ver cómo sufría y se lamentaba por su muerte. Y enseguida se cumplió su deseo. 


  —Marga, ¿tú estás sacando a los perros? Que hace ya dos días que no los oigo ladrar. 


  —A esos perros ya se les quitó la maña del ladrido —ironizó. 


  —¿Qué les hiciste? —Se incorporó en la cama de un salto que por poco derrama la leche. 


  —Fue un accidente —mintió—. Se ve que estaban jugando y se ahorcaron con la cadenita. Ay, los pobrecitos… —dijo poniéndose la mano en el pecho para fingir pena. 


  —¡Hija de la grandísima puta! ¡Arretranco de mujer72! ¡¿Pa qué los mataste?! —le gritó con toda su gana. 


  Bartolo derramó lágrimas de impotencia ante la feliz mirada de su esposa, mientras continuaba profiriéndole insultos nacidos desde el dolor más profundo. Se revolvió en la cama, golpeando el colchón con ambas manos y clamando al cielo su impotencia, hasta que logró tirar el tazón de leche. 


  —Más te vale que te portes bien. No vaya a ser que te pase como a los perros —lo amenazó. 


  Al escuchar esa frase de labios de Margarita, Bartolo se quedó de repente atónito sin saber bien qué contestar. Por primera vez en su vida, sintió miedo de su mujer y se percató de lo que era padecer el terror en sus propias carnes. El mismo que Margarita llevaba años sufriendo por su maltrato constante, y ahora por fin la situación se daba la vuelta. 


  Con total frialdad, la flor depositó dos calmantes en la mesa de noche. «Para que te quedes tranquilito», le dijo. Y salió de la habitación pletórica de una felicidad que ya ella apenas recordaba. Sus labios perfilaron la mayor de las sonrisas en lustros, incapaz de ocultar la alegría que le provocaba la venganza. 


  A partir de aquel momento, Bartolo supo que se habían acabado los festejos con sus amigos. Al menos dentro de su casa, para que el castigo no se cerniera sobre sus carnes y cuerpo mermados por la enfermedad. Se aferró a la libertad de su pensamiento, donde sólo él podía entrar, y desde allí maquinó sus planes de salvación. Aunque también se percató de que no podía reprimir por completo sus malas formas, porque su inquina hacia Margarita superaba el miedo que le tenía. 


  Cerca de mediodía, su mujer terminó de asearlo y lo llevó de vuelta a la habitación para acostarlo en la cama. 


  —Quédate aquí calladito viendo la tele —le ordenó Margarita. 


  —No me trates como a un idiota, que por no poder mover las piernas no me hice bobo —le reclamó. 


  De repente, sonó el timbre y Margarita fue a abrir. 


  —Pasa, Dácil. Acabo de bañar a Tolo —le dijo. 


  Las dos se sentaron a la mesa de la cocina, en la que la anfitriona colocó un paquete de galletas a medio comer y dos tazas bien cargadas de café recién hecho. 


  —No me pongas sino un buchito73, que vengo revuelta —le dijo Dácil. 


  —¿Qué te pasó? —preguntó Margarita por compromiso, ya que en realidad no quería saberlo. 


  —Que me sigo acordando de Pedro y me entran los siete males. —Dejó escapar una miserable lágrima solitaria—. ¿Por qué me pasan a mí todas las desgracias? 


  —Tú lo que tienes que hacer es dejarte de boberías y centrarte en tu trabajo y en tu hija —le contestó con tal contundencia que Dácil se sorprendió. 


  Bebieron café. 


  —¿Me trajiste el recado? —preguntó Margarita. 


  —Sí, claro. Tómalo. —Sacó un envoltorio de farmacia del bolso—. Fueron mil quinientas pesetas74. 


  —¿Tan caro te costó? —inquirió disgustada. 


  —Don Miguel me hizo receta pa una caja más, porque dice que así no tienes que estar volviendo a cada rato —le explicó. 


  —Está bien, me viene mejor así, en realidad —se conformó. 


  —También me dijo que la próxima vez es mejor que vayas tú. Que él no puede estar haciéndote recetas sin ver al paciente o hablar con familiares directos. Que, si lo pillan, se le cae el pelo —advirtió Dácil. 


  —Pero si apenas le quedan cuatro pelos en la cabeza —dijo Margarita con tanta seriedad que provocó la risa de su vecina. 


  A lo lejos, por encima del sonido turbio de la televisión, se escucharon los lamentos de Bartolo. 


  —Ya me está llamando otra vez. ¡Me tiene harta! —refunfuñó Margarita. 


  —Bueno, mujer, con la subida que te pegó ahora la pensión se compensa —se le escapó del alma. 


  —¿Pero tú has visto las condiciones en las que vivo? —le soltó exaltada—. Mejor será que te marches, que tengo mucho que hacer. 


  —Claro, yo me voy. Te dejo que lo atiendas —se despidió Dácil, consciente de que había metido la pata. 


  «¿Pero qué le pasa a esta envidiosa de mierda?», pensó Margarita mientras la acompañaba a la puerta. «Si no fuera porque me hace falta, la mandaba a freír chuchangas75», dijo en voz baja cuando su vecina se había marchado, y acudió a la habitación de su marido. 


  —¿Qué coño quieres? Que no me dejas ni un minuto de descanso —le recriminó. 


  —Dame algo pal dolor, que no me aguanto —pidió Bartolo. 


  —Una hostia es lo que te voy a dar —le contestó vengativa. 


  Margarita le cerró la puerta y obvió las súplicas desesperadas de Bartolo. Las escuchaba tan a menudo que ya apenas les prestaba atención, pues se habían convertido en un mero ruido casi inaudible para sus oídos. Sacó los tres paquetes de pastillas de la bolsa, los colocó sobre la mesa de la cocina y los acarició con esperanza, porque sabía que iba a hallar en ellos la solución a todos sus problemas. 


  Llevaba algunos días trazando un plan perfecto en su mente con el que librarse para siempre de todas sus cargas. Y aunque todavía faltaban algunas semanas para ponerlo en práctica, Margarita creía tener ya casi todos los cabos bien atados. Sin embargo, no contaba con que la vida también podía depararle sorpresas ingratas que echasen por tierra sus elucubraciones en cualquier momento. 


  De pronto, el teléfono sonó con insistencia, como si las emociones se transmitiesen a través de los cables enmarañados del aparato; los cuales, sin que nadie supiera exactamente cómo, siempre terminaban enredándose aunque los hubieran dejado derechos. Margarita pensaba que ocurría igual con las personas, pues en muchas ocasiones la vida acababa por enturbiarse sin saber uno por qué. 


  —Marga, soy Caro. ¿Cómo estás? 


  —Bien jodida —respondió sin reparos. 


  —Estuve hablando con la alcaldesa y dice que te podemos poner a una asistenta dos veces en semana, para que te vaya a ayudar con las necesidades de Tolo. 


  —¿Dos veces en semana? —preguntó indignada—. Pa eso lo hago yo todo sola. 


  —Bueno… —rectificó Carolina—, voy a ver si te la podemos mandar aunque sea tres veces. 


  —No, no me mandes a nadie. No quiero gente en mi casa, ya bastante tengo con la miseria que estoy viviendo —rechazó la oferta. 


  —Son gente de confianza, no tienes que preocuparte por nada —le explicó con paciencia. 


  —He dicho que no —contestó tajante. 


  Lo menos que Margarita deseaba en aquellos momentos era tener personas alrededor que pudieran interferir en su propósito. Necesitaba frenar cualquier acción ajena que entorpeciera sus objetivos, y para ello le urgía tener el camino lo más despejado posible. 


  Cuando la flor le colgó el teléfono, Carolina se llevó una de las manos a la cabeza y se la restregó por la frente, en un acto que mostró su preocupación. 


  —Es imposible ayudar a esta mujer —dijo en alto resignada. 


  —No puedes ayudar a quien no quiere que la ayuden —agregó la alcaldesa, que estaba presente.


  



  CAPÍTULO 17. EL BAUTIZO 


  



  La vida siguió su transcurso imparable durante las siguientes semanas y, para finales de mayo, los aires saharianos trajeron consigo un calor sofocante que invadió toda la isla. A pocos kilómetros de San Juan de la Rambla, Dácil sentía los fuegos de un verano permanente dentro de ella, pues hacía casi un año que no paraba de alimentar sus fulgores internos con leña de muchos árboles. Y aquella mañana de domingo, sólo el bar, situado frente a la inmensidad del océano, se presentaba como el refugio perfecto para paliar los ardores de la mujer, bajo la protección de los vientos marinos. 


  Juan Ramón llegó bastante temprano y pasó cerca de una hora retocando a su gusto la decoración que Dácil había colocado la noche anterior, después de cerrar el negocio y las piernas. El hombre se esmeraba en su tarea tratando de controlar los nervios que le afloraban cada vez que en su vida surgían situaciones que escapaban a su control. Aunque de sólo pensar en los billetes que iban a entrar en la caja aquel día, cualquier pequeño terror quedaba compensado de inmediato. 


  La gracia de Dácil actuaba como un imán para el dinero, pues lo atraía con la misma intensidad con que la gravedad hace que lo más pesado caiga redondo al suelo. Y Juan Ramón era consciente de ello, tanto que escuchaba en su cabeza el tintineo de las monedas aun sin haberlas contado, porque llevaba semanas imaginándose cuánto ganaría con el almuerzo. 


  Pero la historia del bautizo comenzó tiempo atrás, justo cuando una parejita de recién casados tuvo la necesidad de pararse a usar el baño del bar. Pablo y Mónica tomaron el café de cortesía que se paga para usar los servicios y se enamoraron de las vistas que ofrecía la terraza. Les costó poco darse cuenta de que era el lugar idóneo para celebrar el convite, cuando el hijo que ambos esperaban pasara por las aguas benditas de la Iglesia. 


  La barriga de Mónica se asemejaba más a un balón a punto de reventar que a la panza de redondez absoluta de los últimos días del embarazo, y daba la sensación de que iba a explotar en cualquier momento. Dácil, que no podía apartar la mirada del bombo, se asombró cuando los jóvenes le propusieron festejar el bautizo en el bar. La camarera suspiró tragándose sus palabras, antes de que sus labios articulasen imparables un discursito sobre las porquerías del amor, porque, al verlos tan ilusionados, se sintió estúpida al recordar la ficción que consideraba su vida con Pedro. 


  Ahora sabía que lo que llamaban amor era una fantasía que, tarde o temprano, terminaba estallándoles en la cara a los enamorados. Pero luego pensó que aquella no era su guerra y que lo único que iba a explosionar dentro de poco era la barriga de Mónica. Además, Dácil sabía bastante bien que en los negocios jamás deben primar los sentimientos, así que mostró un falso entusiasmo con la parejita y les aseguró que convencería al jefe, que solía ser un tanto cascarrabias con estos asuntos. 


  —No, Dácil. Mi bar no tiene sitio pa esos festejos —fueron las primeras palabras de Juan Ramón. 


  —Ya verás que sí. Les dije que les íbamos a cobrar el cubierto a dos mil pesetas76 y aceptaron. —Le guiñó un ojo con picardía. 


  —Vaya… Resulta que me acabas de convencer. ¡Qué granuja que eres! —rio Juan Ramón—. Déjales claro que no pueden ser más de treinta comensales y que tienen que avisarnos con dos semanas de antelación —remarcó con el dedo. 


  A Dácil le encantaba salirse con la suya, y cuando lo lograba, una inexorable sonrisa le invadía el rostro con tanta fuerza que era inevitable contagiarse de su alegría. Por ello, Mónica creyó que la felicidad que la camarera le transmitió por teléfono se debía a haber conseguido ayudarlos, e ignoraba que tenía más que ver con haber convencido a su jefe. La joven quedó en avisarla justo después del parto, que estaba previsto para dentro de dos semanas. 


  Por dentro, Dácil sentía una deuda muy profunda con Juan Ramón, que trataba de desoír cada vez que aquellos sentimientos comprometedores se le presentaban. Después de todo, no podía olvidarse de que había renacido laboralmente gracias a la oportunidad que le había brindado su jefe. El sueldo que percibía cada mes le reportaba el dinero necesario para sacar a Gara adelante. Eso sin contar los trabajitos nocturnos a los que se había aficionado en los últimos meses, que le permitieron manejar de golpe todo el dinero que no había visto antes en su vida. 


  Sin embargo, como solía usar el negocio de picadero a escondidas de Juan Ramón, también se sentía algo culpable. Al menos lo suficiente para plantearse que lo que hacía no estaba del todo bien. Aunque a sus ojos, el dinero siempre compensaba cualquier contratiempo, cualquier padecer o cualquier dolor, ya que todo perjuicio quedaba neutralizado cuando los billetes llegaban a su vida. 


  En aquel momento, nublada por el éxito adulterado que le carcomía el sentido, no era consciente de que su obsesión por conseguir dinero la dejaba sin tiempo para disfrutarlo, para ver a su hija y para vivir de verdad. 


  Por esa razón, el domingo comenzó con ilusión para Dácil, sabedora de que al final de la jornada iba a obtener su ansiada recompensa. Con el ajetreo común de los días más concurridos, dejó a su hija con Margarita, recogió la tarta de nata rancia de la pastelería del pueblo y llegó al bar tan rápido como pudo para ayudar a Juan Ramón. Su tarea consistía en freír las ciento veinte croquetas de pura bechamel y dos trocitos de jamón, empegostar77 con ahínco las ensaladillas de mayonesa abierta hacía un mes y echarle azúcar a un potaje que se había puesto ácido del calor, a ver si así no lo perdían. 


  La frescura de los alimentos brillaba por su ausencia, ya que los apañados cocineros la acaparaban toda con su desvergüenza. El jefe bajó a la parte inferior del bar, donde tenía las neveras, y regresó con unos cuantos kilos de carne de ternera vieja que había puesto a descongelar la noche anterior y con la que se dispuso a cocinar a fuego lento el estofado que coronaría el apetecible almuerzo. Por último, se sentaron a pelar las papas bichadas78 que metieron en agua para que no se ennegrecieran, antes de añadirlas al plato principal y darse por satisfechos con el resultado. 


  —En la cocina, se trata más de disimular los sabores que de trabajar con buenos productos —explicó Juan Ramón convencido. 


  —La gente come por los ojos —añadió Dácil dispuesta a esmerarse en la decoración. 


  Nadie podía negar que ambos formaban un buen equipo, puesto que compartían el objetivo de sacar el máximo rendimiento monetario para el negocio y para ellos mismos. Durante el convite, los comensales ni siquiera advirtieron las artimañas empleadas, porque los condimentos, especias varias y las pastillas de caldo químico hicieron bien su trabajo. Tanto fue así que muchos no paraban de relamerse y alabar el gran sabor de los platos, que Dácil había procurado presentar de buena manera dando rienda suelta a su reprimida vena artística. 


  Cuando llegó la tarde, apenas quedaban dentro del bar los últimos invitados que se resistían a marcharse atraídos por el magnetismo de la botella de parra79. Dácil se entretuvo largo rato coqueteando con ellos y llenándoles los vasos en lo que trataba de exhibir sus encantos ante potenciales clientes nocturnos. 


  A pesar de que con aquellas copas aún se estaba haciendo dinero, a Juan Ramón le apretaban las ganas de irse a casa a descansar. Por ello, se esmeró en echarlos a todos en cuanto vio que tuvo la oportunidad a su alcance. 


  —Se pimplaron tres botellas —le comentó Dácil bajito, de modo que sólo lo oyera él. 


  —Señores, se nos acabaron los alcoholes —dijo el jefe con cierta lástima—. Lo bueno es que aquí al lado hay un restaurante abierto donde todavía les sirven copas si se apuran. 


  Por suerte, ninguno de los embriagados se opuso a la idea de seguir empinando el codo allá donde colmasen su falsa sed. Así que salieron enfilados uno tras otro cantando alabanzas a la bebida y dando los tumbos propios de quienes cargan las venas tupidas de alcohol. 


  Desde que se marcharon, Juan Ramón trancó el portón y se lanzó sobre la caja registradora a contar las riquezas que la celebración le había dejado. Al abrirla, pareció que unos rayos divinos procedentes de los billetes le iluminasen la cara, hasta que se le quedó completita del color del oro. Los ojos comenzaron a destellarle sumidos en una euforia que los hacía vibrar al contemplar los fajos de dinero que los veintisiete comensales le habían proporcionado. 


  Dácil volvió del baño justo en el momento en que parecía que los ángeles embelesaban a Juan Ramón con sus pecuniarios cánticos celestiales y se quedó algo frenada al verlo tan emocionado. Pocos segundos después, habló: 


  —Como el portón ya está cerrado, me voy a poner a recoger la cocina —explicó de repente. 


  —Ven aquí —le pidió su jefe—. Toma esto, que te lo ganaste. —Le extendió un billete de diez mil pesetas80 y se limpió la baba expelida por el placer del dinero, restregándose la boca contra el hombro. 


  De pronto, pareció que la iluminación de los dioses alcanzaba también el rostro de Dácil, quien esbozó una sonrisa de satisfacción enorme al recibir el dinero. La mujer, muy dada a la efusividad, trataba de guardar las formas con su jefe, por lo que tan solo le tocó el brazo en señal de aprecio. Sin embargo, aquel gesto ínfimo hizo que a Juan Ramón se le erizaran los vellos y se le regasen las venas que poblaban sus bajos. 


  —Si encuentras otros como estos, tráelos que te recompenso —le afirmó a su empleada, sabedor de con quién debía ser generoso. 


  Dácil asintió con la cabeza sin apenas apartar los ojos del billete que tenía extendido entre sus manos. 


  —Oye —la llamó Juan Ramón—, en lo que tú terminas de limpiar dentro, voy a pasar el escobillón por donde la barra y ya me voy. Mañana nos vemos —se despidió de ella. 


  Dácil se encerró en la cocina, subió el volumen de la radio al máximo y fregó la loza81 bailando para celebrar su éxito, porque todo había salido mucho mejor de lo que había previsto. Tras unos minutos de fiesta consigo misma, cuando, según sus cálculos, Juan Ramón ya se habría marchado, aprovechó para encenderse varios cigarros a escondidas. Lo solía hacer muy a menudo siempre que se quedaba a solas en el bar, o cuando gozaba de la única compañía de sus clientes más fieles, a sabiendas de que su jefe jamás le habría permitido fumar en la cocina. 


  Después de despedirse de su empleada, Juan Ramón se metió el dinero en el bolsillo de la camisa y lo cerró con el botón para protegerlo. En la vida, había pocas experiencias que disfrutase más que verse lleno de billetes y contemplar cómo su cuenta bancaria subía como la espuma de la cerveza que tomaban sus clientes. Pero aquello también le provocaba un ansia insaciable que no hacía más que crecer, alentada por sus propias ilusiones acumuladoras. La misma ansia que de improviso notó que le recorría el cuerpo y le aflojaba el estómago. 


  —Ay, mi madre —dijo en alto, temeroso, pues conocía bien los efectos de esa sensación. 


  El primer pedo llegó con tanta virulencia que Juan Ramón pensó que se le había agujereado el pantalón. Se llevó las manos al trasero y corrió al baño con todas sus ganas mientras se tentaba por encima la ropa a ver si se hallaba el hueco del culo. 


  Dentro del aseo, se despojó de los pantalones y cayó redondo sobre la taza del váter, donde tronó una segunda ventosidad con tal potencia que creyó que la vasija se había rajado del temblor. Afortunadamente para Dácil, los clamores de aquella tormenta no llegaron a sus oídos, embelesados por la música a todo volumen. 


  Un sudor frío le recorrió la cara a Juan Ramón, en lo que estallaron dos potentes flatulencias más. «Coño, no me sale mierda», pensó. A pesar de ello, decidió permanecer sentado unos minutos sobre aquel retrete resistente a seísmos de alto nivel, para esperar unas heces que nunca aparecieron. 


  «Parece que fue una falsa alarma», se dijo a sí mismo al rato. Agarró papel para limpiarse, por si acaso las explosiones hubieran venido premiadas, y cuando, con poco afán, se rozó el miembro sin querer, recordó a Dácil tocándole el brazo. Con ese pensamiento, los retortijones se disiparon para dejar paso a un ardor que le subió por la barriga hasta el pecho y le erizó los pezones de golpe, a la par que le levantó el mástil de entre las piernas. 


  Se imaginó a Dácil coqueteando con los clientes, apoyando los pechos sobre la barra, e hizo ademán al aire de tocarlos con las manos. Comenzó a gemir, dejándose llevar por la pasión reprimida que sentía por su empleada y que, de repente, había aflorado toda junta en aquel baño, donde reinaba la repugnante fragancia de sus hedores intestinales. 


  Se agarró la cuca con ambas manos y empezó a masturbarse con desagallo82. En su mente, brotaban las invenciones que reforzaban su deseo sexual. Ideó una escena perfecta en la que él se colocaba a cuatro patas sobre una cama y Dácil llegaba con una fusta para castigarlo. Se recreó pensando en que su empleada le propinaba unas sonoras nalgadas y profería bastos insultos contra él. 


  Aceleró la masturbación mientras las fantasías de su cabeza le escapaban indómitas por la boca en forma de gemidos inaguantables que se intensificaban poco a poco. Los dedos se le mancharon de una espuma que, semejante a la nata montada por la fricción, le emergía del glande, y por los labios le bajaban asquerosas babas de placer. Y al sentirse sucio, de tanto en tanto, sacaba la lengua, grande como la de una vaca, para relamerse y limpiarse la cara. 


  Los ojos parecían darle vueltas como las máquinas tragaperras del bar, y el cuerpo se le mojó de un sudor que se le derramaba por el cuello y caía al piso para encharcarlo. De pronto, comenzó a mover las caderas, invadido por el ritmo propio de un verdadero acto sexual, y se regocijó aún más golpeando el escroto contra la vasija del váter. 


  Justo en aquel momento, Dácil salió de la cocina para tirar las colillas por el retrete, tal y como tenía costumbre de hacer para que su jefe no se enterase de que fumaba en la cocina. La puerta del baño se abrió de repente. 


  —¡¿Esto qué es?! —pronunció sorprendida al descubrir la escena. 


  La camarera abrió los ojos todo lo que pudo, tan asombrada por el tamaño descomunal del miembro de su jefe como asqueada por el aroma pestilente que inundaba el baño. Cerró el puño derecho para esconder las colillas y, durante unos pocos segundos, dirigió la mirada atenta al pene de Juan Ramón. «¿Cómo es posible que un engendro como este hombre tenga tremenda pieza?», se preguntó mentalmente. 


  Su jefe, desconcertado por su inesperada presencia, detuvo las manos por unos instantes y observó a la reina de sus fantasías en lo que le caía un espumarajo de su propia baba por los labios. La repulsión que Dácil sintió en aquel instante quedó escondida tras la sorpresa que expresaba su rostro. Juan Ramón, al verla inmóvil y con los ojos clavados en su sexo, creyó que la mujer deseaba quedarse a contemplar el final del espectáculo, por lo que volvió a tocarse e hizo gesto de ofrecérselo a Dácil con entusiasmo. 


  —Te di diez mil pesetas —le dijo. 


  —¡Lo que me faltaba! —se exaltó ella—. Ni jarta de grifa83 te toco yo eso, Juan Ramón —le soltó rápido—. Déjalo todo limpito, que me voy pa mi casa y no quiero saber más nada de esto —sonó amenazante. 


  Dácil se apresuró a regresar a la cocina a recoger sus cosas y salió del negocio tan veloz como pudo. Aunque era cierto que se sentía en deuda con su jefe, jamás quiso devolverle los favores en carne porque se le revolvían las tripas de sólo pensarlo. Hacía unos meses, aquella situación le hubiera hecho desintegrarse por dentro. Sin embargo, ahora que también se dedicaba a la satisfacción ajena, la risa limpió de un plumazo cualquier furia que hubiera sentido en el pasado. 


  Se montó en el coche y, mientras conducía hacia el pueblo, explotó en carcajadas al pensar en la inverosimilitud de lo que acababa de vivir. Sumida en unas risotadas incontrolables, conversó en alto consigo misma, incapaz de acallar en su pensamiento lo que sentía que debía expresar. 


  «La verdad que tenía la cuca más bonita que he visto», se dijo comparándola con la de sus amantes habituales. «Y la verdad es que Pedro también tenía la hombría bastante mermada al lado de este hombre», continuó riendo. 


  Al llegar a San Juan de la Rambla, tuvo que aparcar algo más lejos de lo habitual, porque los domingos el pueblo se llenaba de familias que venían de la ciudad a visitar a sus parientes. Se bajó del coche sin poder liberarse de la matraquilla84 que le había invadido por completo la mente: «Dios da pan a quien no tiene dientes», dijo en alto refiriéndose al poco uso que Juan Ramón debía de darle a su herramienta. 


  Caminó calle arriba para ir a buscar a su hija a casa de Margarita, a quien encontró regando las macetas que embellecían la acera por fuera de la vivienda. 


  —Siempre has tenido buena mano con las plantas —dijo Dácil a modo de saludo. 


  —No me puedo quejar —contestó su vecina orgullosa—. Mira qué bonitas tengo las hortensias —presumió. 


  —Por cierto, hace tiempo que no oigo ladrar a los perros —comentó Dácil con curiosidad. 


  —Ni los vas a oír más —espetó Margarita—. Tolo tiene un disgusto… Se le murieron los dos de lo viejitos que estaban. —Puso cara de resignación. 


  —¿A la vez? —Dácil se extrañó. 


  —Sí, hija. Lo que viene a ser una desgracia —apuntó Margarita. 


  Al oír a su madre hablando, Gara salió para marcharse con ella. La niña albergaba la esperanza de que, al ser domingo, podría aprovechar lo que quedaba de tarde para pasarla en compañía de su madre, haciendo algo que les gustase a las dos. No obstante, Dácil desdeñó con rapidez tal idea y le enchufó la televisión a su hija, en lo que ella se estiró a descansar y leer revistas en el sillón. 


  Aquella misma noche, en el momento en que los pensamientos suelen aflorar implacables antes de dormir, una idea certera surcó la mente de Dácil: «Marga está más loca que yo», pensó con seguridad. A sus ojos, resultaba demasiado extraño que los dos perros se hubieran muerto juntos, y ató cabos con pericia que le hicieron percatarse de que aquel hecho no podía ser fruto de una mera casualidad. «Esta mujer es mala de verdad. Menos mal que yo la tengo a bien», se dijo mentalmente. 


  Y justo antes de dejarse llevar por el sueño, dedicó todavía un momento a recordar la escenita con Juan Ramón, por lo que se entregó al descanso convencida de que ella no estaba tan perturbada como solía pensar y de que el mundo era un lugar demasiado excéntrico.


  



  CAPÍTULO 18. LA SALVACIÓN 


  



  Bartolo despertó empapado en el sudor de sus peores pesadillas. Se había soñado de pie frente al espejo, esquelético, solo y desnudo porque ya no había nadie que velase por él. Sintió que la vida le había sido ingrata, que tampoco merecía aquella tortura y notó cómo poco a poco la impotencia lo mordisqueaba por dentro. 


  De un tiempo a esta parte, la frustración se había hecho un hueco en sus días y el miedo se había abierto paso en su pensamiento hasta despojarlo de la seguridad que antes mostraba a los demás. Algunas noches, se desvelaba sumido en un aire pesado, que ocupaba el zulo donde lo tenían metido y lo asfixiaba apretándole el cuello con sus manos invisibles. 


  Con cierto temor, miró el calendario que colgaba de la pared. Y aunque cada mes tuviera un paisaje diferente, a él le parecía que todas las jornadas transcurrían de la misma manera. Ahora que se le había acabado la rehabilitación, se sintió amarrado en un lecho sucio y mísero, pues sabía que Margarita no lo iba a sacar a respirar el oxígeno que necesitaba más que nunca. 


  Rodeado del infortunio, se percató de que nadie lo iba a cuidar, y supo entonces que su sueño no había sido más que una premonición de la realidad. Pero, por fortuna, aquella mañana de junio un rayo de esperanza pareció atravesar los muros de la habitación sin ventanas en la que estaba encerrado. 


  —Te quedas aquí tranquilito, que voy a hacer la compra —se despidió Margarita. 


  —Déjame la silla sacada, Marga —pidió Bartolo. 


  —No, la silla no te hace falta a ti pa nada —concluyó. 


  Su mujer trancó la puerta de la calle con dos vueltas de llave, para cerciorarse de que Bartolo iba a permanecer encarcelado. Pero al hombre, postrado en una cama vieja en la que sólo faltaban las chinches, le importó bien poco, porque su salvación estaba en la cocina. «Tengo tres cuartos de hora», pensó. 


  Con cierta prisa, se despojó de la sábana fina que le cubría el cuerpo y se dejó caer por el lateral derecho del colchón hacia el suelo. Intentó avanzar apoyándose con las manos en la mesa de noche, hasta que por fin logró poner ambas extremidades sobre las baldosas del suelo. 


  Era consciente de que lo que quería conseguir no era una tarea fácil, así que trató de visualizarse libre del maltrato de su mujer para hallar el ánimo necesario con el que luchar. Luego respiró profundamente con idea de encontrar en aquella bocanada de aire la fuerza física que le faltaba. 


  Ya en el suelo, empujó desde el estómago para impulsarse contra el piso y avanzar con los antebrazos mientras sus piernas inertes le seguían el paso sobre la cama. Las gotas de sudor se le agolparon en la cara, encharcaron sus manos y fueron prueba cierta de que aquel esfuerzo se le tornaba titánico. A pesar del sacrificio, apenas progresaba unos centímetros con cada brazada que conseguía dar, y él sabía que aún le quedaba por delante lo más difícil. 


  Cuando tuvo todo el cuerpo fuera de la cama, reptó ansioso hasta la puerta y se paró en seco frente a ella. La miró desde la bajeza del suelo, con los mismos ojos de desesperación con que se observa a un enemigo infranqueable. 


  —¿Y ahora cómo salgo de aquí? —dijo en alto mientras resoplaba abatido por el ejercicio. 


  Lleno de odio, le asestó un puñetazo con intención de que rebotase y se abriera del golpe, pero le fue inútil. Entonces se dio cuenta de que su liberación pasaba por volver atrás para arrancar la sábana de la cama, e intentar hacer palanca con ella sobre el manillar. Su ingeniosa idea le costó casi quince minutos de sufrimiento, aunque dio los frutos esperados y fue capaz de salir del zulo por sus propios medios. 


  Se volteó hacia el pasillo, cuya longitud parecía haberse agrandado, y vislumbró al fondo la cocina en la que Margarita le había echado la bronca cuando se divertía con sus amigos. Tenía que llegar lo antes posible, así que aunó fuerzas y continuó su recorrido arrastrándose hasta su meta. De pronto, sintió que el sudor que le emanaba del cuerpo provenía de una lluvia fina que le mojaba la piel y recordó las aguas de tormenta de su infancia. 


  Se acordó del desdichado de su padre, de sus golpes, de su maltrato y se sintió ínfimo en un mar de dolor inmenso, cuya corriente parecía arrastrarlo hacia los pesares más ingratos de la existencia. A su vez, se imaginó montado en un bote de madera, agujereado por varias partes, que se llenaba sin parar con las olas de un océano ingrato. Temió ahogarse, igual que cuando de pequeño lo ataban bajo la lluvia, y sintió que achicaba en vano las aguas para tratar de evitar hundirse a las profundidades, porque la orilla se le antojaba cada vez más lejana. 


  Por suerte, notó de repente que el viento cálido del sur se levantaba a su favor, en un intento de salvarle la vida, y, como un auxilio divino, lo empujó directo hacia su destino. Cuando alcanzó la cocina, apenas quedaban diez minutos para que se cumpliera el tiempo que se había dado de plazo. Las manecillas del reloj avanzaban inexpugnables en su contra, y por más que imploró a Dios que se parasen, sólo pudo verlas continuar su progreso. Desde la humillación del suelo, avistó el teléfono con el que quería hacer la llamada que lo iba a rescatar de la supervivencia ingrata en que se había convertido su vida. 


  Con la angustia de saber que se le acababan los minutos, escudriñó desde su posición toda la estancia y descubrió con alegría que el escobillón de barrer el patio estaba apoyado contra la nevera. Lo necesitaba para golpear el teléfono y que cayera al piso, aunque debía actuar con una rapidez de la que su cuerpo no disponía. 


  Tomó un último respiro con el propósito de llenarse de la fortaleza imprescindible para llevar a cabo la acción. Y con todas las ganas que pudo reunir, siguió deslizándose sobre su propio sudor para alcanzar su objetivo. Pero esta vez notó cómo la panza se le hacía más pesada por momentos, ya que los nervios que padecía le habían revuelto el estómago por completo. 


  Agarró el escobillón con la certeza de que con él iba a obtener la llave de su libertad y acudió a tirar el teléfono tan rápido como su incapacidad le permitió. De improviso, oyó el ruido del motor de la furgoneta de Margarita y se supo en los últimos segundos de su hazaña. El sudor se le enfrió rápido y una sensación cortante, como un carámbano de hielo que se precipita desde las alturas, le recorrió toda su anatomía. 


  Angustiado al saber que faltaba poco para que entrase su mujer, probó a golpear el teléfono varias veces, pero no logró tirarlo hasta el tercer intento. El aparato quedó colgando a media altura contra los muebles de la cocina, y el auricular chocó en el suelo con un ruido tan seco que pareció haberse estallado. 


  Bartolo se abalanzó sobre él y procuró marcar tan pronto como pudo, pero el receptor no funcionaba. Con desesperación, apretó entonces las clavijas por detrás y se alegró de que por fin diese tono. Sin embargo, justo en ese momento de efímera alegría, Margarita abrió la puerta de la casa cargada con bolsas de compra. 


  La flor las dejó caer por la sorpresa y corrió a solventar aquel desacierto que podía echar por tierra lo que tenía preparado para su marido. El desgraciado se aferró al teléfono tras marcar el número de emergencias y se pegó el auricular a la oreja hasta que escuchó una voz al otro lado de la línea. 


  —¡Socorro, socorro! —gritó desesperado. 


  Margarita se lo arrancó de las manos de un zarpazo y respondió: 


  —No le haga caso, que es mi hijo y lo acabo de coger intentando gastar una broma muy pesada. Lo siento. —Colgó. 


  —No me pegues, no me hagas nada —le suplicó Bartolo. 


  Margarita apenas se enfadó, y la indulgencia que mostró con su marido llegó a resultarle extraña incluso a ella. En aquellas circunstancias, su única preocupación residía en el hecho de que Bartolo frustrase de una u otra manera sus planes, y estaba claro que ella haría todo cuanto estuviese en su mano para impedir que eso ocurriese. 


  Con calma, fue a buscar la silla de ruedas y lo ayudó a sentarse para devolverlo a la habitación de la que nunca debió salir. Se aseguró de darle dos vueltas a la llave y supo después que había llegado el momento de actuar. Ahora debía ponerse su mejor disfraz y ocultar sus intenciones tanto cuanto pudiera. Su objetivo tenía que cumplirse sin mayor demora, pues el incidente de aquel día había precipitado sin duda su ejecución.


  



  CAPÍTULO 19. LA ADVERTENCIA 


  



  Los días que sucedieron al fallido intento de huida de Bartolo, Margarita cambió su actitud por completo y ocultó su verdadera esencia bajo una gruesa capa de dulzor repentino que demostró con buenas acciones hacia su marido. Se afanó en agradarlo, le limpió la habitación, le cambió las sábanas, manchadas de vergüenza de todo el tiempo que llevaban puestas, y se mostró afable y a la vez tajante con él. 


  Bartolo se confió los primeros días, convencido por la idea de que el miedo había pasado al bando contrario en aquella guerra que libraba contra su mujer. Se volvió a sentir vigoroso y capaz de enfrentársele si llegaba el momento de hacerlo. En su pensamiento, se vanaglorió por haber logrado llegar solo hasta el teléfono, como si aquella pericia le insuflase una fortaleza que llevaba tiempo sin sentir. 


  Ni siquiera se percató de que el nuevo trato de Margarita no era más que el fruto podrido de una fantasía edulcorada. Su mujer tejió toda una estratagema con tal habilidad que no levantó sospecha alguna, y, durante una semana, fue atando los cabos sueltos de sus perversas maquinaciones. Hasta que llegó el día propicio en el que preparar a su hijo para lo que estaba por acontecer. 


  Por la tarde del jueves trece de junio de mil novecientos noventa y uno, cuando Bartolo se entretenía en la planta de abajo con un programa de televisión a todo volumen, creyó que era el momento perfecto para hablar a solas con Jonay, en la intimidad que les confería la parte de arriba de la casa. 


  —Ven, Jonay. Siéntate aquí conmigo —lo llamó a su habitación. 


  El niño obedeció y cerró la puerta al entrar. 


  —Sabes que papá está muy malito, ¿verdad? —preguntó Margarita. Jonay la miró atentamente. 


  —¿Eso es bueno o malo? —quiso enterarse el niño. 


  —Para nosotros es bueno, porque se lo va a llevar el Señor —afirmó. 


  —¿Qué señor? —preguntó extrañado. 


  —Que se va a morir pronto —le explicó. 


  —¿De verdad? —Suspiró incrédulo al oír tremenda alegría. 


  Margarita asintió con la cabeza mientras esbozaba una dulce sonrisa con los labios. 


  —¿Y cómo sabes eso, mami? —inquirió. 


  —Porque yo puedo ver esas cosas antes de que pasen —le contestó—. Me tienes que prometer una cosa, Jonay. 


  El niño seguía contemplándola con cierto asombro. 


  —Esto tiene que quedar como un secreto entre tú y yo, ¿vale? —buscó su complicidad. 


  Jonay asintió esta vez. 


  —Escúchame bien —le advirtió—. No puedes decirle a nadie, tampoco a tus amiguitos, que nosotros nos alegramos de que papá se muera. 


  —¿Por qué no? —preguntó incrédulo. 


  —Porque la gente eso no lo va a entender. Tienes que mostrarte triste y fingir que sientes pena por papá —le aseguró. 


  —¿Cómo se hace eso? —quiso aprender. 


  —Yo te voy a enseñar. Ponte la mano en el pecho. —Jonay siguió las indicaciones de su madre —. Ahora piensa en algo que te ponga triste, como cuando se te murió el gatito de pequeño, y así sueltas alguna lágrima. Luego dices «mi padre, mi padre». 


  El niño ensayó dirigido por su madre, quien le corrigió la postura y el tono de voz. 


  —Vamos a tener que mejorarlo —le anunció Margarita. 


  Y aunque todavía contaban con unas cuantas jornadas antes de que llegase el gran día, debían darse cierta prisa, porque las vacaciones de verano iban a comenzar en una semana. Aun así, Margarita no buscaba la perfección en el teatro de su hijo, ya que Jonay seguía siendo pequeño y podía pasar más desapercibido. 


  En realidad, lo más importante dependía sólo de ella, de su buena maña para dar en la diana y para acallar cualquier conjetura o desconfianza ajena. Y ahora que Jonay ya estaba advertido, había llegado el momento de pasar a la acción.


  



  CAPÍTULO 20. SIN CORAZÓN 


  



  Al llegar el martes, un soplo de brisa gélida, impropio de los albores del verano, se coló por debajo de la puerta de la casa de los Gutiérrez y alcanzó a Margarita en la cocina. La flor obtuvo así la confirmación de que había elegido el día propicio para consumar su venganza. Disponía de mucho más tiempo del que necesitaba en realidad, ya que Jonay iba a estar ocupado con sus clases particulares después del colegio. 


  Con la sonrisa de quien encuentra satisfacción en el daño ajeno, abrió la gaveta del armario de la cocina y sacó la caja de cartón del medicamento que le había traído su vecina Dácil. Extrajo el envase metalizado en el que guardaba todas las pastillas y las fue retirando una a una de sus cápsulas de plástico con la meticulosidad de un alquimista. «Con estas basta», pensó. 


  Las colocó dentro de una bolsa transparente, de las que usaba para congelar, y las fue machacando con un mortero cuidándose de no agujerear el plástico, hasta que las hizo todas polvo. Al verlas reducidas a tan poca cosa, le pareció que debía añadir unas cuantas más. Repitió el proceso y las pesó en una báscula de cocina a pilas para asegurarse. «Con esto tumbo a un caballo», se dijo en alto riéndose. 


  Puso la licuadora sobre el poyo, metió dentro dos cucharones de potaje con la verdura todavía entera y le dejó caer por encima toda la sustancia. Lo molió largo rato para que el veneno se disolviera entre los alimentos, hasta que surgió una mestura85 homogénea de color verde claro. Lo vertió caliente en la hondilla86 preferida de su marido, en la que rara vez le había servido la comida desde que lo tenía impedido en casa, ya que la mayor parte del tiempo puso todo su empeño en joderle la vida. 


  —Marga, tengo hambre. Tráeme ya la comida, que hoy estás tardando más de la cuenta —oyó gritar a Bartolo desde la habitación. 


  —Aguántate un fisco, que hoy la comida es especial —le respondió con sorna a lo lejos. 


  Bartolo, que se entretenía viendo la televisión, cambiaba de canal intentando desoír el rugido de sus tripas. Se detuvo curioso al descubrir que estaban emitiendo el noticiario regional, desde cuyo plató, la presentadora anunciaba un reportaje: 


  —Hoy nos trasladamos hasta una de las zonas más verdes de la isla, donde la lluvia envuelve con su tristeza a los habitantes de Las Portelas, quienes recuerdan a Antonio Valladares, su habitante más enigmático, cuando falta poco para que se cumpla el vigésimo sexto aniversario de su desaparición. Conectamos con nuestra compañera Sofía Hernández, que se encuentra con la mujer del desaparecido. 


  Bartolo fijó los ojos en el televisor cuando la reportera apareció junto a una viejita y una mujer que cuidaba de ella. 


  —Doña Angustias, hay quien dice que su marido está muerto —espetó Sofía sin remordimiento alguno. 


  —Pero ¿cómo te atreves a decirle eso? —soltó indignada Cándida Eva, que se ocupaba de la anciana—. ¡Qué poca vergüenza! —masculló. 


  —Mi marido está vivo y yo lo voy a encontrar algún día —afirmó señalando sus ropas carentes de luto. 


  Margarita entró en la habitación con la bandeja del almuerzo. 


  —¡Baja esa televisión, que se escucha en toda la casa! —le gritó. 


  —Cállate y déjame tranquilo, que así por lo menos no me escucho las tripas. Me tienes muerto de hambre —le reprochó. 


  —Siempre estás igual de impaciente, no sabes esperar —le recriminó. 


  Apoyó la bandeja en la mesita auxiliar, le arrebató el mando de la televisión de las manos y le quitó el sonido al reportaje. 


  —Pareces Franco —soltó Bartolo. 


  —Con Franco tú no estuvieras así de bien como conmigo. Ya te hubiesen metido a la cárcel por vago y maleante —le respondió. 


  Lo ayudó a incorporarse en la cama y le acomodó la bandeja para que pudiera comer. 


  —¿Hoy qué se celebra? —preguntó extrañado señalando la hondilla. 


  —Aprovecha que estoy contenta. Y no me lo digas dos veces, que te la quito —lo amenazó. 


  Bartolo hundió la mirada en el plato que tenía delante. 


  —¿Otra vez me hiciste potaje? —la regañó. 


  —No es potaje, sino puré, ignorante —le aclaró—. Y cómetelo todo, que de segundo hay arroz blanco. 


  —A dieta me tienes, ¿cómo crees que voy a engordar así? Se me ven hasta los huesos —se quejó. 


  —Te tengo dicho que no engordas por la medicación —lo engañó de nuevo. 


  Margarita se sentó en una silla con el fin de vigilar a su marido, mientras también echaba un ojo a la televisión enmudecida. 


  —¿Por qué te quedas mirándome? —preguntó Bartolo con suspicacia. 


  —Será que hoy tengo ganas de verte —ironizó ella. 


  —¿Ves esa vieja desgraciada de la tele? —inquirió refiriéndose al reportaje que aún estaban emitiendo—. Pues así se va a quedar la puta de tu amiga Dácil, que mató al marido pa darse al folleteo. ¡Eso es lo que a ella le gusta! —exclamó convencido. 


  —Más valiera que te callases la boca, que no sabes hablar sino pajas87 —le replicó dolida. 


  —Pajas es lo mejor que sabe hacer la puta de tu amiga. Que encima va a acabar sola y vieja por jedionda88 —expresó con afán de atacarla. 


  —Cómete eso ya, que tengo prisa —ignoró el ataque—. Tengo que ir a buscar al niño al colegio —mintió. 


  Cuando Bartolo agarró la primera cucharada y se la llevó a la boca, Margarita se notó florecer por dentro. 


  —Este potaje está raro —protestó el hombre. 


  —Tú sí que estás raro, y cada día me tienes más agoniada89 —contestó su mujer. 


  —Está muy espeso, no es igual que el de otras veces —siguió reclamando. 


  —¡Que te lo comas! —zanjó Margarita. 


  La flor cambió de canal y le devolvió el volumen a la televisión, desoyendo las quejas de su marido. Bartolo ingirió todo el puré a regañadientes, soltando algún lamento de vez en cuando mientras se lo tragaba. 


  —Tráeme ya el segundo —pidió. 


  —Ahora te lo traigo. Deja que se te repose el potaje en el estómago —contestó tajante. 


  Casi de manera instantánea, Bartolo comenzó a sentir un sudor frío en el cuerpo. Notó cómo se le alteraba el ánimo y el corazón le palpitaba queriéndosele salir del sitio. Empezó a mover los labios y a pasarse la lengua por la boca, que se le tornaba pastosa por momentos. 


  —Me encuentro mal, Marga —avisó. 


  —Parece que hoy te levantaste con el pie izquierdo, que no haces más que quejarte —lo ignoró. 


  —Tengo la lengua hinchada. Me estoy asfixiando —clamó asustado. 


  Margarita lo miró atenta y dejó escapar una leve sonrisa que bastó para que Bartolo se diera cuenta de lo que estaba pasando. 


  —¿Qué le echaste al potaje, hija de puta? —cada vez le costaba más respirar. 


  Su mujer giró el cuerpo hacia él y siguió mirándolo con el ademán de quien aumenta su interés por un espectáculo del que está disfrutando. Fría, serena e imperturbable, observaba la escena desde su asiento privilegiado. «Quiero ver cómo te mueres», pensó. 


  —Ayúdame, llama a una ambulancia —le suplicaba entre tembleques—. Me duele el corazón —alcanzó a decir poco después. 


  Sin que pudiera evitarlo de ningún modo, Bartolo se percató de que una fuerza ajena se estaba apoderando de su cuerpo desvalido. De repente, un terremoto feroz lo agitó por completo y lo sumió en unas convulsiones incontrolables hasta que perdió el tino. Los iris de sus ojos corrieron a escondérsele por encima de los párpados, por lo que en su mirada sólo se podía leer el blanco agónico que anunciaba su cercano fin. 


  Una especie de babaza canina se le acumuló en la boca y terminó derramándosele por encima, entremezclada con espumarajos indigestos verdes como el puré, mientras Margarita se regocijaba percibiendo la exhibición previa al óbito que sólo ostenta el acto mismo de la muerte. Debido a los espasmos, Bartolo golpeó y lanzó la bandeja del almuerzo al suelo, vaticinando su posterior caída con todo su peso por el lateral de la cama que daba hacia su mujer. 


  La flor contemplaba con gozo los últimos sarsaleos90 de su marido. Como un ser sin corazón, permaneció impertérrita al verlo colgar del lecho, hasta que no se movió más y supo que ya estaba en los brazos de la misma muerte. 


  —Por fin te llevó el demonio, hijo de la grandísima puta —vociferó en alto. 


  Ahora que Bartolo había muerto, debía seguir a la perfección el plan trazado en su mente, para quedar exenta de cargar con las culpas de su fallecimiento. Acudió a la cocina, trajo el cuenco de arroz y un tenedor, y se esforzó en pasárselos por las manos al muerto para que sus huellas quedaran en ellos. Luego los dejó caer desde la altura de la cama al suelo, con idea de imitar que le había servido los dos platos juntos. 


  Esquivó a su marido, que continuaba colgando de la cama, y abrió un hueco con un cuchillo por el lado del colchón que daba a la pared. Le extrajo la espuma que contenía y lo rellenó de pastillas que fue sacando de otro paquete de medicinas. «Así van a pensar que fue Bartolo quien se envenenó», creyó. Agarró la bolsita donde había machacado los medicamentos y se dio cuenta de que las manos de Bartolo seguían aún calientes cuando se las metió dentro, con idea de que quedaran impregnadas del polvo letal. 


  Regresó a la cocina y limpió con esmero todos los utensilios que había empleado, cuidándose de no dejar ningún rastro que la pudiera incriminar. Guardó todos los restos de las cajas de pastillas en una bolsa negra y la escondió en un cajón profundo del armario de su habitación, donde nadie la pudiese descubrir. 


  Aliviada como nunca antes, se metió en la ducha y permitió que el agua cálida le acariciase la piel mientras la descargaba del peso que le había supuesto su marido durante tantos años de su vida. Todavía con el rubor del baño en la cara, se maquilló el rostro para aparentar normalidad y regresó a la habitación de Bartolo, con el fiel propósito de comprobar que todo estuviera según dictaban sus planes. Ayudándose de sus dedos, se pellizcó la piel de la barriga con ahínco para producirse dolor y fingir agonía antes de pedir asistencia médica. 


  —Emergencias, dígame —contestaron. 


  —¡Ayúdenme! —gritó—. Se murió mi marido, por favor, manden a alguien. 


  Los diez minutos que tardó en llegar la ambulancia, le bastaron para echarse agua en la mirada y dejar que el maquillaje de sus ojos aparentase que había derramado lágrimas. Cuando oyó las sirenas, se despelujó91 el cabello con las manos con el fin de simular desesperación, y justo antes de abrir la puerta, ensayó el falso llanto con el que iba a actuar aquel mediodía. 


  Una médica y un enfermero irrumpieron apresurados en la casa para socorrer a Bartolo, aunque sólo pudieron constatar su muerte. La doctora emitió allí mismo el certificado de defunción, en lo que la policía, que había llegado poco después que la ambulancia, cumplía con su obligación de preguntar a Margarita cómo había ocurrido todo. 


  —Cuéntenos qué fue lo que pasó —la exhortó la agente Martínez. 


  —Le dejé el almuerzo, me fui a bañar y, cuando volví a recogerlo, lo encontré así como lo ven —respondió Margarita. 


  La flor se entretuvo relatándoles la historia que había inventado en su mente semanas atrás, y que los policías creyeron sin ni siquiera pasárseles por la cabeza que podía ser un asesinato. Por las pruebas que allí encontraron y los argumentos que recibieron de Margarita, todo apuntaba a un suicidio. 


  —No me puedo creer que esto esté pasando —se lamentó la viuda. 


  —Tranquila, señora —la animó el agente Rodríguez mientras trataba de calmarla poniéndole la mano en el hombro. 


  Margarita rehuyó el gesto de la manera más disimulada que encontró, porque detestaba el contacto físico con los demás. Sobre todo, si ella no lo había buscado y provenía de desconocidos.


  —Él estaba muy mal de los nervios por todo lo que le había pasado. Pero jamás pensé que fuese a hacer una cosa como esta. No tenía que haberlo dejado solo —se maldijo con falsedad. 


  —No se martirice, no es culpa suya —la consoló Martínez. 


  —Mi marido —suspiró—. ¿Qué le digo yo ahora a mi hijo? —siguió con su teatro delante de la policía. 


  Los sanitarios del servicio de emergencias montaron a Bartolo sobre una camilla y lo sacaron del domicilio tapado con unas sábanas blancas. Alrededor de la vivienda, los vecinos permanecían curiosos alegando92 entre ellos, tratando de dilucidar qué había sucedido y sin despegar los ojos del drama que estaban presenciando. 


  Margarita se asomó a la puerta, tomó una profunda bocanada de aire y lo soltó en un alivio supremo que se asemejó más a un quejido lastimero que al desahogo que en realidad le procuraba la muerte de su marido. Haber visto salir a Bartolo de su casa con los pies por delante formaba parte de las pocas vivencias que habían logrado conmocionarla de verdad en su vida. Y aun así, le costaba conectar con su corazón y sentirlo desde ahí.


  



  CAPÍTULO 21. DON JULIÁN 


  



  Las campanas que doblaban a lo lejos acallaron los cánticos madrugadores de los pájaros y anunciaron el fin de la tortura en casa de los Gutiérrez. Jonay se levantó de la cama con una sonrisa que le llenaba ampliamente el rostro, y los ojos cargados de una ilusión que desprendía chiribitas. Se sentía flotar entre nubes de alegría, maravillado por los acontecimientos que estaba por vivir, y esperanzado por el bienestar que la muerte de su padre le iba a procurar. 


  Alcanzó la ropa negra que su madre le había dejado preparada en la silla y se vistió mientras tarareaba su canción preferida. Se giró hacia el espejo y se sonrió a sí mismo por verse tan guapo y contento en su reflejo. Con aquel impulso de alegría, el niño bajó las escaleras recordando la noche en que su progenitor había caído por ellas. 


  Se regocijaba al pensar que ya no escucharía nunca más aquella voz marchita rota por la bebida, ni sentiría los golpes asestados por sus manos grandes y ásperas, que manchaban la piel de moretones. Tampoco sucumbiría de nuevo ante el desprecio de sus ojos grises, que estaban consagrados a subestimar a su familia con miradas de arrogancia. Por fin, la vida lo liberaba de esos martirios capaces de dejar impronta en su personalidad. 


  Consciente de ello, Jonay se deleitaba con ahínco en la emoción de verse exento de cualquier tortura. Pasó con prisa por delante de la habitación, donde el desdichado de Bartolo había transcurrido sus últimos meses de vida, y al momento decidió retroceder para contemplarla unos instantes. 


  Se fijó en las sábanas, enfangadas de la suciedad de su fallecimiento, que arroparon el cadáver hasta que quedó rígido y envuelto en el hielo de la muerte. Dio varios pasos hacia atrás y dispuso no volver a ese cuarto, porque en él debían quedar encerrados los recuerdos de un pasado plagado de suplicios. 


  De pronto, escuchó una voz que lo llamaba: 


  —Jonay, ya estás despierto —le dijo Dácil. 


  —¿Qué haces aquí? —preguntó extrañado, porque se creía solo. 


  —Tu madre me mandó a cuidarte. Anda, ven a comerte el desayuno, que después tenemos que ir a la cripta —le explicó. 


  El niño entró en la cocina con la idea de que aquel sábado debía ser día de fiesta. La mesa le ofrecía un desayuno copioso preparado por la madre de Gara. Leche caliente, cereales de colores, tostadas con crema de chocolate para untar, e incluso compota de manzana y queque93 de limón caseros. 


  —¡Mira todo lo que hay! —lo animó Gara, que se hallaba escondida tras un mueble para darle una sorpresa. 


  Jonay estaba maravillado. «Ojalá se muriera mi padre más veces», pensó con alegría. Le encantaba divertirse jugando con su vecina, pues así permanecían ajenos al rigor que se debía guardar en público cuando fallecía alguien. Los niños comieron hasta que se les llenó el estómago por completo, y disfrutaron de las golosinas con las que Dácil había querido mitigar un desconsuelo que Jonay en realidad no sentía. 


  Poco después, se entretuvieron intercambiando cromos mientras veían la televisión, en lo que Dácil terminaba de recoger y disponerlo todo para salir. A las diez de la mañana, partieron los tres juntos hacia la cripta, y al llegar a ella, todas las miradas se centraron en Jonay. Para los asistentes al duelo, el niño no era más que una pobre criatura desvalida que desgraciadamente había perdido a su padre. 


  Dácil avanzó con los niños hasta donde Margarita estaba sentada y procedió a entregarle a su pequeño: 


  —Comió como un campeón —le dijo. 


  —Gracias, amiga —contestó Margarita. 


  Jonay se sentó en la silla que le habían reservado al lado de su madre en primera línea, justo frente al féretro. «¿Quiénes serán todas esas viejas arrugadas?», se preguntó mirando a su alrededor con extrañeza. 


  —Mami, ¿los muertos se despiertan? —inquirió Jonay. 


  —¡Claro que no! —respondió Margarita en una carcajada contenida. 


  —¿Y entonces por qué habla la gente en voz baja? —quiso saber. 


  —Por respeto —le explicó. 


  El niño seguía sin entenderlo, pero creyó que era de aquellas cosas que había que aceptar simplemente sin llegar a comprenderlas del todo. Igual que no lograba dilucidar por qué volaban los aviones si no tenían plumas como los pájaros. Al rato, fijó la mirada en el ataúd de su padre, de una madera brillante que relucía bajo los focos del techo. 


  —¿Papá cabe ahí dentro? —preguntó curioso. 


  —Claro, hijo —sonrió Margarita. 


  El niño le hizo seña de querer decirle algo al oído. 


  —Seguro que es porque ahora tenía la barriga más pequeña, ¿verdad? —le susurró. 


  —No lo dudes —contestó su madre entre risas comedidas. 


  —Sabía que era por eso —respondió Jonay. 


  Continuó mirando la caja que contenía los restos de su padre. 


  —¿Y cómo se pone uno cuando se muere? —preguntó ya en voz alta. 


  —¿Quieres ir a verlo? —inquirió Margarita. 


  —Sí, mami —contestó con la sonrisa traviesa de quien se sale con la suya. 


  Como buitres pendientes de su presa, todos los presentes alzaron la mirada hacia Margarita al verla levantarse. La viuda agarró a su hijo de la mano y lo aproximó al ataúd en el que yacía su padre. Con cuidado, le acercó un peldaño que había cerca y lo posicionó de modo que el niño pudiese usarlo con facilidad. Luego apartó con la mano el paño calado que cubría el cristal del féretro y alentó a Jonay a subirse a mirar, mientras los ojos ajenos se les clavaban a los dos como alfileres puntiagudos. 


  —Está dormidito —explicó Margarita. 


  El niño le miró la cara con sorpresa y contuvo para sí su sonrisa, por miedo a recibir alguna reprimenda de las viejas que tenían por costumbre meterse en lo ajeno. Los mofletes de su padre estaban maquillados de un dulce color rosado que los dotaba de cierta vida. «Tiene la cara pintada como un payaso», pensó para sus adentros mientras seguía reprimiendo la risita. 


  —¿Puedo ir a jugar con Gara? —le preguntó en voz baja. 


  —Sí, mi niño —le respondió. 


  Algunos pensaron que Margarita había obrado mal, pues un niño tan pequeño no estaba preparado para ver a su padre en tal estado. Sin embargo, ella sabía que para su hijo aquello no significaba nada. Lo conocía mejor que nadie, porque al niño, como a ella, le costaba sentir de verdad. 


  Fuera de la cripta, Jonay se entretenía jugando a la trinca94 con Gara y otros amigos del colegio, cuyos padres habían venido a velar al muerto. Cuando el sol marcó las doce del mediodía, el coche fúnebre cargado de coronas de flores apareció puntual como un reloj por la esquina del edificio. 


  —Mira, Jonay. Esa es la tuya —le señaló Gara. 


  El niño se percató de que de uno de aquellos ramos redondos colgaba una cinta blanca adornada por unas letras doradas en las que podía leerse «De tu hijo Jonay». Al verlo, se sintió traicionado, porque él en realidad detestaba a su padre y no tenía intención de regalarle nada. Y mucho menos de que alguien lo hiciese en su nombre. 


  —¿Pero eso quién lo puso por mí? —preguntó en alto con las manos apoyadas en la cintura. 


  —No sé. —Gara se encogió de hombros. 


  Los niños observaron un tanto perplejos cómo algunos hombres, a quienes apenas conocían de vista, cargaban el féretro de Bartolo desde la cripta hasta el vehículo. Margarita llamó a su hijo para que caminaran de la mano en procesión hacia la iglesia donde se debía celebrar la misa. 


  Al llegar a la plaza, los mismos hombres descargaron el ataúd del coche y lo introdujeron en el templo con paso solemne. Jonay entró de la mano de su madre y se sentaron juntos en los primeros bancos, frente al altar. El niño miraba a su alrededor con asombro, ya que apenas recordaba haber estado alguna vez en aquel lugar. Le parecía aburrido, demasiado oscuro y con poca vida. 


  Miró a su alrededor sin parar de descubrir cuadros tenebrosos e incomprensibles, e imágenes de santos por todos lados, vestidos como las muñecas de Gara. Había una virgen rubia como la Barbie y otra morena como la profesora de inglés. Tenían el pelo largo y ondulado, que les caía sobre el traje en un insuperable alarde de fantasía. 


  Detrás del altar mayor, resaltaba un cristo de talla completa cuyos ojos saltones recordaban a los de los anfibios, y que lucía la mejor de las pelucas que había dentro de la iglesia. El matojo de pelo, donado décadas atrás en promesa por Juanita la Sajuda, le colgaba por el lado derecho del cuerpo y le alcanzaba los pies. 


  Jonay permaneció confundido algunos minutos, durante los cuales apenas pudo quitarle los ojos de encima al crucificado, pues no había visto nada igual en su vida. «La gente mayor juega con cosas muy raras», creyó para sí, refiriéndose a todos los santos que, a su parecer, debían de ser los juguetes de los adultos. 


  Como se sentía obligado a permanecer allí, optó por entretenerse dejando volar sus reflexiones a otro lugar, lo más alejado posible del tedio de aquel mundanal templo. Se imaginó divirtiéndose con sus compañeros de clase y comiendo las chucherías que más le gustaban, hasta que una voz grave inundó con sus notas la totalidad de la iglesia y lo obligó a bajar de golpe desde las alturas de su pensamiento, para poner de nuevo los pies sobre la tierra. 


  Don Julián anegó el templo con sus cánticos sepulcrales, entonados con solemnidad desde sus inmensos pulmones y capaces de dotar de notoriedad cualquier vocablo que articulase su lengua. A sus sesenta años, conservaba las mismas ideas vetustas que había mamado en el seminario y seguía escupiendo perdigones de saliva al hablar, con los que bañaba a sus feligreses. 


  Tenía el cabello canento95 y una barba tan copiosa que se rozaba el torso con ella. Aunque lo que más resaltaba de él era su oronda figura, puesto que su gordura impedía que la sotana le cubriese todo el cuerpo y le hacía asomar unos tobillos pálidos por debajo de la falda sacerdotal. 


  A Jonay le resultaba complejo creer que aquel espectáculo no fuera fruto de una broma, por lo que desistió de controlar la risa que le brotaba espontánea desde el pecho. Y aunque su risotada quedó camuflada por las notas que todavía cantaba el párroco, corrió a taparse la boca para disimular su felicidad. 


  Al rato, el sacerdote descendió desde el altar para despedir al féretro con una aspersión sagrada. Blandió el hisopo de metal, lo introdujo en el acetre lleno de agua bendita y aspergió el ataúd confiriéndolo del poder del que goza lo sagrado. Jonay lo observaba desde la conmoción, sin comprender exactamente lo que estaba sucediendo. 


  —¿Lo van a revivir? —preguntó asustado a su madre. 


  —No, hijo —rio Margarita—. Sólo lo están bendiciendo. 


  Con aquellas palabras, el niño volvió a respirar aliviado y soltó una exhalación que mostró su tranquilidad. Entre los muros de la iglesia, parecían rebotar los lamentos de las viejas plañideras que, sin tener relación alguna con el difunto, se enorgullecían de gritar su nombre para llamar la atención con alaridos que sonaban a una patética música de falsa pena. 


  En aquel momento, Margarita comenzó a llorar poniéndose la mano sobre el corazón. Le apretó los dedos a su hijo y le guiñó un ojo para que Jonay supiera que había llegado la hora de ejecutar el paripé que habían ensayado juntos. 


  El niño trató de emplearse a fondo con el propósito de recibir un cumplido de su madre. Extendió las manos hacia los lados haciendo aspavientos con ellas mientras se golpeaba el pecho con la derecha y negaba con la cabeza. «Ay, mi padre. Ay, mi padre. Ay, mi padre», repetía en alto en lo que soltaba alguna lágrima fingida. 


  Quienes estaban cerca fijaron sus ojos juzgadores en el huerfanito, sin poder comprender a qué se debía tal exaltación dramática. Luego se miraron entre sí para tratar de hallar una respuesta a una escena que a su juicio ensombrecía la rectitud que se ha de guardar en los entierros. 


  Al percatarse de ello, Margarita se apuró en parar en seco el drama que trataba de representar su hijo. Por unos momentos, temió sobremanera que alguien hubiera inferido que aquel numerito no era más que un teatro mal preparado para ocultar lo que en realidad había sucedido. 


  Cuando terminó la misa poco después, la comitiva abandonó la iglesia y metieron el ataúd de vuelta en el coche fúnebre. A la puerta del templo, Margarita y Jonay aguardaron el sinfín de sentidos pésames que los vecinos les tenían preparados. Las viejas se abalanzaron sobre la carne fresca del niño en una lluvia de abrazos, carantoñas para pellizcarle los mofletes y besos de carmín rancio y vetusto que le llenó los carillos. 


  Con todas sus ganas, Jonay intentó limpiarse pasándose primero los dedos y después el puño por los mofletes. Pero cada vez que se restregaba la cara, aquel potingue untuoso se le impregnaba en la piel, hasta que acabó por mancharle las mangas blancas de la camisa. 


  —Jonay, mira qué guapo estás —le dijo una mujer con verdadero afecto. 


  —¿Quién eres tú? —le preguntó el niño. 


  —Soy Caro, una amiga de tu madre —le explicó antes de darle un beso. 


  Jonay se quedó maravillado ante aquella mujer de ondulados cabellos rojizos. Sus caderas anchas y piel de terciopelo causaron en el niño un embrujo que no había sentido con anterioridad. Carolina se dirigió a Margarita: 


  —Marga, me tienes para lo que necesites —comenzó—. Pásate el viernes por el ayuntamiento, que te quiero ayudar —le dijo con contundencia. 


  Tras aquella amalgama de condolencias que cumplían con estricto rigor con lo considerado socialmente correcto, los presentes continuaron en procesión hasta el cementerio. Jonay se dejó llevar por la multitud agarrado del brazo de su madre, pues temía perderse en aquel inmenso mar de gente. «Que se acabe todo esto ya, por favor», rogaba para sí en lo que comenzó a rezar la única oración que conocía. Y aunque nunca había creído en el Altísimo, llevaba desde bien temprano empapándose de un sentimiento religioso que seguro que lo ayudaría. «El padrenuestro fijo que sirve», pensó convencido, pues sintió que, si tantas personas creían en ello, no podía haber lugar para la equivocación. 


  Las paredes de mampostería decimonónica del camposanto acogían tras sus lápidas a centenares de restos y a las pocas almas que, tras más de un siglo de enterramientos, allí pudiesen quedar. Los cipreses, que se alzaban desde el suelo para adornar los pasillos con su elegancia, se le antojaron a Jonay como finas escaleras hacia un cielo muy difícil de alcanzar. 


  Obedeciendo a su madre, el niño contuvo la alegría que le despertaba presenciar cómo cargaban lo que quedaba de su padre. Contempló con regocijo cómo lo metieron en el nicho y sellaron para siempre el hueco, para el eterno reposo del alma de Bartolo y el perpetuo alivio de los Gutiérrez. 


  Al sentirse libre, Jonay derramó dos lágrimas que rodaron por sus mejillas aún manchadas de pintalabios. En un sosiego supremo, lloró la libertad que tanto había ansiado y que por fin veía convertirse en realidad. 


  —Ven, mi amor. —Lo arropó una vecina sin saber que su llanto era fruto de la felicidad. 


  —Ahí te pudras, hijo de puta —masculló Jonay muy bajito para que no lo oyeran.


  



  CAPÍTULO 22. AIRES DE CAMBIO 


  



  Aquel viernes de junio, el sol entró por las ventanas de casa de los Gutiérrez como nunca antes, abarcó con sus rayos la plenitud de las estancias y las bañó con su fulgor. Margarita se nutrió de aquel calor que le recargaba su anatomía y hacía emanar de ella una plenitud que revoloteaba emocionada a su alrededor, anunciando la paz que los había invadido a todos. 


  Mandó a Jonay al penúltimo día de clase, se terminó el café que había dejado a medias y salió vestida de negro para esconder la alegría que la iluminaba por dentro. Caminó hasta el ayuntamiento, donde debía encontrarse con Carolina, para dejar atrás la expectación que sus palabras habían hecho nacer en ella durante el entierro de su marido. Subió al despacho de servicios sociales y tocó en la puerta. 


  —¡Marga, viniste! —exclamó Carolina con alegría, y corrió a arroparla entre sus brazos. 


  En lugar de rehusar el contacto físico, Margarita gozó del abrazo como muy pocas veces en su vida. Lo notó cálido y lleno de un cariño inmenso, que sólo podía desprender el afecto verdadero. Y si bien la ternura que se derramaba de los ojos de Carolina siempre había estado allí, a la flor le costaba sentirla, porque su concepto de amor distaba mucho de lo que era sano.


  Creció acostumbrada a que las caricias se le presentasen con golpes y a que los cumplidos vinieran acompañados de insultos y desprecios. Por ello, solía rehuir a quienes mostraban cierta predilección por ella, ya que temía que la maltratasen todavía más. 


  Pero ahora que los gusanos estaban devorando los restos putrefactos de su difunto marido, Margarita se notaba diferente. No sabía explicar qué había cambiado en ella, aunque sí sentía unos nuevos aires que soplaban con ganas de borrar el pasado y de navegar hacia un porvenir de oportunidades. 


  —¿Cómo no iba a venir? —le respondió dejándose abrazar. 


  —Me alegro mucho de verte. Siéntate —la animó Carolina. 


  —Me come la intriga de saber lo que me tienes que decir —expresó Margarita con ilusión. 


  Las mujeres se sentaron frente a frente, separadas sólo por el escritorio de la trabajadora social, a quien Margarita observaba con cierta obcecación, como si su aura irradiara un encanto capaz de hechizarla. Sumida en el calor que invadía la estancia, la flor comenzó a percibir cómo la coraza, que le cubría el pecho para protegerla del dolor, se le empezaba a desquebrajar poco a poco. 


  —Siempre te has portado muy bien conmigo —alcanzó a decirle—. Te agradezco mucho toda la ayuda que me has dado. Sabes que, sin eso, ni el niño ni yo hubiéramos podido salir adelante. 


  Carolina se levantó del asiento y rodó la silla para ponerla al lado de la de Margarita, le agarró las manos y habló: 


  —Tú también sabes que, para mí, siempre ha sido una prioridad ayudarte —enfatizó—. Me hubiera gustado mucho poder acogerte cuando tu marido te pegaba —habló desde el cariño—. Y quiero que sepas que voy a seguir estando a tu lado igual que antes. 


  Las palabras de Carolina resonaron con una honestidad que desarmó a Margarita. La flor corrió a taparse los ojos, que derramaban las lágrimas desconsoladas que no se había permitido llorar. No le dolía la muerte de Bartolo, como muchos quisieron creer, sino el haberse sabido aprisionada durante tantos años en una cárcel que otros llamaban hogar. Hoy plañía por la libertad de la que por fin gozaba, y por la rabia de no habérsela permitido antes. 


  Carolina, a quien la tristeza consumía por dentro al ver a Margarita de aquella manera, sentía la necesidad de volver a arroparla entre sus brazos para otorgarle la protección que merecía. Le sacó un pañuelo para que se enjugase las lágrimas y le acarició los pétalos hasta que logró que se calmara, en un intento de maternación que pareció dar prolíferos frutos. 


  —Gracias, gracias, gracias —repetía Margarita con suavidad. 


  —Escúchame bien —dijo Carolina—. Aparte de la ayuda alimentaria que te vamos a seguir dando, hay una cosa que a lo mejor te puede ayudar a tener esa estabilidad económica que necesitas. 


  La mujer abrió con asombro los ojos enrojecidos por el llanto, y cambió enseguida el semblante para interesarse por lo que le iban a contar. 


  —¿A qué te refieres? —preguntó. 


  —Existe una subvención que entrega el Gobierno para ayudar a mujeres en tu situación, pero tendrías que montar un negocio y hacerte autónoma —le explicó Carolina. 


  Margarita acogió la noticia como un regalo proveniente del cielo. «Qué bien hice en matar a mi marido», resonó en su mente. No pensaba desaprovechar la oportunidad que la vida le presentaba, aunque el miedo de tener que enfrentarse a lo desconocido la frenase de primeras. 


  —Pero yo no puedo sola con todo esto —se lamentó ante su amiga. 


  —Tranquila, yo voy a estar ahí para que salgas adelante —afirmó contundente Carolina—. ¿Tienes alguna idea de negocio en mente? —continuó. 


  La flor tomó aliento y supo que había llegado el momento de abrir su corazón por completo y desvelar sus anhelos: 


  —De verdad que nunca se lo he contado a nadie —dijo haciendo una pausa—. Desde hace muchos años, he tenido la ilusión de montar una tienda de ropa, pero ya sabes cuáles eran mis circunstancias —explicó. 


  —¡Qué alegría! Lo vamos a hacer realidad —le aseguró—. Cuéntame todo lo que tengas pensado. 


  Margarita relató con ilusión todas sus ideas, dejándose transportar por el mundo de fantasía que tenía creado en la cabeza. Al escucharla, Carolina se cargó de la misma esperanza que desprendía aquella flor que por fin había empezado a eclosionar. 


  Cuando acabó, la trabajadora social le entregó un dosier explicativo que detallaba toda la información y documentos que debía aunar para emprender los trámites. Se despidieron con dos sonoros besos en las mejillas y con la promesa de que, al menos de momento, el proyecto quedase entre las cuatro paredes del despacho. 


  —Por cierto, Marga, yo te arreglo la paga de viuda —le dijo mientras su amiga salía. 


  —Gracias. —Se tocó el corazón. 


  Margarita abandonó el ayuntamiento incapaz de contener el entusiasmo que desbordaba su rostro, y que se contraponía con la falta de viveza del luto de sus ropas. Por dentro, estallaba de felicidad al imaginarse un futuro brillante que se abría ante ella. 


  Las semanas transcurrieron veloces entre la búsqueda de papeles, llamadas e idas y venidas envueltas en el secretismo hermético que le había jurado a Carolina. Y con el transcurso del tiempo, llegaron los meses más cálidos del año, en los que la flor solía sofocarse en extremo. 


  Sin embargo, los mismos fuegos de principios de agosto apenas suscitaban sudores en el cuerpo de su vecina Dácil, ya que esta se sabía acostumbrada a arder incluso por las noches. En una tarde calurosa, la portelera dobló la esquina de la calle azuzada por el presentimiento de que estaba a punto de vivir un hecho que la sacaría de su tranquilidad. Cuando entró en el callejón, vio que don Nazario salía de entre las pocas sombras que quedan bajo los árboles a mediodía. 


  —Mi niña, ¿cómo sigues? —la interpeló. 


  —¿A qué se refiere, don Nazario? —se extrañó. 


  —A mí no me engañan —expresó alterado—. ¿Cuánto tiempo más vas a tener a tu marido escondido? ¿Cuánto más vas a estar fingiendo? 


  —Nazario, usted se está pasando de la raya —se defendió Dácil—. Pedro desapareció de verdad, y nosotras no estamos escondiendo nada. Quizás sea usted quien sabe algo más de la cuenta —le picó el gusanillo. 


  —¿Cómo te atreves? Cuando no tenías que haber venido nunca a este pueblo. Tu familia nos trajo la desgracia desde Las Portelas. Llevo tiempo pensándolo y ahora no me queda ninguna duda de que es así. —La atizó levemente con el periódico enrollado que llevaba en la mano. 


  El viejo aprovechó para tomar aire, en lo que Dácil permanecía perpleja sin saber bien qué responder ante tal afrenta. Luego, él continuó: 


  —Acabaste igualita que Cándida: las dos madres solteras —la provocó con sus palabras. 


  —Cállese, Nazario —trató de reprimirse. 


  —No quiera la vida que tengas el mismo fin que Claudio Ruiz —quiso seguir hostigándola. 


  —Que se calle le he dicho. 


  —Y Pedro, igualito que su tío Antonio —sacó toda su maldad. 


  —Viejo insolente —no pudo aguantarse más el insulto—. ¿Con qué motivo viene usted ahora a mentar a los muertos? 


  —¿Y cómo sabes que está muerto? —preguntó con picardía. 


  —¿Y cómo ha de estar después de casi veinticinco años sin saber de él? —replicó Dácil. 


  Llegados a aquel punto, el odio que se había apoderado de ambos no tardó en salir en forma de amenaza. 


  —Pues que sepas, muchachita —ironizó—, que más vale que abras la boca y expliques de una vez qué hiciste con Pedro y qué sabes de él. Porque, si no, aquí todo el mundo se va a enterar de tus vínculos oscuros con Las Portelas. 


  —¿Sabe lo que le digo? Que más le vale a usted callarse y reventarse por dentro. Porque la que se va a enterar de los cuernos que tiene es su mujer. Que un día no ha de caber por la puerta de lo que le rozan en lo alto —le devolvió la advertencia. 


  Don Nazario agachó la cabeza, desenrolló el periódico, se tragó el orgullo y decidió marcharse por la salida del callejón, temeroso de que la verdad llegase a oídos de su esposa. 


  —Maldita mujer pública —masculló mientras trasponía96. 


  Dácil se llevó las manos a la cabeza durante unos segundos y continuó caminando hasta que llegó a su casa. Pocos minutos más tarde, el teléfono sonó con la insistencia con que sólo llegan las noticias más trascendentales, por lo que corrió a descolgarlo. Las novedades que recibió sobre su marido Pedro le desencajaron la mandíbula y le cortaron el pecho con la navaja de los sentimientos más dolorosos. 


  Y con el calor de la impresión todavía en el cuerpo, se apuró a descolgar de nuevo para llamar a su vecina y revelarle la primicia que le acababan de runrunear al oído. 


  —Marga, ven a tomar café, que tengo noticias de Pedro —la invitó. 


  —Entonces haz mejor una tila —le espetó. 


  Dácil temblaba mientras trataba de servir la infusión desde un cazorrabo97 ardiente. 


  —Cálmate, mujer. Yo lo hago —le dijo Margarita, relevándola en la acción de verter la bebida en las tazas. 


  —Ojalá no me hubieran dicho nada —suspiró Dácil encendiéndose un cigarro. 


  —¿Pero qué fue lo que te contaron? —preguntó curiosa. 


  —Me dijeron que habían encontrado su nombre en un registro de pasajeros del barco que va a La Palma. —Dio una calada. 


  —¡¿Después de más de un año?! —exclamó sorprendida. 


  —Eso parece. —Exhaló el humo—. Ahora lo van a buscar por allí —se lamentó—. Yo ya no sé qué pensar, Marga —confesó mientras rompía a llorar y se restregaba los ojos con la mano libre del tabaco. 


  Tras muchos meses de ausencia de Pedro, las pistas dejadas por Juan Báez seguían levantando ampollas en la piel de Dácil, cuyas heridas apenas podían curarse, ya que a cada rato sentía que las nuevas noticias que recibía le arrancaban las leves costras que sobre ellas se le iban formando. 


  Por su parte, la flor permaneció callada, sin saber muy bien cómo expresarse, así que estiró la mano y alcanzó a acariciarle levemente el brazo a su vecina. Y aunque antaño se hubiera preocupado, ahora sabía bien que Dácil iba a seguir hablando en cualquier momento, pues le encantaba rellenar los vacíos que Margarita disfrutaba. 


  —Han pasado diecisiete meses desde que el hijo de puta se mandó a mudar98 —se recompuso—, y estamos igual o peor, porque cada vez que me dicen algo de él es como si me abrieran las carnes con un cuchillo —explicó Dácil con ímpetu. 


  —¿Y quién te llamó para contártelo? —inquirió Margarita tratando de desviar un poco la conversación. 


  —La agente Martínez. La verdad que la muchacha se porta muy bien con nosotras. Siempre nos tiene en cuenta —apagó el cigarro en un rancio cenicero con agua que había en la mesa. 


  —Y en el bar, al menos, te va bien, ¿verdad? —se quiso asegurar. 


  —Mejor que nunca. Y gracias a eso, porque tengo que ser fuerte con la niña. Gara a veces me pregunta por él y no sé qué contestarle. —Respiró con fuerza antes de virar hacia la desdicha—. Todo me pasa a mí. ¡Qué desgracia me cayó encima! —Siguió llorando hasta que la risa dejó salir algo de la locura que llevaba dentro. 


  Las risotadas pasearon por la cocina y acabaron contagiando a Margarita, quien se unió a la explosión de carcajadas que logró aliviar la tensión que se había apoderado de la estancia. Y para cuando se calmaron, las dos mujeres tuvieron la sensación de que el aire pesaba menos y de que algo se había reajustado en el ambiente. 


  Dácil suspiró con ahínco para terminar de soltar la poca amargura que todavía le quedaba dentro. Y justo entonces, le regresó a la cabeza el agravio que había vivido con don Nazario, por lo que tuvo que hablar de nuevo para deshacerse de la inquina que le provocaba dicha situación: 


  —Si vieras lo que me pasó antes de recibir la llamada —se hizo la interesante—. Con los nervios, me olvidé de contártelo. 


  Margarita le hizo ademán con la cabeza para que iniciase su relato. 


  —Pues resulta que el guanajo99 de don Nazario vino a enfrentárseme hoy en el callejón. Salió como los corujos100, de entre las sombras, que parecía que hubiera estado esperándome. 


  —¿Qué me dices? —Margarita mostró su estupor. 


  —Como te lo estoy contando —enfatizó—. Vino a decirme que yo sabía dónde estaba Pedro y poco menos que lo tenía escondido o que lo había matado. 


  —¿Y lo mataste? —su amiga dudó por un segundo, víctima del reflejo de que Dácil también se había logrado deshacer de su marido al igual que ella. 


  —¡Qué voy a matarlo yo! Mira tú las ocurrencias que tienes. Ojalá supiera qué fue de él y pudiese vivir tranquila de una vez por todas. 


  Margarita se arrepintió de la pregunta que había formulado. 


  —Y luego se puso a decir que nuestra familia había traído la maldición a este pueblo y que yo iba a acabar igual que el muerto aquel que encontraron mis padres —habló más de la cuenta. 


  —¿De qué muerto me estás hablando? —se sorprendió Margarita. 


  —Nada, tonterías que me dijo ese viejo asqueroso. Me pongo a pensar y se me va la cabeza sola —se excusó tratando de obviar que le faltó poco para confesar todo lo que sabía sobre la tragedia de Las Portelas. 


  En ese instante, la flor se dio cuenta de que su vecina guardaba para sí una preciada información que no quería compartir con el mundo. Y también imaginó que la suspicacia que se le había despertado en cuando a todo lo concerniente a la desaparición de Pedro Vargas quizás no estaba mal encaminada. 


  —Perdóname, a veces me pongo muy catastrófica. Luego se me quita —soltó Dácil. 


  —Vaya, no te preocupes. Tampoco es fácil lo que nos ha tocado —aseguró Margarita. 


  —Es verdad, no hace sino un mes y medio que enterraste a Bartolo, y yo sin preguntarte nada —se lamentó—. ¿Cómo lo llevan tú y el niño? 


  —Tirando, Dácil. Hay días en los que todo se hace difícil. Qué te voy a contar —mintió para esconder la alegría de haber enviudado. 


  Por dentro, Margarita rebosaba una felicidad que, a su parecer, nadie lograría entender. Matar a su marido había sido de las mejores decisiones que tomó en la vida, y tan solo de pensar en ello, se le dibujó una sonrisa inocultable. 


  —Y hay que buscarse nuevas ilusiones —dijo en lo que se le terminó de iluminar la cara por completo. 


  —No me digas que te echaste un pretendiente. Que se te puso cara de boba —le soltó Dácil. 


  —Ay no, tonta. Te lo cuento si me prometes que no vas a decir nada —le advirtió. 


  —Soy toda oídos —expresó con ahínco de fisgoneo. 


  —Vas a ser la primera en saberlo. Voy a montar una tienda de ropa —le anunció. 


  —¿Qué me dices? —mostró su asombro poniéndose la mano en el pecho—. ¿Y dónde la vas a poner? 


  —Tengo pensado hablar con Gabino Suárez estos días. A ver si me alquila el local —confesó. 


  —Ese no te va a decir que no —le aseguró—. Pero ten ojito con él, porque le gusta más el dinero que la mierda a los cochinos —le aconsejó.


  



  CAPÍTULO 23. UN SUEÑO CUMPLIDO 


  



  Durante las siguientes seis semanas, el tiempo pareció volar enaltecido por el entusiasmo del proyecto que Margarita tenía entre manos. Las reuniones con los proveedores y con Carolina llenaron las últimas jornadas antes del gran evento. 


  La mañana previa a la inauguración, una suerte de nervios y prisa fluía ansiosa dentro del cuerpo de Margarita. Cargada de entusiasmo, corrió a dejar a Jonay en el colegio y se apresuró hasta el local para dar los últimos retoques antes del gran día. Se paró frente a la tienda y admiró el cartel que le habían colocado la tarde anterior. Las letras en tonos amarillos de «Las Prendas de Marga» resaltaban sobre un fondo multicolor salpicado de mariposas y magarzas101. 


  Por dentro, derrochaba alegría por lo que la vida le brindaba después de tantos sacrificios, y se regocijaba entre pensamientos que la llevaban a creer que todo era incluso mejor de lo que jamás podía haber imaginado en su mente. 


  Abrió la puerta con alboroto y, desde que puso un pie dentro de la tienda, la cerró con ahínco tras de sí para evitar que los transeúntes descubrieran lo que el lugar atesoraba. Margarita había guardado con esmero todos los secretos sobre los artículos que pretendía vender al público. Dueña de su intimidad, cubrió las cristaleras que daban a la calle con papel marrón espeso a modo de tapias que impedían que cualquier atisbo de claridad pasase dentro. 


  Encendió la luz y bañó con ella los miles de colores que lucían las ropas, y que contrastaban con sus vestimentas negras de luto que la sociedad la obligaba a llevar. Maravillada por lo que había logrado, recorrió varias veces el espacio pasando la mano por las prendas y aterciopelando su piel al tacto. 


  Las miró con suma delicadeza y se percató de que todo aquello le pertenecía. De que, después de toda una vida, por fin tenía algo a lo que llamar suyo y en lo que invertir su tiempo sin que nadie la vilipendiase ni la entorpeciera. 


  De repente, unos golpes secos sonaron contra los cristales de la calle y Margarita observó a contraluz cómo alguien apoyaba el brazo en el escaparate. «No va a ver nada», dijo en alto, pues ella misma se había asegurado de colocar el papel idóneo para impedir que los curiosos golisneasen102. 


  Se acercó a la puerta atraída por unas ganas enormes de saber quién estaba al otro lado de la entrada. Y la abrió con desconfianza, porque no quería dejar pasar a nadie, ya que se había prometido que su tienda debía ser una sorpresa para todo el pueblo. 


  —¡Caro! —exclamó emocionada. 


  —No te quiero molestar —se disculpó—. Pasaba por aquí y quería saludarte. ¿Cómo lo llevas? 


  —Estoy poniéndolo todo a punto —le explicó. 


  —¿Me dejas entrar a verla? —se atrevió a preguntar Carolina. 


  —A ti sí. Todo esto es gracias a ti —le respondió con gratitud. 


  Carolina pasó arropada por las palabras de su amiga, mientras sus ojos volaron a explorar cada rincón del negocio. Se sintió invadida por la admiración hacia Margarita, a quien consideraba una mujer luchadora capaz de cumplir sus sueños. Desde que la conocía, se había esforzado en ayudarla, ya que solía sentir debilidad por aquellos que sufren las injusticias de este mundo. 


  La venda de amor que le cubría la vista sólo le permitía sentirla como una mujer benévola y compasiva, capaz de cuidar a su marido moribundo hasta el último de sus momentos. Y en su idealización desvirtuada, sólo cabía enaltecer lo bueno y obviar los posibles pecados. 


  —Te quedó preciosa —expresó estupefacta. 


  —Ven, que te enseño la ropa con detalle —la invitó Margarita. 


  La nueva empresaria se entretenía explicándole de dónde procedían sus prendas favoritas, cómo las había conseguido y cómo podían combinarse. Las palabras brotaban de su boca adornadas por un entusiasmo que la dignificaba y que apasionaba cada vez más a Carolina, quien se sentía atraída por la misma seducción aromática con que las flores embelesan a las mariposas desde bien lejos. 


  Ajena a las intenciones de su amiga, Margarita continuaba atrapada en sus descripciones de ideas atropelladas mientras Carolina aprovechaba para acariciarle levemente el cuerpo con las manos y arrimársele con sigilo. Al poco, los ojos de la flor se percataron de la ternura que brotaba desde la mirada de su amiga, que parecía una mariposa que aleteaba sin rumbo definido a su alrededor. 


  Con la venia otorgada por su vista, Carolina apuntó hacia los labios de Margarita, sobre los cuales se abalanzó con prontitud para rozarlos en un tierno y sostenido beso. La empresaria respondió con un suspiro que dejó salir la sorpresa y se dejó arrastrar hacia el placer convencida por el dulce sabor de los besos que estaba recibiendo. 


  —Marga, llevo años enamorada de ti —le confesó al apartar los labios. 


  Al escuchar aquellas palabras, Margarita tembló como una flor mecida por el viento. Los nervios de sus hojas la hicieron tambalearse ante la magnitud de lo desconocido, y afloraron por su piel para erizarle los vellos. Clavó los ojos en los de Carolina y halló en ellos el amor que jamás nadie le había profesado. 


  Por primera vez en su vida, se sintió querida desde un cariño profundo y cierto, por lo que se deslizó en el aire impulsada por una brisa cálida para devolverle el beso a su amiga y caer bajo el embrujo de una simbiosis perfecta. 


  Carolina se entretenía acariciando con sus manos el limbo de las hojas de Margarita, escudriñando en su palpar el envés de la epidermis y recreándose en una pasión verdadera que le brotaba del pecho y había eclipsado sus sentidos. Se desvivía entre besos y lisonjas a su amante, tentada por una sutil esencia que llegaba hasta su olfato. Buscaba, perdida entre el follaje, el polen que tanto ansiaba obtener y que Margarita custodiaba bajo la profundidad de su indumentaria de luto. 


  Al poco, la flor temblorosa agarró a Carolina de la mano y la condujo al cuarto de la mercancía, donde dispuso unas mantas en el suelo sobre las cuales terminaron por acostarse. La enamorada comenzó a deslizarse sobre las mejillas de su amante hasta que logró motearlas de tiernos besos color carmín. 


  Luego continuó su recorrido por el cuello donde, con la lengua, le regaló tiernas caricias que bañaron su piel. Margarita se erizaba con cada agasajo, gozando de un placer desconocido que aquel delirio sexual despertaba en ella. Sin apenas resistirse, sucumbió pronto al frenesí. 


  El aire de la habitación se notaba cada vez más cargado, envuelto de la pasión y el calor que emanan los cuerpos ardientes de deseo que se entregan decididos a la lujuria. Y entre el bochorno del aire, asomaba escondida una tímida fragancia a flores que procedía de la excitación creciente de Margarita. Aquel aroma de primavera se iba acrecentando conforme discurrían los minutos, como si su esencia se estuviera macerando en la embriaguez que invadía la estancia. 


  Borracha de erotismo, Carolina jaló con avidez la camiseta de su amante hacia arriba para quitársela lo antes posible. Del torso descubierto de Margarita, brotaron sus senos como dos hermosos frutos protegidos por un sujetador que Carolina desabrochó con pericia. La flor ni siquiera se percató de que le habían quitado el sostén hasta que los sintió colgar desnudos y acariciados por el aire cálido. 


  Al desvestirla, la enamorada quedó impactada por todos los colores que el alma de Margarita arrojaba desde dentro, en un influjo imparable de partículas diminutas que parecieron elevarse y flotar alrededor de las mujeres. Aquella explosión multicolor, que liberaba el corazón de la flor, se desplazó por toda la estancia dotándola de una belleza incomparable con sus gotitas arcoíris. 


  Poco después, Carolina se agachó hacia el seno derecho cegada por su redondez impoluta. Se detuvo frente a él, mordiéndose los labios y admirando la corola de pétalos rosados que conformaban su areola, en cuyo centro se alzaba imponente un preciado pezón carmesí. Con la delicadeza de quien pretende deshojar una flor que sujeta entre sus manos, vertió su aliento sobre aquel extremo saliente, en lo que Margarita exhalaba un profundo gemido, incapaz de contenerse. 


  Entre besos, mordisqueó después la piel de ambos senos mientras los estrujaba con sus manos juguetonas y los olisqueaba, atraída por un néctar cuyo perfume le hacía perder el sentido y la obligaba a buscar aquel dulce manjar. Convencida de que afloraba desde los pezones, los recorrió a lametones con su lengua y chupó para extraer la esencia de Margarita. Después vertió saliva sobre ellos y se entretuvo jugando a restregarla con sus pulgares, para terminar de deleitarla por completo. 


  Al poco, los sorbió con insistencia hasta que se dio cuenta de que el cuerpo de su amante mentía como una flor engañosa que cautiva con su aroma a los polinizadores. La trampa, que la había llevado a saborear los pechos, atrajo aún más a Carolina, pues la dificultad de hallar lo que tanto anhelaba le hacía ansiarlo con más ímpetu. 


  Decidida a conseguir su objetivo, la mujer de cabellos rojizos se dirigió presta a las caderas, donde desplegó un batallón de besos demoledores que desarmaron a Margarita. Para la flor, aquella batalla sexual se libraba en un terreno inexplorado en el que le costaba permanecer sin perder el sentido. Todas sus fuerzas iban encauzadas a mantenerse consciente, porque por momentos sentía que le faltaba el respiro. Su corazón latía con una fuerza estrepitosa jamás vivida dentro de su pecho, y los gemidos de placer se le escapaban incontrolables por la boca. 


  Con la misma maña habilidosa, Carolina desabrochó uno por uno los botones del pantalón y desveló de golpe dos piernas emblanquecidas por la falta de sol de los últimos meses. Las recorrió a modo de tallo, sabiendo que al final de ellas se ocultaba lo que tanto deseaba, y las bañó con su vaho hirviente para hacerlas trepidar. Desde su núcleo más profundo, Margarita se dejaba cautivar por las llamas que emergían de su esencia y peregrinaban con premura por la plenitud de su cuerpo, que se estremecía sin cesar. 


  La alegría se derramaba por los poros de Carolina, quien frenó en seco su impaciencia al percatarse de que sólo una fina capa de lino la separaba del jugoso fruto. Revoloteó batiendo sus alas con curiosidad hasta posarse con la delicadeza de una mariposa sobre la ropa interior de Margarita. La recorrió con la nariz, aspirando por fin desde la fuente de la fragancia, y supo con certeza que bajo ella se hallaba el bálsamo que calmaría su sed. Con deseo, pasó la lengua sobre las bragas para notar el sabor del néctar que las tenía humedecidas por completo. 


  —Quítamelas —imploró Margarita, ávida de placer. 


  Con aquellas palabras, Carolina se sintió libre de arrebatarle la única prenda que cubría su cuerpo. Se las retiró con delicadeza, deslizándolas piernas abajo hasta zafarlas por los pies, desde donde observó cómo el cáliz de Margarita quedaba al descubierto. Serpenteó de nuevo por sus tallos hacia arriba hasta encontrar el pedúnculo de sus piernas, que se abría palpitante ante ella desprendiendo un calor apasionado. 


  Se sirvió de los pulgares para apartar sus sépalos y con las anteras de su lengua recorrió la punta de su pistilo, haciéndola vibrar de una manera descontrolada entre sacudidas de un gozo insólito en ella. Al compás del disfrute, la amante más experimentada restregó sus estambres contra los flósculos de Margarita, que se enarbolaron y parecieron florecer ante el estímulo. 


  Con cautela, Carolina introdujo la boca dentro del núcleo, lengüeteando primero sobre el ansiado néctar que custodiaba el interior de Margarita y libándolo luego con la fineza con que sólo las mariposas saben extraer el valioso jugo. 


  La enamorada se regocijaba en su afán de otorgar placer a su amada, alentándose cada vez más en aquel sueño cumplido que ansiaba desde hacía tantos años. Inmersa en una dedicación plena, continuaba con sus lametones, capaces de romper cualquier estigma de disgusto que, a su parecer, pudiera albergar la mente de Margarita. 


  La flor gemía clamores de un agrado sexual incomparable a su pasado, en lo que su tallo comenzaba a agitarse inundado por un orgasmo que alcanzó cada reducto de su cuerpo y la extasió en una explosión placentera extraordinaria. Su mente perdió la consciencia durante breves segundos, mientras el cáliz de sus piernas hacía brotar chorros de goce que se vertieron sobre las sábanas como mieles de una fragancia embriagadora. 


  El aroma supremo de su compenetración discurrió con prontitud por los rincones de la habitación, hasta caer depositado sobre los muebles y la piel de ambas mujeres, que quedaron selladas en unión por el perfume. Poco después, el efluvio se coló bajo la puerta como llevado por el viento y husmeó curioso por la tienda, impregnando las prendas de una esencia atractiva y olorosa. 


  Aquella mañana de mediados de septiembre, las amantes continuaron abrazadas largo rato, dándose caricias y mimos mutuos, mientras permanecían aún acunadas por el calor del sexo y resguardadas por la protección del cariño más supremo. 


  —Te amo —dijo Carolina.


  



  CAPÍTULO 24. FLORES DE COLORES 


  



  El camioncito del reparto de flores llegó después de almorzar. Margarita ayudó al repartidor a bajar los ramos de gerberas y se entretuvo luego ornamentando todo el local con ellas. La tienda de ropa parecía un campo de dulces flores resilientes, que persistían a los calores del verano que todavía corrían en el aire de las calles. 


  Para aquella ocasión, Margarita cambió el negro del falso luto por una ropa gris algo discreta y se aseguró de que le quedase bien ceñida, para que nadie le viera las bragas rojas que vestía con el propósito de llamar a la buena suerte. Y aunque su vestimenta seguía siendo mustia, su rostro no podía engañar, pues en él se adivinaba con claridad la plétora de bonanza que reflejaban sus ojos. 


  Carolina apareció poco después, cargada de bolsas con bebida y comida para convidar a los asistentes a la inauguración. Los primeros vecinos llegaron sobre las seis, media hora antes de lo estipulado, y se fueron juntando en el exterior del negocio. 


  Cuando el reloj marcó el momento justo, Margarita abrió las puertas mientras su amiga arrancaba los papeles marrones que cubrían los ventanales. Luego sacaron dos mesitas a la calle y pidieron ayuda para llevar afuera los aperitivos. 


  —¡Está preciosa, Marga! —soltó Remedios de repente. 


  —¡Qué bonito te quedó! —afirmó Luisa. 


  —Con lo viejo que estaba esto, se ve que eres jeitosa —le dijo Gabino Suárez. 


  La muchedumbre aprovechó la distracción de los halagos para abalanzarse sobre la comida como bestias enjauladas que llevan días sin comer. Pero Margarita ni siquiera se molestó por ello, porque sabía bien que a las gentes del pueblo se les despertaba el instinto animal cada vez que había una merienda o un almuerzo en el que no tuvieran que pagar ni un duro. 


  Así pues, aquella tarde no paró de sacar platos de tortilla, papas fritas, manises y croquetas caseras desde el cuartito de dentro, pues era consciente de que su triunfo también dependía de alimentar al vulgo que ella tanto criticaba. Según pasaba el tiempo, se acercaban más curiosos atraídos por la aglomeración, la música y el ambiente festivo. Entre ellos, había incluso personas que ni siquiera sabían a qué se debía tanto alboroto. 


  Al ratito, Gara y Jonay aparecieron con Dácil de la mano. 


  —La gente no habla sino maravillas, amiga. ¡Felicidades! —la animó Dácil tragándose con amargura la envidia que sentía. 


  —Gracias —contestó escueta, todavía incapaz de creerse sus propios logros del todo—. Anda, come algo, que estos no van a dejar nada. 


  —Mami, ¿hay golosinas? —preguntó Jonay. 


  —Vete al cuarto de dentro, que las tengo escondidas pa ustedes —le susurró. 


  Sin pensarlo dos veces, su hijo se apresuró a buscarlas y, para su deleite, halló a alguien que no esperaba dentro del habitáculo. 


  —Hola, Jonay —lo saludó Carolina. 


  —Hola —dijo tímido respondiendo con la mano. 


  «Es la mujer guapa del entierro», pensó. Y al darse cuenta de ello, sus mofletes comenzaron a ruborizarse. 


  —Venías a buscar esto, ¿verdad? —le entregó un paquete de ligas103 de diferentes colores. 


  El niño las agarró con la mano, rojo de vergüenza, y salió corriendo con ellas. Las compartió con Gara y algunos compañeros de clase que encontró por fuera de la tienda y luego salieron a corretear por la plaza que tenían enfrente. 


  Por un lateral de la calle, Elvira y Eleonora aparecieron de pronto. Conocidas en todo San Juan de la Rambla por el tamaño de sus lenguas, se acercaron reptando y siseando como las serpientes más letales. En el penoso garbo de sus andares se infería la importancia que se daban, y como tales estrellas que se creían, no habían querido perderse el evento. 


  —Chacha, fuerte cantidad de gente104 —soltó Eleonora asombrada. 


  —Mírala, si se quitó el luto —comentó Elvira nada más ver a Margarita de lejos. 


  —¿No te das cuenta de lo contenta que está ahora? El marido era un singuango105 de mucho cuidado —espetó Eleonora. 


  —Ojalá me viera yo libre de Santiago —dijo Elvira refiriéndose a su marido—. Cada día está más panzón. Fíjate que ya tiene hasta más tetas que yo —rio. 


  —Yo no sé por qué no te has divorciado todavía —le confesó. 


  —Por los niños —se excusó. 


  —Y por la gente, que bien que lo sé yo —zanjó Eleonora—. Pero mira la buena cara que tiene Marga. 


  —La misma que se me pone a mí cuando mi amante me da un buen repaso —largó Elvira. 


  —Cállate, bruta, que te van a oír —rieron juntas la gracia. 


  Por fuera de la tienda, Gabino Suárez alzó la voz y pidió un brindis por la nueva empresaria. Sacudió una de las botellas y bañó a todos los que pudo al descorcharla, vanagloriándose de que aquellas gotas de alcohol llamaban al éxito. «Me cago en la puta», pensó Margarita después de que la mojase de arriba abajo. Tomó aire y se tragó el enfado con toda la saliva que pudo juntar en la boca, se aclaró la voz y soltó la noticia: 


  —Aprovecho para anunciarles que toda la ropa que se lleven hoy tiene un 30 % de descuento —comunicó a sus potenciales clientes. 


  Al escuchar aquellas palabras, muchos de los que estaban comiendo perdieron súbitamente el interés en seguir llenándose el estómago y entraron con prontitud a ojear las prendas con miedo de que alguien les arrebatase algo valioso. 


  —Pues la ropa es buena. Se ve que es de calidad —comentó Eleonora. 


  —Y huele bien. Marga, ¿qué perfume echaste, que la ropa está dando buen olor? —preguntó Elvira. 


  —Uno que se llama Amor —respondió la flor guiñándole un ojo a Carolina. 


  Después de tantas tragedias, la vida bendijo por fin a Margarita, cuya inauguración consiguió la notoriedad necesaria para hacerse un hueco entre las mejores tiendas de la localidad. Las semanas siguientes, el negocio despegó con la fuerza de un cohete que colmó de dinero a la neófita empresaria y le proporcionó mucho más de lo que ella hubiese necesitado, porque la flor siempre fue de guardar. 


  Y al llegar el otoño, cayeron las hojas secas que desnudaron los árboles y acrecentaron el deseo que unía a las nuevas amantes, quienes siguieron adelante con su romance y se hicieron confidentes y mejores amigas. Margarita sentía que su compañera representaba el pilar de apoyo que siempre había querido tener, y la consideraba inteligente, de buen carácter y entregada a la pareja. 


  La flor no tardó en darse cuenta de que ella también la amaba, así que se abrió por completo y jamás temió volver a recibir golpes como los que le asestaba Bartolo. Carolina era detallista, cariñosa y se cuidaba de darle a cada uno lo que merecía. En el mes de noviembre, sorprendió a Jonay con una tarta de su sabor preferido por el día de su décimo cumpleaños. 


  —¿Es para mí? —preguntó asombrado. 


  —¡Claro! Y es de piña, como a ti te gusta —le dijo Carolina con intención de agradarlo. 


  —Acuérdate de pedir un deseo —le recordó su madre. 


  El niño cerró los ojos, se imaginó de la mano con Gara y sopló las diez velas tocándose el corazón para que se cumplieran sus anhelos. Esa misma tarde, cuando salió a jugar con sus amigos, la flor aprovechó para hablar con Carolina. 


  —Mi amor, quiero que te vengas a vivir aquí conmigo —le soltó de repente. 


  —¡Por supuesto que sí! —respondió ilusionada. 


  La convivencia se tornó un cuento de hadas para los tres. Jonay, que se había acostumbrado a ver a Carolina por su casa, estaba encantado con la idea de compartir techo con una mujer tan guapa. Y aunque ignoraba que su madre y ella eran novias, era capaz de intuir la protección y el cariño que la trabajadora social proporcionaba dentro del hogar. 


  Una mañana de sábado, en la que Margarita se había ido a abrir la tienda, Jonay oyó el agua de la ducha y se asomó furtivo por la rendija de la cerradura. Observó con gusto el cuerpo desnudo y perfecto de Carolina y notó un peso en el pantalón que le hizo llevarse la mano por dentro del calzoncillo. 


  



  CAPÍTULO 25. NOSTALGIA 


  



  El tiempo de las castañas también supo tocar en la puerta de la casa de las Vargas, donde Dácil se empeñó en endulzar las penas con el azúcar de las mermeladas caseras. El aroma de los dulces se contagió por la vivienda con un fervor obcecado que logró borrar algunos de los recuerdos que aún la ataban a Pedro. 


  Después de un año y medio, todavía existían alusiones al que seguía siendo su marido que castigaban su memoria y que, de vez en cuando, ennegrecían sus días. Le subió unas tostadas con confitura de calabaza a Gara, que estaba recluida en su cuarto buscando la tranquilidad. 


  Dácil la descubrió elaborando un retrato del oso de peluche que Juan Báez le había regalado tiempo atrás. Los mismos tonos ocres y naranjas que se marcaban en el folio blanco parecían encontrarse en perfecta combinación con el aire cálido que se respiraba en la estancia. 


  La niña devolvió la mirada al peluche durante unos momentos, para fijarse en él antes de seguir pintándolo. Y resultó que por un instante se perdió en sus ojos negros como las noches sin luna, y tuvo la mera impresión de que en toda aquella oscuridad había un fino hilo rojo que aún la conectaba con su progenitor. 


  Por aquel entonces, muchos daban ya a Pedro Vargas por muerto, pues su paradero apenas era conocido por unos cuantos que tenían nociones de lo que podía considerarse la verdad. Y aunque en el pueblo muchos continuaban debatiendo las alocadas elucubraciones que les venían a la mente, pocos se atrevían a afirmar que podía seguir entre los vivos. Y esos mismos eran los únicos que, sin tener plena certeza de ello, lograban acertar. 


  El cordón rojo del destino que unía a padre e hija se ensanchó para reforzar su unión en la distancia, si bien nadie fue capaz de predecir las circunstancias en las que Pedro se encontraría con su querida Gara casi quince años después. Al otro lado del hilo, el fugitivo también se hallaba en la soledad de su habitación. 


  Desde allí, se entretenía observando la misma foto de su retoño que llevó consigo a Madrid y que estaba ya algo desgastada de tanto manosearla. Los ojos de su hija parecieron transmitirle la mirada que Gara le proyectaba al peluche en Tenerife, por lo que Pedro exhaló con fuerza la amargura que contenía en sus pulmones y que no logró más que acibarar la estancia en la que se encontraba. 


  Observó la pared del cuarto de estudio de su nueva casa en la capital y tentó el precioso papel pintado de las paredes tratando de recordar los tropezones de gotelé de los muros de la habitación de su hija. Luego alzó la vista al altar que había confeccionado para tratar de encontrar consuelo cuando echaba de menos su tierra. 


  Depositó la foto de Gara al lado de la estatuilla de la Virgen de Candelaria106 que Juan le había traído de sus viajes a la isla y encendió un velón con el que alumbró su noble deseo de que la vida protegiera a su pequeña. Pedro se sentía henchido de una culpa infame de la que, a pesar de su tratamiento psicológico, no había sido capaz de deshacerse. 


  Luego destapó el bote con la arena volcánica que cubría las playas de su Tenerife natal y metió la mano derecha dentro de él para imaginarse empapado por la maresía a orillas del Atlántico. Cuando volvió a abrir los ojos, reparó en el vestido de flores que colgaba de la pared protegido en plástico y que había robado del armario de la que seguía siendo su mujer. Y, por último, terminó por acariciar la cadena de oro de su difunta suegra para dar por finiquitado el ritual que practicaba los días en los que la nostalgia le pellizcaba el corazón con tanta fuerza que le provocaba moratones en el pecho. 


  —Mi amor —lo sorprendió Juan—, ¿otra vez? 


  —No se me quita esta pena. Añoro mucho a la niña —admitió Pedro. 


  —Lo sé. —Juan se le acercó para envolverlo en un cálido abrazo—. ¿Ya lo hablaste con la psicóloga? 


  —Sí, pero sólo me dice que es normal y que me fije en lo que estoy ganando por estar aquí —suspiró intranquilo—. A veces tengo dudas, Juan. Pienso que no hicimos lo correcto y que podríamos haber seguido allá de amantes como antes. 


  El policía tragó una saliva tan amarga como la misma hiel que se le trabó a mitad de la garganta y le supo a miedo. 


  —Pero la vergüenza sigue siendo mayor que cualquier otro sentimiento —continuó Pedro—. No puedo volver así, como si no hubiera pasado nada. 


  —Vamos a hacer una cosa —propuso su novio—: cómprale a Gara algún que otro regalo de vez en cuando y yo se los voy mandando a mi nombre desde aquí. 


  Pedro reflejó de pronto la esperanza en su rostro, que quedó iluminado por una pizca de alegría. 


  —De tanto en tanto, también puedo llamar a Dácil para preguntarle por la niña, o incluso hablar con ella. Compramos un aparato de manos libres y, siempre que te estés callado y no intervengas, puedes escuchar por lo menos su voz —le advirtió. 


  Las lágrimas afloraron incontenibles desde los ojos de Pedro, puesto que se percató de que sus necesidades quedaban atendidas por su pareja. 


  —Y si esto no te bastase, cariño mío, pagamos un detective que le saque fotos a la niña para que veas cómo va creciendo y te hagas una idea de cómo está —expresó la última de las ocurrencias que inundaron su cabeza en ese momento. 


  —¿Harías todo eso por mí? —se sorprendió. 


  —Todo eso y mucho más si fuera necesario. Estamos juntos en esto, Pedro. No te olvides nunca —le proporcionó los pilares de certeza que su novio requería. 


  Esa tarde, las penas de Pedro se fugaron ligeras con el rebojo107 que soplaba en Madrid, y que bastaba para hacer caer las hojas más endebles que apenas seguían sujetas a los árboles por una suerte de agarre quebradizo. Según puso los pies en la calle, compró en una tienda de tecnología el manos libres y se dirigió luego a una juguetería. 


  La ilusión de adquirir un regalo para su hija le devolvió una alegría que hacía meses que no llenaba su corazón. Paseó por los pasillos del establecimiento escudriñando cada uno de los juegos que le resultaban interesantes, mientras imaginaba cómo Gara se nutría de lo que pudiera aprender de ellos. Después de un buen rato, decidió comprarle un puzle para niños de más edad, convencido por esa sensación parental tan extendida de que su hija era más inteligente que el resto. 


  Pasó por casa a dejar las compras y se encaminó hacia su puesto de trabajo para cumplir con sus obligaciones. Entró en el bar de Belinda más animado que de costumbre y sirvió las copas con un garbo incomparable que resultó llamativo para quienes solían acudir al club. 


  Al caer la noche de ese viernes, el garito se llenó de clientes ansiosos que provenían de diferentes puntos de la ciudad con el fin de disfrutar de la actuación estelar que por primera vez tendría lugar en el Belinda’s. Por lo común, Pedro se encontraba tan enfrascado en la ansiedad de saberse falto de su hija que ni siquiera prestaba atención a quienes acudían a presentar sus números, y apenas empleaba las pocas fuerzas que tenía para poner buena cara y servir copas. 


  Sin embargo, aquella noche fue diferente y la actuación lo cautivó desde el inicio, porque la ligereza que vivía por dentro se reflejaba también por fuera. Por un lateral del pequeño escenario, asomó un hombre vestido de mujer que bailó al son de una música excesivamente pegadiza. Su interpretación del A quién le importa tuvo al tinerfeño en vilo desde el primer segundo. 


  A Pedro le encantaron los juegos de escena, las plumas, los cambios de ropa y se esforzó por alentar al artista tanto o más que el público entre palmadas de júbilo que denotaban absoluta libertad. Era la primera vez que presenciaba un número de aquel género, y lo cierto es que la actuación le causó tremendo asombro. Nada más terminar, se acercó a Belinda y le pidió que lo sustituyera un rato porque tenía que pasar al baño. 


  Pero, en lugar de ir al servicio, Pedro se dirigió al camerino del intérprete y tocó en la puerta con curiosidad. 


  —¿Es usted el dracuín? —preguntó algo avergonzado. 


  —Perdona, querido, la drag queen —Delito clavó la pronunciación en inglés haciendo cierto ademán aclaratorio con el dedo—. ¿Y tú quién eres? 


  —Yo soy Rafael —usó el nombre falso por el que lo conocían en la capital—. ¿Me deja ver los vestidos? 


  —Uy, pero si aquí lo que tenemos es una reinona en el armario. Pasa, bonito —dijo el artista. 


  Pedro se recreó tocando las plumas, las lentejuelas y tantos otros objetos que a su parecer resultaban maravillosos. 


  —Anda, pruébate estos tacones, que te veo muy animado. 


  —Tranca la puerta —pidió. 


  Pedro se posicionó frente al espejo con el calzado puesto y se acordó de los tacones de su madre, Carmitas, con los que tanto jugó de pequeño. Y a la par, volvieron a su mente los recuerdos de las broncas que tales actos le ocasionaron y el repudio al que se vio sujeto por divertirse con ellos. 


  En ese instante, Delito se le acercó por detrás para colocarle en la cabeza una corona plástica llena de brillantes. No obstante, Pedro no contemplaba más que a un rey destronado en el espejo. Algo más parecido a un pobre desgraciado que no terminaba de encontrar su sitio en este mundo que a un monarca empoderado. De pronto, quiso olvidarse de todo aquello, se quitó la indumentaria con rapidez y salió del camerino para volver a servir copas detrás de la barra. 


  Terminó la noche de trabajo envuelto en las ideas que abarrotaban su mente y que, como bombas de racimo, se dispersaban por todo su ser en explosiones contenidas dentro de su propia esencia, sin que las preocupaciones tuvieran manera de salir fuera del cuerpo de Pedro, más que por unas tímidas gotas de sudor que con dificultad le enfriaban la piel. 


  Abrió la puerta de su casa con la determinación que caracterizaba su personalidad, capaz de conseguir lo que a otros no se les pasa por la cabeza. Esperó paciente hasta que el sol inundó con sus rayos la ventana del salón, y Juan salió al fin de la habitación. 


  —¿Qué haces aquí? —preguntó asombrado. 


  —Quiero que llames a Dácil —le mostró el manos libres. 


  —Espera a que sean por lo menos las nueve de allá, que hoy es sábado —pidió Juan. 


  A ojos de Pedro, las horas pasaron tan lentas como las procesiones fúnebres que solemnizan la muerte, y ni siquiera le quedó espacio para otro pensamiento que no fuera oír de nuevo la voz de su hija. Cuando por fin llegó la hora, Juan instaló el aparato al teléfono y marcó los números que separaban a ambos de un futuro incierto en el que los ecos del pasado reverberarían con ímpetu.


  —¿Quién es? —se oyó al otro lado. 


  —Dácil, soy Báez —se presentó. 


  —¡Qué sorpresa! —expresó muy efusiva—. ¿Cómo te va por Madrid? 


  —Bien, no me puedo quejar. Mis compañeros me aprecian mucho. ¿Tú cómo estás? 


  —Ay, Báez, ¿qué quieres que te diga? Hay días y días —se lamentó para victimizarse aún más—. Se te oye como lejos. 


  —Sí, es que tengo el teléfono mal y suena siempre así —aclaró para evitar que su interlocutora pensase que había alguien más escuchando. 


  —Yo pensaba que eran modernidades de los teléfonos de la capital —rio ignorante. 


  Pedro se revolvió por dentro al escuchar la voz de su mujer, como si una potente ráfaga de viento hubiera levantado las arenas del desierto que secaban su alma y lo hubiesen anegado todo con su fino polvo. De igual manera, Juan tampoco se sentía en su mejor momento, ya que la culpa de haber arrastrado a su novio a Madrid lo estaba carcomiendo por dentro con la fiereza que imprimen los mordiscos de las fauces felinas. 


  —¿A ti te importaría que le mande de tiempo en tiempo algún regalo a la niña? —fue al grano demasiado rápido. 


  —¿Y eso? —La suspicacia despertó en ella, impulsada además por la extrañeza de la llamada. 


  —Últimamente no me quito de la cabeza el calvario por el que tienen que estar pasando ustedes dos. Y si pudiera hacer algo para aminorar ese sufrimiento, me gustaría ayudar. 


  Esta última frase enterneció el corazón dramático de Dácil, hasta tal punto que tuvo a bien distender la tensión que le había provocado la pregunta anterior. 


  —Claro que sí, mándale lo que quieras —expresó más relajada. 


  Pedro lloró lágrimas de una silenciosa alegría al escuchar esto último. Su deseo más profundo quedó complacido con las siete palabras que pronunció la que aún seguía siendo su esposa. Con ahínco, le hizo señas a su novio para que preguntase por la niña. 


  —¿Gara está por ahí? Me gustaría hablar con ella. 


  —Claro que sí. Oye, Báez, gracias por la llamada. Me diste una alegría. 


  Dácil llamó de seguido a su hija, quien cogió el teléfono a continuación. La voz de Gara evocó en su padre la desesperación más absoluta por agarrar el aparato y comunicarse con ella. Era lo que más ansiaba en la vida y lo único que podría apaciguar su dolor de verdad. Se tapó la boca para evitar que la congoja que le salía desde la garganta en forma de lamentos llegase a oídos de su pequeña. 


  Después de aquel día, Pedro elaboró una lista de preguntas que entregó a Juan para las siguientes llamadas. Se desagallaba108 por conocer cómo estaba su ojito derecho, si comía bien o cómo le iba en el colegio. Y así, a través de la voz de su novio, siguió en contacto con su pequeña a pesar de la distancia y del abandono. 


  Una vez cada dos meses, pasaba por la juguetería a comprarle un regalo a Gara, quien continuó recibiéndolos durante años. Aunque, en Tenerife, las lenguas del pueblo seguían dándolo por muerto y los indicios sobre su desaparición jamás se vieron influenciados por la estratagema que ambos novios urdieron desde Madrid. 


  A pesar de ello, fue el mismo Pedro quien puso en peligro la continuidad de la estrategia el día en que compartió sus ideas más reprimidas con su psicóloga, pues estas volvieron a tronar con fuerza dentro de él. Aquella misma mañana de martes, Juan lo descubrió rodeado de tisanas que no habían conseguido calmarle los nervios. 


  —Pedro, ¿qué te pasa? 


  —Siéntate, Juan —lo asustó con su contundencia. 


  —¿Estás así por Gara? —temió que las soluciones que le había dado no fueran suficientes para él y quisiera desistir. 


  —No, no tiene que ver con ella, sino conmigo. Hay una cosa que no te he contado todavía y que me presiona el pecho. Quiero ser sincero contigo, mi amor —puntualizó entre temblores.


  



  CAPÍTULO 26. RAMAS TEMBLOROSAS 


  



  Lejos de Madrid, los sanjuaneros continuaban sus quehaceres matutinos, entre los que el paso del tiempo iba desdibujando cualquier pena referente a Pedro. En casa de los Gutiérrez, resonó la voz de la conciencia: 


  —¡Levántate ya, Jonay! —le ordenó Margarita desde la puerta de la habitación. 


  «No me quiero levantar», pensó el niño. Por las mañanas, sobre todo aquellas en las que tenía que ir al colegio, las sábanas parecían pegársele al cuerpo y le dificultaban la tediosa labor de abandonar la cama. Además, como no paraba de moverse en sueños, solía amanecer enrollado en las mantas como una oruga envuelta en su crisálida, protegido en el calorcito del lecho matutino. 


  En las últimas semanas, Carolina había tomado por costumbre preocuparse por Jonay más que su propia madre, porque pensaba que el niño la iba a aceptar más rápido si sentía que ella lo cuidaba. La mujer se fijaba en el reloj y en cómo los minutos transcurrían sin que Jonay saliera del cuarto, hasta que consideraba que se le iba a hacer demasiado tarde para llegar a tiempo a clase. 


  Entonces acudía a levantarlo, aunque Margarita siempre le aconsejaba que era mejor dejarlo allí y que aprendiera por sí mismo la lección cuando se viese en el apuro de entrar en medio de una clase ya empezada. Ella sabía que la vergüenza era buena maestra, y que en la vida había que aprender a base de golpes, porque poner almohadas por donde uno pisa era en realidad contraproducente. 


  Jonay se había habituado a esperar a que su salvadora compareciera en su habitación y lo sacase de la cama con el cariño que pocas veces recibía de su madre. A Carolina le resultaba demasiado difícil no acudir a ayudarlo, porque se sentía incapaz de abandonarlo a su suerte. «Al fin y al cabo, es sólo un niño», pensaba. Sin darse apenas cuenta de la exageración en la que estaba incurriendo, lo despertó, lo animó a vestirse y se sintió satisfecha consigo misma después de haber actuado. 


  Preso del agobio, Jonay se preparó tan rápido como pudo. Corrió a meter los cuadernos y libros en la mochila mientras miraba el horario de las asignaturas de ese día. A su alrededor, reinaba el desorden caótico que había heredado de sus padres, y por el que muchas veces recibió injustas reprimendas. 


  En ocasiones, parecía que un tornado hubiera pasado por su cuarto para revolverlo todo y, por más que lo intentase, jamás lograba traer el verdadero orden, pues sufría una inclinación natural a acumular nimiedades a las que otorgaba un valor desproporcionado. Nadie le había enseñado que se podía vivir de otra manera, y por eso se apegaba con anhelo a las pocas cosas que sabía que nunca iba a poder perder. 


  Aquel día, salió de casa con bastante prisa, pues quedaban sólo quince minutos para que empezasen las clases y aún debía pasar a buscar a Gara de camino al colegio. La encontró sentada en el banco que había más abajo en su misma calle, donde la niña solía cansarse de esperarlo casi todas las mañanas. 


  —Siempre llegas tarde —le recriminó su amiga. 


  Jonay, carente de excusas que ya le sirvieran, se encogió de hombros sin saber qué decir y continuaron el camino juntos hacia la escuela. Creyó de repente que su amiguita podía ayudarlo a salir de dudas respecto a una cuestión que le rondaba la cabeza desde hacía tiempo: 


  —Gara, ¿las amigas se bañan juntas? —preguntó de sopetón. 


  —¿Por qué me preguntas eso? —le replicó extrañada. 


  —Porque mi madre a veces se baña con Caro —le contó. 


  —Yo no me baño con mis amigas, Jonay —respondió—. A lo mejor es que son novias. 


  —¡Eso no puede ser! —exclamó enfadado—. Dos mujeres no pueden ser novias, ¿verdad? 


  —¿Por qué no? —inquirió la niña con naturalidad. 


  —No sé, es lo que dice el cura —contestó él—. Además, mi madre siempre me dice que son amigas y que vive en casa para ayudarnos con los gastos. 


  Las palabras de su compañera perturbaron todavía más a Jonay, que creyó que el mundo se le reviraba y que iba a ser blanco de las burlas de sus compañeros. Casi nunca escuchaba de Gara lo que quería oír y, aunque muchas veces le molestase, lo cierto es que le gustaba sentirla como un ser libre y de criterio propio. 


  A la hora del recreo, casi todos los niños del colegio salieron corriendo de las aulas hacia el patio, con la desesperación que llevan los animales que acaban de escapar de una prisión de hierro. Cada día, se entretenían en la falsa libertad que les confería divertirse en el exterior, donde quemaban la excitación producida por las galletas azucaradas que tomaban a media mañana. 


  Sus padres, desde el cariño más inconsciente, les complacían los gustos enviándoles un paquetito del dulce de moda que sus hijos veían anunciado por la televisión, y que los engatusaba con múltiples colores y dibujos animados. Aunque, por aquella época, ninguno se sentía todavía víctima de una industria que mata desde dentro. 


  En ocasiones, tras la media hora de diversión desenfrenada, los profesores terminaban encontrando vomitonas de una amalgama pastosa de digestión mal hecha, que se secaban al sol en lo que las moscas se deleitaban posándose sobre ellas y revoloteando en su ácido hedor. Y a pesar de que entre los niños existía la tradición de burlarse de aquel cuyo estómago hubiera devuelto su contenido, aquella mañana las mofas apuntaron hacia Gara, con la certeza que aporta un objetivo de un arma de fuego. 


  En medio del griterío, que hacía inconfundibles los insultos, la niña galopaba casi exhausta, como una presa que desea escapar de su depredador. De manera súbita, aterrizó en el suelo al caer por una zancadilla. 


  —¿A dónde vas, huerfanita? —la amenazó Cristina. 


  —¡Déjenme tranquila! —les gritó intentando levantarse. 


  —Me dijeron que tu madre es más puta que las gallinas —apuntó Celia con menosprecio. 


  —Que me dejen quieta —les suplicó. 


  —Te vamos a dar una majada109 —la amenazó Carmen. 


  —¡Socorro! —gritó Gara. 


  Jonay, que había presenciado la escena desde lejos, se apresuró para ayudar a su vecina. 


  —¡Suéltenla! —ordenó al llegar. 


  —Tú a mí no me das miedo porque seas de un curso más grande que yo —se le enfrentó Carmen. 


  —Además, tú también te mereces una cuerada110 —le advirtió Cristina. 


  —Sí, porque en mi casa dicen que tu madre ya no prueba los huevos ni las pollas, sino que se hizo tortillera y ahora sólo come pescado —apuntó Celia sin ni siquiera entender lo que estaba diciendo. 


  Jonay se sintió herido al comprobar que su presagio se había cumplido y respondió a la provocación tirándole del pelo a Celia, por lo que las otras dos le cayeron encima para defender a su amiga. Como una explosión inesperada, la ira se desató en el patio y encendió las vísceras de los contendientes, que pasaron a pegar puñetazos y patadas sin ver muy bien a quién. 


  La furia, que se apoderó de todos, apenas tenía que ver con Gara ni con Jonay, sino que surgía de la pobre gestión emocional de los problemas que cada una tenía en casa con sus padres. Sin embargo, esa historia se mostraba incomprensible al entendimiento de los niños, y muchas veces escapaba incluso a la comprensión de los mayores, quienes veían en sus cónyuges a un enemigo en lugar de a un aliado. 


  Sólo unos minutos después, ya se había formado una tangana en el patio, pues los compañeros de clase se fueron añadiendo a la trifulca para defender a uno u otro bando. Alrededor, un coro de mirones alentaba con gritos a los adversarios para que recrudeciesen sus golpes. 


  —Profe, se están pegando —avisó Francisquito. 


  Los maestros disiparon con rapidez la multitud y dieron por terminado el recreo. Mandaron a los culpables al despacho del director, haciendo alarde de la severidad que les confería su puesto sobre los niños. 


  Uno a uno, los alumnos fueron pasando dentro de la sala para explicar su versión y recibir la reprimenda correspondiente del jefe de la escuela. Los castigaron a todos y los obligaron a quedarse tres recreos seguidos haciendo fichas de tarea. 


  Mientras regresaban a clase, Gara se dio cuenta de que Jonay la había protegido y sintió que tenía una deuda que saldar con él. Hacía tiempo que había dejado de pensar que era importante para alguien, y volver a revivir esa sensación la llenaba de felicidad. 


  —Gracias por defenderme —le dijo de repente. 


  Gara lo recompensó con un inesperado beso en el moflete, tras el cual trotó de vuelta a su aula. Jonay se quedó parado por unos momentos, sonrojado por aquel súbito acto de cariño que lo embelesó rápidamente. Sintió cómo el corazón le daba un pequeño vuelco y cómo aquel repentino brote de amor le entrecortaba la respiración durante una milésima de segundo. 


  —Te gusta Gara —le dijo Guille con sorna, pues los había visto desde el baño. 


  El niño no supo qué responder, y sus cachetes se pusieron más rojos aún por las palabras de su compañero de clase. El primer beso en la mejilla despertó dentro de él una sensación adictiva que lo dejó con ganas de más. En las siguientes semanas, Gara y Jonay sincronizaron los relojes que adornaban sus muñecas para escapar furtivos a ciertas horas de clase y poder verse en los baños del colegio, donde jugaban a abrazarse y a besarse los carrillos. 


  En algunas ocasiones, el furor infantil que los cautivaba había estado cerca de provocar que se rozasen los labios. Pero, en el último momento, alguno de los dos se apartaba incapaz de soportar la vergüenza que la situación le ocasionaba. 


  Una tarde, en la que se vieron para hacer la tarea juntos, Gara le pidió a su amiguito que cerrase los ojos para divertirse con un juego. Aprovechó que no había ningún adulto cerca para satisfacer su curiosidad y estamparle el primer beso sobre los labios a Jonay. Por fin, después de tantos intentos, habían probado tímidamente la miel del otro. 


  Jonay abrió los ojos de golpe y se percató de lo que había pasado. Al principio, le costó reaccionar cuando notó un peso dentro de los calzoncillos. Y aunque conocía aquella sensación, todavía no lograba comprender de qué se trataba. 


  La había sentido por última vez hacía unas pocas semanas, cuando se entretuvo mirando a Carolina por el hueco de la cerradura del baño. Lo único que tenía claro era que ver el cuerpo desnudo de su madrastra le provocaba la misma carga en su zona más privada. 


  A los pocos segundos, el niño reaccionó por fin devolviéndole el beso a Gara, que se había quedado mirándolo con cierta perplejidad. Sus labios se pegaron como dos lapas a las rocas bañadas por el mar, imprimiendo mucha fuerza el uno sobre el otro. La niña advirtió las primeras cosquillitas por debajo de las bragas y se regocijó por aquella percepción tan agradable que le animó el pensamiento. Luego se le ocurrió que podía probar a abrir y cerrar la boca como hacían en las películas. 


  El pobre Jonay intentó imitarla moviendo los labios a un ritmo totalmente desacompasado, con torpes movimientos envolventes que hubieran provocado la risa de cualquier espectador. Estaba claro que ninguno de los dos sabía bien cómo entregarse a los besos, pero su falta de práctica no fue impedimento para que ambos disfrutaran del momento. 


  Con cada beso, las ganas de juntarse más y más se les acrecentaban, hasta que terminaron casi abrazados restregándose de pie los cuerpos sobre la ropa. Aquel vaivén corpóreo les aliviaba las cosquillitas que sentían en sus sexos y los soltaba ante la inercia de dejarse llevar por la vida misma. 


  De pronto, escucharon una voz: 


  —¡¿Qué están haciendo?! —chilló Dácil, que acababa de llegar a la casa. 


  La madre de Gara los sorprendió en medio de la faena, sin que los niños supieran exactamente por qué se provocaba aquella reacción desmesurada en la mujer. Dácil se encendió en cólera con la inmediatez de un fósforo y los abroncó a los dos hasta que se aseguró de que se sentían lo suficientemente sucios y culpables como para no repetirlo. Le pidió a Jonay que se marchara, y, cuando estuvo a solas con su hija, le explicó que aquel juego no formaba parte de las experiencias que los niños debían tener. 


  Sólo entonces, Gara comenzó a entender algo, o al menos eso creía. Dácil guardó para sí la verdad, que no podía compartir con una niña tan pequeña. Le aterraba la idea de que su retoño se entregase a aquellos juegos desde una edad tan temprana. A los nueve años tenía que estar jugando con muñecas, y no restregándose con el vecino. Pero su hija apenas tocaba las barbis que le regalaban, y, por lo visto, le gustaba mucho más su amiguito. 


  Cuando el recuerdo le venía a la cabeza, Dácil se revolvía. Se negaba a ver a Gara como un ser sexualizado, y se le desmoronaba el mundo al pensar que su hija pudiera acabar dedicándose a las mismas labores que ella. «¿Será por lo que yo he hecho?», pensó por un momento culpándose. Fuera como fuese, tenía que ponerle fin. Así que esa tarde fue a hablar con Margarita sobre lo sucedido, y ambas acordaron que no los dejarían solos al menos durante un tiempo, para que así se les quitase la maña. 


  A los niños no les quedó otra opción que acatar las normas de los adultos. Durante más de un año, no se besaron de nuevo en la boca, y, cuando se les hacía inaguantable, trataban de apagar sus ganas con dulces e intermitentes besitos en los cachetes, que apenas mantenían a raya el ansia que les despertaba por dentro lo prohibido. 


  Por esa razón, decidieron concentrarse en los juguetes que llegaban desde Madrid y que lograban distraerlos de sus deseos más ardientes. Los regalos provenientes de la capital se fueron acumulando en el cuarto que la niña terminó por utilizar para jugar con sus amigos. Los había de toda clase y para todas las edades, por lo que no sólo Jonay solía ir a pasar las tardes a casa de Gara, sino que también acudían varios amigos del colegio. 


  Aquel simple hecho otorgó a la chiquilla cierta popularidad entre sus compañeros de clase, quienes gustaban de probar las novedades que llegaban de la capital. Como si por verlas o tocarlas les fuera a mejorar la vida de alguna manera. 


  —¿De dónde sacas estos juegos tan guapos? —le preguntó una amiga. 


  —Me los manda mi tío Juan desde Madrid —Gara se recreó en un parentesco inventado que le confería misticismo. 


  Sin embargo, ni ella ni su madre supieron inferir que todos aquellos obsequios venían cargados de una culpa tan insondable que hubiera sido capaz de hundirlos a las profundidades más abisales del océano. Y así continuó la historia hasta que, un día de primavera del dos mil en el que el viento arrancó las flores de los almendros, el teléfono sonó en casa de las Vargas. 


  —Hola, Dácil. Tú no me conoces, soy una amiga de Juan —dijo Belinda. 


  —¿Qué le pasó? —Dácil se asustó enseguida. 


  —Lamentablemente, falleció este fin de semana en un accidente de coche —a la madrileña se le entrecortó la voz—. Juan me hizo prometerle que te llamaría si algún día le pasaba algo. 


  —Pero ¿cómo fue? ¿Iba solo? —quiso saber. 


  —Iba con su pareja, fallecieron los dos —aclaró la mujer. 


  La noticia de la muerte de Juan Báez les cayó a madre e hija cual desprendimiento de un glaciar capaz de partir la vida de las personas con su pesado hielo. Y así fue como las Vargas sintieron que perdían a un hombre importante en sus vidas por segunda vez, sin saber que Pedro había obrado desde la distancia durante todos aquellos míseros años. 


  Sin embargo, aún faltaba mucho tiempo para ese anuncio nefasto cuando Jonay iba a pasar a octavo de EGB. En ese momento, la atracción superó cualquier barrera moral que les habían impuesto y sus labios y los de Gara volvieron a juntarse por fin en un beso furtivo que anunciaba atisbos de una pubertad que se iba a apoderar de ambos. Durante los años que estuvieron en el instituto, los chicos se distinguían desde lejos como dos árboles todavía pequeños que crecían el uno frente al otro en el tupido bosque que es la vida. 


  Bajo el amparo espeso de las ramas ajenas, crecieron protegidos por sus madres, en lo que estas enlazaban cada vez más sus vidas con el transcurso del tiempo. Mientras tanto, los muchachos siguieron acercándose el uno al otro, empujados por una atracción mutua e imparable. Y un día de fuertes embestidas de viento cálido, sus troncos se rozaron de nuevo al llegarles la madurez y recordaron en su piel el gusto que ya habían sentido siendo niños. 


  Con el permiso que les otorgaba la edad, sus ramas temblorosas buscaron la firmeza necesaria para abrazarse y enmarañarse hasta convertirse en un solo ser por primera vez. Sus raíces se entrelazaron y se transformaron en almas inseparables entregadas al amor y al placer. 


  Los chicos siguieron creciendo en una vorágine de sensaciones que los atrapaba cada día más y los hacía dependientes de la compañía y el sustento del otro. El tiempo pasó por ellos con la rapidez con que se precipitan las aves rapaces sobre sus presas, y, con los años, sus familias terminaron por aceptar su noviazgo como un hecho inevitable que se había anunciado desde la infancia. 


  Jonay acabó el instituto graduándose como técnico informático y empezó a trabajar en una tienda de electrónica, mientras Gara eligió la universidad para seguir sus estudios. Al principio, los lustros continuaron con su transcurso melódico, envueltos en la armonía que a los muchachos les confería el sentirse emparejados y el tener siempre a dónde acudir en caso de gravedad. 


  Pero luego, la concordancia entre ellos pareció diluirse como el azúcar en el café amargo y las desavenencias fueron incrementándose con faltas de respeto. Sin embargo, ninguno de ellos lograba escapar a la gravedad del otro, porque ambos seguían atrapados en una relación sobre la que cada día se cernían más nubes de tormenta. 


  Una tarde soleada de principios de junio, en la que la pareja de jóvenes disfrutaba del buen tiempo en una terraza de San Juan de la Rambla, Jonay miró alrededor y se aseguró de que nadie los podía escuchar. 


  —¿Sabes que mi madre se quiere casar con Caro? —contó. 


  —¿En serio? —respondió Gara ilusionada—. Le voy a dar las felicidades cuando la vea. 


  —¡Ni se te ocurra! No quiero que nadie se entere. Me da una vergüenza enorme. 


  —Pareces un viejo de los de antes, Jonay. Y no tienes sino veinticuatro años —le recriminó—. Estamos en dos mil seis, tienes que asumir que esas cosas ya son normales hoy en día. 


  El muchacho guardó silencio, avergonzado, bebió un sorbo de la cerveza y siguió hablando: 


  —El miércoles empiezo las vacaciones —anunció. 


  —¿Cuánto tiempo te dan? —preguntó ella. 


  —¡Un mes entero! —exclamó ilusionado—. ¿Y sabes lo que pensé el otro día? 


  —Me horrorizan tus ocurrencias —ironizó Gara. 


  —Escucha —la avisó obviando sus puntas111—: pensé que podríamos limpiar el terreno que heredó tu padre y sembrarlo de cosas. 


  Gara lo miró con sorpresa. «¿Cómo no se me ha ocurrido esto a mí?», pensó con rabia. Detestaba que Jonay se le adelantase, pues sentía la necesidad de ir por delante de él siempre que fuera posible. Con asiduidad, buscaba que sus carencias quedasen colmadas con admiraciones ajenas que le recordasen lo buena y maravillosa que era. Sin embargo, aquel día, la ilusión que le brotaba desde dentro fue superior a cualquier rencilla que pudiera sentir. 


  —Me encanta la idea, cariño —soltó. 


  —Qué raro se me hace cuando me llamas así —se extrañó el muchacho. 


  —Es verdad, a mí tampoco me sale natural —rio ella. 


  —Mi madre tiene la casa llena de libros por todos lados, seguro que encuentro alguno sobre cultivos —explicó Jonay—. ¿Tú cuándo acabas la carrera? 


  —El martes entrego el trabajo final y me quedo libre —aclaró con mucha alegría. 


  —Perfecto, pues podemos empezar el jueves temprano. ¿Qué te parece? —preguntó Jonay. 


  —Estupendo —dijo Gara antes de llevarse a la boca el gran café con hielo que siempre solía tomar. 


  La víspera del día en que iban a despejar la huerta de malas hierbas, los muchachos reunieron todos los utensilios que creyeron necesarios para las labores de limpieza. Desempolvaron una guataca, un rastrillo viejo y compraron guantes y demás nimiedades porque a Gara se le antojó tenerlas. Hurgaron en el fondo de los armarios hasta que encontraron la ropa vieja que querían llevar a la faena, y cada uno en su casa la dejó preparada con la fiel certeza de que se organizaban para un día importante. 


  Jonay aportó dos de aquellas camisetas con la cara de la Virgen del Carmen que entregaron las comisiones de fiestas cuando la santa imagen los visitó desde Los Realejos. Dácil consiguió para los chicos sendos sombreros de esterilla de palma, y los muchachos terminaron añadiendo unos chándales desgastados que aún conservaban del instituto y unos tenis tan usados que lucían agujeros. 


  Aquella noche, se cuidaron de dejar el despertador preparado para que sonase a las siete de la mañana y se fueron a la cama con la ilusión de que el día siguiente les iba a aportar nuevos retos a sus vidas. Gara durmió del tirón, acunada por el sosiego que le reportaba la alegría de saberse libre de los estudios después de tanto sacrificio, y por la ilusión de un nuevo comienzo. Sin embargo, su novio Jonay pasó la noche en vela, otorgándole el poder de su tranquilidad a su mente, como acostumbraba a hacer casi a diario. 


  Ninguno de ellos alcanzó a imaginar que aquel jueves de principios de junio de dos mil seis les reservaba una sorpresa inolvidable que daría un giro irreversible a su existencia.


  



  Jueves 8 de junio de 2006 


  



  CAPÍTULO 27. EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 


  



  Pasada la medianoche, Dácil se entregó, cansada, a los brazos del sopor, que la mecieron en una cuna de premoniciones. Sus pensamientos nocturnos volaron hasta lo más recóndito de sus sueños, donde el alma se revelaba desde la mayor de las franquezas. 


  De repente, se vio a sí misma ante una casa antigua de color verde suave, en cuyas esquinas resaltaban las piedras volcánicas labradas con tesón. Una enorme puerta de tea112 que custodiaba la propiedad se abrió ante ella, mientras notaba cómo una fuerza invisible la empujaba hacia su interior. 


  A su nariz llegaron súbitos aromas de canela y vejez, entremezclados con un cargado olor a humanidad por todas las personas que aguardaban en aquel salón, que hacía las veces de sala de espera. Tomó asiento en una de las sillas de hierro y mal contrachapado que plagaban la estancia y miró aturdida a su alrededor tratando de ponerles cara a todos los que allí se encontraban, pero sin poder vérsela de verdad a ninguno. 


  Por más que los observase, no lograba identificar sus rostros, y los sentía como espectros pululantes a su alrededor. Una brisa de aire etéreo le rozó la piel para indicarle que debía girarse y contemplar a lo lejos la presencia de una mujer de mediana edad, que acompañaba a una señora bastante mayor. 


  La anciana vestía ropas al uso de las viejas de los pueblos, con una falda estampada casi infinita y un paño que le cubría la cabeza. A pesar de no verles la cara, sus cuerpos, sus gestos y aquellas siluetas le resultaron tan cotidianas que Dácil creyó conocerlas de toda la vida. No obstante, el dios de los sueños impidió que se percatara de que se trataba de Angustias y de Cándida Eva, dos vecinas suyas de Las Portelas. 


  De improviso, una voz ronca rompió el aire cuando la llamaron por su nombre completo: 


  —Dácil Martín Fuentes. 


  Se levantó con el levitar propio de los sueños y se dejó conducir hasta una habitación contigua donde otra anciana la estaba esperando. Se sentó frente a ella y notó de pronto un fogonazo de luz que iluminó la estancia y le permitió contemplar unos ojos claros como el cielo en los días de sol. La vidente le clavó la mirada con fiereza, y Dácil notó cómo las palabras fluían desde el alma de la señora hasta su boca: 


  —Escúchame bien lo que te digo: tu marido va a volver —inició la adivina. 


  —¿Cómo? —replicó Dácil asombrada. 


  —Tienes que estar preparada —la advirtió—. Va a estar muy cambiado y no lo vas a reconocer cuando aparezca —predijo la anciana. 


  —No me extraña… Después de dieciséis años, estará incluso más gordo que yo —se burló la mujer entre risas. 


  —No deberías tomarte a broma algo tan serio —le avisó meneando el dedo—. El pueblo entero se te va a revirar. Prepárate para las miradas, y estate atenta a las pruebas que te vienen, porque son muy grandes. 


  Tras emitir sus consejos, una suerte de viento arremolinado surgió de los ojos de la adivinadora y empujó a Dácil con una potencia tan impetuosa que la hizo caer de espaldas al suelo con la silla. 


  —¡Va a aparecer! —gritó al despertar sobresaltada. 


  Durante un rato, permaneció sentada en la cama con el ánimo herido y sobrecogida por el impacto que le había provocado su visión. Todavía algo aturdida, se preguntaba si seguía soñando o ya estaba despierta. Escudriñó la habitación con los ojos, tratando de hallar alguna respuesta en el silencio nocturno. Y al no encontrarla, se entretuvo algunos minutos obnubilada por la tenue luz callejera, que se colaba por las ranuras de la ventana y dibujaba figuritas amorfas en la pared. 


  «Ya me desvelé», se dijo consciente de que le sería imposible volver a pegar ojo en aquella noche de premoniciones. Aún perturbada, se levantó de la cama y bajó con miedo a la cocina para prepararse una agüita caliente. En su mente, los ojos azules de la adivina aparecían como dos destellos luminosos de tal fulgor que resultaba imposible apartarse de su incandescencia. 


  Con todas sus fuerzas, Dácil trataba de repeler aquella imagen que le ocasionaba ansiedad. La mitad de su ser se negaba a revivir los momentos de angustia que había padecido por la desaparición de Pedro, pues la sola idea de pensar que volvería a verlo le alteraba todo el cuerpo con un nerviosismo casi irresoluble. 


  En cambio, su otra mitad anhelaba poner fin a aquella historia inconclusa, alentada por una curiosidad que en cierta medida llevaba años reconcomiéndole las entrañas. Esa misma madrugada, privada de sueño y rodeada de oscuros pensamientos, el miedo resplandecía victorioso por encima de cualquier otra emoción. Dácil hubiera preferido no soñar, quedarse como estaba y no padecer nunca más los dolores del alma. Aunque le tocaba adaptarse a ellos, porque, muy dentro, sabía que había nacido para sufrir y sentirse incomprendida. 


  Entre caladas profundas, se fumó el primer cigarro mientras ponía a hervir el agua en un calderito. Aspiraba el tabaco con tanta ansia que el humo no sólo penetraba en sus pulmones, sino que le acababa discurriendo por todo el cuerpo. A los pocos minutos, parecía que toda su anatomía había estallado en llamas de un incendio que ardía desde hacía lustros. 


  Lanzó tres bolsas de tila en la taza, convencida de que se podría anestesiar con el brebaje. Sin embargo, el aturdimiento no iba a conseguir que se librase de su destino, porque lo que la vida le tenía preparado para los próximos días llevaba tiempo escrito en las estrellas, y había llegado el momento de vivirlo. 


  Pasó las siguientes horas envuelta en una lucha constante por arrebatar de su mente los ojos azules de la adivina, que continuaban acaparándole el pensamiento. Guerreaba contra sí misma de una manera tan enérgica que las ideas se le reforzaban en lugar de marchársele de la cabeza. Y por más que se preguntara el significado de todo lo que estaba viviendo, era incapaz de adivinar lo que estaba por suceder, porque jamás llegó a sospechar lo que en poco tiempo se iba a descubrir. 


  Para las siete y cuarto, cuando vio bajar a Gara por la escalera, ya se había fumado la caja completa de cigarrillos e iba por la segunda infusión bien cargada. 


  —¿Qué haces despierta tan temprano, mamá? —Gara se sorprendió al verla en la cocina. 


  —Hija, ven, que te quiero contar una cosa. 


  —¿Qué pasó? Te veo muy nerviosa —contestó preocupada. 


  —Tuve un sueño —dijo de manera cortante. 


  Dácil agarró a su hija de la mano y la sentó frente a sí en una silla. 


  —Me estás asustando —dijo Gara. 


  La mujer tomó aire y empezó a relatarle todos los detalles que recordaba de su ensoñación. Comenzó primero entre balbuceos y, poco a poco, fue ganando resuello hasta que habló con tanta velocidad que la lengua se le atropellaba golpeándose contra los dientes. 


  —No estás bien, mamá. Tienes que dormir —le aconsejó Gara alarmada. 


  La evocación de todas las ideas con las que el mundo de los sueños la había dotado aquella noche le erizaba los vellos de los brazos y le secaba la boca al hablar. La inquietud propia de la histeria se apoderó de Dácil, quien parecía tener la consciencia alterada por fantasías oníricas que le hacían perder el sentido de la realidad. 


  —Aquellos ojos no podían mentir. Decían la verdad, Gara —terminó su narración con la voz quebrada. 


  —No me llenes la cabeza con cuentos de vieja. Cuanto más mayor te haces, peor te pones —expresó la muchacha con rechazo. 


  —Hija, escúchame —le suplicó. 


  —No, yo ya superé esa etapa y no pienso volver a vivirla —le dijo tajante—. Me voy con Jonay a limpiar la huerta. 


  Gara se levantó enfadada, pues le costaba mucho trabajo soportar la historia que su madre le acababa de contar. Quería desoír cualquier explicación, aunque Dácil continuaba implorándole que la escuchara. La muchacha se negaba a desprenderse de la costra que sepultaba las heridas del pasado, por lo que agarró el desayuno y se marchó a la calle lo más rápido que pudo. 


  Se encaminó hacia la casa de su novio, donde Jonay la esperaba con el coche. Y partieron juntos hacia la huerta, sin tener la menor idea de que aquel día de junio sus vidas cambiarían para siempre.


  



  CAPÍTULO 28. DESDE LAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA 


  



  Aquella mañana de junio, la tranquilidad del municipio de San Juan de la Rambla se iba a romper en mil pedazos. En el barrio de Las Aguas, las gentes comenzaron a agolparse frente a la costa y en los aledaños de las huertas, cuya forma escalonada les permitía una vista casi cenital de lo que ocurría en los terrenos de Pedro Vargas. 


  Bajo el sol primaveral, que brillaba con lozanía, los niños galopaban veloces por las calles del barrio anunciando a gritos la noticia, que rebotaba en las fachadas como un eco impertinente capaz de colarse dentro de las casas. 


  —¿Pero qué escorrozo es este? —se preguntó don Anselmo. 


  El anciano se levantó con dificultad de la silla y aceleró los pasos para asomarse por la ventana, dejando el café a medio tomar sobre la mesa de la cocina. 


  —¡Muchacho, muchacho! —le gritó a Luisito. 


  El niño se paró por fuera de la casa del viejo, casi sin poder respirar de la carrera que llevaba hecha. 


  —Coge resuello, mi niño, y dime qué es lo que vienen gritando tan alterados —le insistió. 


  —Baje, don Anselmo, que aparecieron unos huesos. 


  —¿A quién le rompieron los bezos113? —preguntó confundido por la sordera. 


  —Que salió un muerto de la tierra en las huertas —le aclaró Luisito entre jadeos por el esfuerzo. 


  —¡Coño! —El viejo saltó en el sitio—. ¿Pero en las huertas de quién? —inquirió con fisgoneo. 


  —¡En las de Pedro Vargas! —explicó el niño antes de reemprender el correteo. 


  —¡¿Qué estás hablando, muchacho?! —Se metió para dentro con prisa. 


  Don Anselmo agarró su bastón, se olvidó de los males que le aquejaban las piernas y salió a la calle impulsado por una curiosidad felina. En el aire se respiraba la extrañeza que suele acompañar a las situaciones que uno no acaba de entender; y a lo lejos, graznaban desagalladas114 las gaviotas que don Anselmo sí conseguía distinguir con claridad, a pesar de sus deficiencias auditivas. 


  —Esto pinta feo —dijo para sí mientras transitaba sobre el asfalto. 


  El viejo, de unos ochenta años, caminaba sin garbo alguno. En su avance, parecía que las piernas se le quisieran salir hacia los lados, hasta que se veía que terminaban rebotando contra la nada, como si fueran dos péndulos que volvían a su sitio. La cabeza le acompañaba los movimientos del cuerpo en un vaivén cómico que recordaba al deambular de las gallinas, con golpes secos de cuello adelante y atrás, como los resortes de un juego de niños. 


  Quienes caminaban a su lado se cuidaban de hacerlo con la suficiente distancia para no recibir un golpe propinado por aquella gesticulación excesiva de trajín constante. Verlo pasear provocaba cierta risa, ya que su andar no se asemejaba a nada que se hubiera visto antes, y sólo gracias al bastón podía sostenerse en cada paso que daba. 


  Resultaba imposible que alguien caminase más lento que él, porque hasta las procesiones más solemnes solían dejarlo atrás. A su edad, estaba harto de todo lo que había visto, oído y soportado durante su vida, por lo que ya no se esmeraba en guardar las formas ni en usar porfavores ni en quedar bien con nadie. De vez en cuando, si alguien le pasaba cerca, tenía por costumbre emitir una suerte de berrido a modo de saludo, que recordaba al mugir de una vaca. 


  —¡Fos115! ¿Qué es esta peste, Dios? —Se paró en seco. 


  Don Anselmo olfateó el aire. 


  —Me cago en mi estampa —se lamentó mirándose el pie y descubriendo que había pisado un excremento—. Encima es tremenda bosta116, ¡joder! 


  Los veinte minutos siguientes los pasó arrastrando el pie por el piche, intentando deshacerse de la mierda que le cubría la goma del zapato. Lo restregó por la tierra de un descampado con ahínco, tratando de zafarse de los restos malolientes que siempre quedan atrapados en los huequitos de la suela. 


  Y luego, como un niño que comete una travesura, aprovechó para frotarlo en el césped de los jardines de Paco Jiménez, guardándose de que todas las miradas estaban dirigidas al evento que conmocionaba al vecindario. 


  Cuando por fin se vio libre de aquel obsequio de la providencia, continuó hasta la plaza, en la que vislumbró el gentío que se agolpaba a la balconada, y donde parecía que le hubieran asegurado un puesto en primera fila. 


  —¡¡La madre que me parió!! —exclamó desde el alma al ver el dispositivo policial y el mar de gente que se extendía por la explanada de la avenida. 


  El barrio costero no acostumbraba a recibir tantos visitantes, por lo que impresionaba contemplar la aglomeración en torno a la playa, en la que no cabía ni un alfiler. Don Anselmo no recordaba nada parecido a aquello, ni siquiera cuando habían traído en peregrinación a la virgen del municipio colindante, hacía ya dos años. 


  Y a pesar del bullicio, que parecía comerse el barrio a las once de la mañana, sólo tres horas antes la calma seguía reinando en aquella población marítima. Al albor del día, los riscos cercanos lucían una hermosa cascada formada por las copiosas lluvias de la semana anterior. La montaña de El Mazapé se engalanaba, dejándose acariciar por las aguas en lo que resultaba la novedad más acuciante de las últimas jornadas, hasta que los huesos de un pobre muerto casi olvidado surgieron desde las entrañas de la tierra. 


  Después de encontrarlo, Gara y Jonay quedaron consternados por lo que yacía frente a ellos. La muchacha sintió como si de repente le cayeran mil kilos de un peso amargo sobre los hombros, que le hicieron aflorar lágrimas infinitas de un antiguo dolor incurable. 


  —¿Cómo va a ser tu padre?, ¿estás loca? —le chilló Jonay en un intento de no creer la realidad. 


  —Mi madre tiene esos botones en mi casa, sé cuáles son —le explicó sin que las aguas amainasen de sus ojos, mientras seguía sentada en el suelo al lado de los restos. 


  Un golpe de certeza súbito sacudió a Jonay desde los pies hasta la cabeza al escuchar lo que Gara estaba contándole. Y desde el pecho le nació el miedo que sólo la presencia de la muerte sabe despertar. Al rato, las nociones brillaron en la mente de la muchacha con claridad. 


  —El sueño de mi madre —murmuró la joven para sí atando cabos. 


  —Gara, ¿qué dices? —le preguntó Jonay, tratando de arroparla por detrás con un abrazo. 


  —Mi madre soñó que mi padre iba a aparecer, Jonay. Me lo contó esta mañana antes de venir. 


  Aquellas palabras, de una verdad difícil de tragar, terminaron por helarle la sangre al muchacho, por cuyas venas corrió un gélido torrente que le cortó la respiración y lo dejó sin poder moverse durante algunos segundos. 


  —No puede ser, no puede ser —repitió después alterado. 


  Gara se levantó luego del suelo, todavía consternada por el espanto, y comenzó a golpearse los muslos dejando salir la rabia que sentía. 


  —¡Mi padre, mi padre, mi padre! —insistía la joven sin cesar. 


  Como una lluvia torrencial de verano, las dudas se abalanzaron sobre los muchachos y los sumieron en el desconcierto que provoca no saber cómo actuar. Deambularon por la huerta más perdidos que nunca, pisando un terreno que se les había vuelto hostil y que transportó a cada uno de ellos a su propio mundo. Al cabo de un rato, Jonay pareció volver en sí, mientras ojeaba los huesos por enésima vez, y creyó haber encontrado una solución. 


  —Vamos a taparlo y hacemos como si no hubiera pasado nada —sugirió desde el terror más absoluto. 


  Su novia no respondió, pues seguía inmersa en su mundo, tratando de ensamblar las piezas de un rompecabezas que carecía de cualquier sentido. 


  —¡Gara, escúchame! —le gritó Jonay. 


  El muchacho se le acercó y, sin éxito, trató de zarandearla para que recobrara la consciencia. Justo en ese instante, don Benito los oteó desde la distancia y se aproximó alegre a saludarlos. El viejo, que venía de cortar unas piñas de plátanos, advirtió por los aspavientos de los jóvenes que ocurría algo fuera de lo cotidiano. 


  —¿Qué les pasa, mis niños? —les preguntó por sorpresa. 


  —Ay, don Benito. Mire lo que apareció cuando empezamos a cavar —le dijo Jonay llevándolo al esqueleto. 


  —¡Me cago en la mierda cabrona! —exclamó el viejo de golpe. 


  Gara se movió del sitio, se sentó en una roca que sobresalía de un lado de la huerta y notó cómo un sudor excesivo le brotaba por los poros. El cuerpo se le agitó, las manos comenzaron a temblarle y sintió de improviso una opresión que le impedía respirar con normalidad. Con las manos, trató de echarse aire hacia la cara para atraparlo, en lo que se le aceleraba la respiración sin que lo pudiera controlar. 


  —¡Cálmate, muchacha! —la exhortó don Benito. 


  —Respira, Gara. ¡Por Dios, respira! —la alentaba Jonay. 


  —Me falta el aire —logró decir entre sollozos. 


  El viejo Benito se sacó una bolsa plástica del bolsillo. 


  —Respira dentro de esto —le aconsejó. 


  Entre ambos trataron de apaciguar el malestar de la muchacha, quien logró sosegarse tras unos minutos de agonía. 


  —Niño, hay que llamar a la policía —enunció don Benito, en lo que pareció más una orden que una sugerencia. 


  En poco más de media hora, una ambulancia y dos coches policiales se habían presentado en los aledaños de la huerta. La noticia del hallazgo voló por los aires con la ligereza de la calima del viento del este y se introdujo por todas las rendijas del pueblo. En todo el municipio, los teléfonos chirriaban anunciando la primicia que todos querían tener el placer de comunicar. Los timbres de las casas sonaban una y otra vez, hasta que estas se fueron vaciando de curiosos que quisieron presenciar lo ocurrido en el lugar de los hechos. 


  Una marea de gente procesionó por las calles hasta la costa, donde comenzaron a agolparse en los alrededores. La noticia saltó por los municipios limítrofes con el brío que hace resplandecer lo novedoso y atrae con su interés malsano. Los negocios de la zona cerraron, y otros muchos empresarios de los pueblos vecinos mandaron corresponsales que los mantuvieran informados. 


  Sólo una hora y media después, ya no había sitio donde aparcar los coches que seguían llegando cargados de gente. Y aquel trajín incesante también arrastró a un equipo de televisión, con el fin de cubrir el bombazo informativo que abriría los telediarios de aquel mediodía. 


  Con la presencia de la policía en la huerta, Gara ahondó todavía más en sí misma hasta que consiguió abstraerse de todo lo que la circundaba. Su mirada quedó perdida en la inmensidad de lo que estaba sucediendo. Ni siquiera alcanzó a entender lo que los agentes le preguntaban, ni tampoco a los técnicos de la ambulancia cuando la arroparon con una manta y le tomaron la tensión. 


  Sencillamente, sentía que la desplazaban de un lugar a otro sin saber qué estaba ocurriendo. Su cuerpo permanecía en la huerta, mientras que su mente se había transportado a un mundo en el que sus emociones hallaban seguridad, escondidas bajo muchas corazas. 


  —Me quiero ir a mi casa —soltó Gara de repente, al recobrar algo de raciocinio. 


  —Se puede ir. Escóltenlos hasta el coche —ordenó la comisaria Martínez, que acababa de llegar con refuerzos. 


  —Muchacho, ¿te ves capaz de conducir? —preguntó un policía. 


  —Sí —respondió Jonay con determinación, pues ya llevaba un buen rato queriéndose marchar de allí. 


  Varios agentes acompañaron a los jóvenes hasta su vehículo, abriéndose paso a empujones entre la muchedumbre hambrienta de presenciar cualquier movimiento. Las miradas de los presentes caían con aplomo sobre Gara y Jonay, a quienes los dedos del juicio comenzaron a señalar aquella misma mañana. 


  La muchacha trató de cubrirse con la manta que le habían facilitado los técnicos de la ambulancia, aunque no surtió efecto para salvaguardar su intimidad, ya que las cámaras de fotos capturaron su rostro afligido, que coparía las portadas de los periódicos locales al día siguiente. 


  En ocasiones, había soñado con la fama y el reconocimiento, pero de una manera bien distinta a la que la vida le presentaba ahora. Se sintió apabullada, zarandeada por la multitud y aún más ansiosa al ver cómo todas las miradas caían sobre ella. 


  Para Jonay, la situación tampoco era plato de buen gusto. Estaba acostumbrado al anonimato y siempre quiso permanecer a su resguardo, por lo que se sintió desamparado al no poder combatir aquel revés de la vida. Enrojeció como lo hacen los tomates bien maduros, porque se dio cuenta de que las fotos de aquel momento histórico lo habían pillado vistiendo harapos. 


  Los chicos se metieron en el coche de Jonay con prisa y, custodiados por dos policías en moto, avanzaron hacia San Juan de la Rambla, abriéndose paso entre el flujo constante de personas que fueron encontrando en su subida. Un sentimiento sobrecogedor se instaló dentro de los jóvenes al percatarse de la magnitud de lo que estaba aconteciendo. 


  Resultaba impresionante contemplar cómo las aceras y la carretera estaban atestadas de gente, debido al descubrimiento de los huesos. Como un cauce demoledor que bate con la imparable fuerza del agua, los viandantes se giraban en un afán insaciable por hincarle el diente a cualquier mínima novedad. 


  Los muchachos trataron de avanzar con el coche lo más rápido posible en contra del flujo vecinal. Sin embargo, el pánico que sentían por saberse observados les hacía pensar que apenas habían recorrido unos pocos metros. A su paso, cada uno de los transeúntes clavaba con fiereza sus ojos sobre Gara y Jonay, quienes sabían que un solo paso en falso podía desatar la locura de los curiosos y acabar con la poca protección que la escolta policial les confería. 


  Cuando llegaron al pueblo, Jonay aparcó el coche por fuera de casa de su novia, se bajó a abrirle la puerta y la sacó de la mano. 


  —¿Quieres que me quede contigo? —se ofreció. 


  —No puedo con esto. Es demasiado, Jonay —confesó ella. 


  —Déjame ayudarte —pidió. 


  —No, quiero estar sola —reclamó—. Vétete117. 


  Al entrar en casa, Gara corrió a su habitación, donde se encerró con llave. Bajó las persianas y corrió las cortinas, porque no podía soportar seguir viendo el mundo. Quería la paz de la oscuridad. Pero en la oscuridad, todo también pesaba. 


  Y de repente, la herida que creía sanada comenzó a abrírsele. Su cuerpo tiritó, se estremeció y sintió un terremoto que la recorrió completa desde los pies hasta la cabeza, provocándole grietas por todos lados. Cayó derrumbada sobre la cama y se percató de cómo se le reventaba el corazón en un estallido de tristeza. 


  Era como si le hubieran arrancado la tirita sin previo aviso, como si le hubiesen quitado los puntos sin que la herida estuviera cerrada. Aunque lo cierto es que nunca lo estuvo, porque siempre permaneció como un desgarrador arañazo bajo su piel. Gara trató de ocultarla durante años poniéndole todas las curitas118 y parches que logró encontrar, pero la herida, lejos de curarse, comenzó a reflejarse en su personalidad con burlas y venganzas contra aquellos a quienes consideraba inferiores. 


  A sus veintitrés años, ya estaba convertida en una persona que se enaltece a sí misma para disminuir a los demás entre desprecios y malas palabras. Sin embargo, aquel jueves de junio pareció que la capa de apariencias con la que había pintado la fachada de su identidad comenzó a descascararse. 


  Nunca se había enfrentado a un dolor tan grande como el que le rebotaba ahora dentro del pecho. Y la herida le sangraba. Primero con pequeñas gotas de amargura que se le escapaban del corazón a cuentagotas. Luego la pena le salía a borbotones incontrolables, y Gara sentía que tenía las manos manchadas. Sucias de odio, rabia y dolor. 


  Por un momento, creyó que se iba a morir de pena. Que el pecho se le iba a partir y sus órganos iban a quedar expuestos al aire. Como un mero machango119 en manos del destino, lloraba sin consuelo y golpeaba los cojines descargando contra ellos la furia que le encendía el cuerpo. 


  La calavera de su padre no paraba de aparecérsele en la mente, por más que la muchacha tratase de apretar los ojos cada vez más para que se le fuera de la vista. Los botones nacarados del esqueleto destellaban dentro de su pensamiento, con el brillo supremo de las estrellas que están a punto de apagarse para siempre. Y aquella imagen pareció alumbrar con su explosión la oscuridad absoluta del cuarto por unas milésimas de segundo. 


  —¡Papááá! —gritó ahogando su lamento contra la almohada. 


  Quería huir, buscar refugio y alejarse de lo que sabía que le esperaba. Pero ningún sitio era bueno. No había dónde esconderse, porque hasta en el lugar más remoto, su consciencia no la dejaría tranquila. Y el dolor que portaba la iba a acompañar a donde quiera que fuese. Lo llevaba tan dentro que terminó por fusionarse con él. Y durante un rato, perdió su propia identidad para adoptar la del dolor. 


  Se sintió sola, más sola que nunca. Incomprendida por un mundo que volvía a azotarla después de tantos años. Como si el látigo firme de la vida se hendiera en sus carnes endebles con una fuerza desmedida. 


  Al cabo de dos horas, escuchó a lo lejos el golpe seco de la puerta de su casa al cerrarse. Se levantó con prisa, destrancó la puerta de su cuarto y se dejó caer sobre su madre, en un abrazo profundo en medio del pasillo. 


  —¡Mamá…! —lloró desconsolada. 


  —No pude venir antes, no tenía con quién dejar el bar —se quiso explicar. 


  —Es papá, mamá. Es él, son los botones de la vieja de tu pueblo —le aseguró mientras se sacaba uno del bolsillo para mostrárselo. 


  —No puede ser, mi niña. Son los botones de la señora Angustias —dijo conmocionada—. No me lo puedo creer —dijo Dácil antes de sentarse para sobrellevar el disgusto. 


  —Tú lo soñaste, mamá. ¡Es él! —gritó Gara—. ¡Es ééél!


  



  CAPÍTULO 29. LA VERDAD 


  



  Por unos días, el tiempo pareció detenerse. Y al llegar las noches, había quienes oían los golpecitos de unos huesos en el eco de los barrancos. Como si el alma de quien había aparecido se manifestase de nuevo al sacarlo de la tierra y regresar al mundo de los vivos, donde ya casi nadie se acordaba de él. 


  El pueblo en el que nunca pasaba nada había presenciado cómo la paz que llenaba sus rincones se rompía en unos pedacitos tan pequeños que tuvieron la facultad de flotar en el aire. Eran tan livianos que permanecieron rondando San Juan de la Rambla durante algunas jornadas, como lo hizo el tenue polvo volátil que al desenterrar los restos óseos voló también alrededor del vecindario. 


  Con el transcurso de los días, el peso de los acontecimientos descendió a la tierra y se fue posando sobre los sanjuaneros, quienes arrastraban por las aceras una suerte de sentimientos a los que les costaba mucho poner nombre. Las emociones habían aparecido tan rápido que sólo podían mezclarse las unas con las otras, en un tropel de piedras enquistadas que se desprendían de las montañas y rodaban cuesta abajo sin freno. 


  Y aquel sentir atropellado hacía mella sobre las gentes, acostumbradas a una calma perenne que ahora no encontraban por ninguna parte. En ocasiones, algunos se miraban las manos vacías y las usaban para atrapar el aire intentando que este les devolviera la tranquilidad con bocanadas de frescor. Pero incluso el aire había cambiado, pues ya no se respiraba paz, sino extrañeza. 


  En la mañana del hallazgo, la sorpresa inundó las calles de la localidad sin previo aviso, recorriéndolas hacia el mar y salpicando las paredes de las casas con una bendición de agua maldita. La condena marcó las fachadas de una rabia invisible, que fue penetrando a través de ellas jornada tras jornada, hasta que, a la semana, el odio rezumaba desde los suelos y los muros como vapores cálidos a los que los sanjuaneros se arrimaban. 


  Fue así como, poco a poco, los sentimientos más pesados se fueron apoderando de los cuerpos de los habitantes, cuya razón quedó anulada paulatinamente. Y sin apenas percatarse, una especie de caos ordenado comenzó a transitar a sus anchas por las calles adoquinadas del pueblo, en las que el nombre de Pedro Vargas resonaba por doquier. Las cornisas parecían inclinarse a su paso, como si quisieran tocarse las unas con las de enfrente, mientras los sanjuaneros seguían embelesados en el odio que otorgaba algo de emoción a sus días. 


  De pronto, la expectación comenzó a devorarlos por dentro a falta de noticias que alimentasen sus ansias. El crispamiento surgió en los lugares de reunión más frecuentados, donde los sucesos se comentaban, para convertirse en rumores sin fundamentos sólidos que nutrieran los estómagos ávidos de satisfacción rápida y concisa. 


  —La policía no sabe hacer nada —replicó don Sebastián mientras colocaba una ficha de dominó. 


  —Son todos unos cachanchanes120 —soltó don Perico con ira poniendo otra. 


  —¿Pero es que ustedes no me escuchan? —entonó don Nazario enfadado—. Llevo años diciéndoles que ese pueblo de las montañas está maldito. Dácil y Pedro no hicieron más que traer con ellos la maldición cuando vinieron a vivir aquí, y ahora nos salpicó a todos nosotros. 


  —¿Otra vez estás con esas ideas, Zario? —respondió don Fausto con hastío. 


  —Óiganme bien lo que les digo. —Se sirvió de amenazarlos con el dedo índice—. Los padres de Dácil, que Dios los perdone, fueron los que encontraron al Ruiz muerto. 


  —¿Cómo sabes tú eso, Nazario? ¿En qué andas metido? —don Perico habló en alto sin quererlo. 


  —A mí hay pocas cosas que se me escapen —soltó don Nazario con cierta soberbia—. ¿O ustedes ya sabían que Pedro era familia del Valladares? 


  —¿Cómo va a ser eso si los padres llevaban muchísimos años viviendo aquí en San Juan? —se extrañó don Sebastián. 


  —Pues su madre era de Los Silos, y, por lo que llegué a saber, era hermana de Antonio Valladares. ¿Me entienden ahora cuando les digo que nos trajeron una maldición? —por fin confesó lo que guardaba para sí desde hacía tanto tiempo. 


  —¡Me cago en la cabra que me dio de mamar! —exclamó don Perico. 


  Las palabras de don Nazario resonaron con la fuerza que confiere la convicción de quien habla desde la verdad más absoluta. Y a falta de mayores motivos que explicaran lo que estaba sucediendo, quienes las escucharon las dieron por ciertas sin seguridad ninguna de que así fuera en realidad. Aquella discusión vespertina inoculó en los presentes la primera cepa de un brote infeccioso que se contagió con rapidez entre partidas de dominó, en las que ya de por sí solían exacerbarse los instintos más agresivos. 


  La enfermedad del odio se propagó desde allí a las casas del pueblo, donde infectó, célula a célula, la anatomía de los sanjuaneros, rescatando de sus adentros el terror de que la maldición llamase a sus puertas y entrase en sus hogares para arruinarles la vida; sin ser conscientes de que el rencor ya se la había echado a perder. La aversión se contagiaba por la boca, a través de palabras cargadas de inquina, recorría el cuerpo invadiendo cada rincón de un miedo tan primario que pronto muchos pasaron a actuar desde los instintos más hostiles, priorizando su protección. 


  Y como de costumbre, los dedos apuntaron hacia fuera, porque todos quisieron eximirse de la responsabilidad de tener algo que ver con la pesadumbre que reinaba en el pueblo. Aunaron sus fuerzas en rechazar a las Vargas, como si la extrañeza que recubría San Juan de la Rambla hubiera sido mero fruto de su invención. Y, poco a poco, muchos lo fueron creyendo, sobre todo aquellos que salían a diario de la localidad y observaban desde fuera sus parajes recubiertos de una tupida polvareda que impedía ver con claridad. 


  Bajo el manto de polvo, las mentes trabajaban a pleno rendimiento en la idea de encontrar una explicación a los hechos. Las invenciones saltaban de una boca a la otra con la celeridad de las liebres ávidas de escape ante el peligro. El nombre de Pedro Vargas floreció en los árboles y cayó con aplomo como simple fruta podrida sobre las aceras. 


  Los más temerosos dieron pie a cavilaciones infundadas, que los llevaron a creer que el muerto se estaba vengando de todos ellos por no haberlo descubierto nunca, a pesar de haberlo tenido siempre tan cerca. Y entre tertulias vecinales perfumadas de aroma a café, los comentarios se sucedían: 


  —Ya es mala suerte que lo haya tenido que encontrar la hija —dijo doña Adela en lo que ponía la bandeja con las tacitas de café en la mesa. 


  —Seguro que quien lo mató lo dejó allí adrede —sostuvo doña Milagros. 


  —Pero ¿cómo es que no lo vio nadie? —preguntó doña Juana. 


  —Esas tierras llevaban mucho tiempo balutas121, pa mí que fueron con la noche —especuló doña Adela antes de beber un sorbo de la taza. 


  El líquido tiznado les descendió por el esófago como una pólvora incandescente, que explotó en sus estómagos la carga de ira inaguantable que llevaban soportando más de una semana. La cólera les encendió los rostros de un rubor encarnado, hasta que se enajenaron por completo. Y como todas quedaron igual de contagiadas, ninguna dio por extraños los desatinos que profirieron. 


  —Pa nada lo sacaron de donde estaba enterrado —reprochó de pronto doña Juana. 


  —Lo tenían que haber dejado en el sitio, ni tocarlo apenas —espetó doña Milagros—, y haberse largado de allí como si nada. 


  —Eso, ¡la culpa es de los muchachos por andar removiendo! —argumentó doña Adela. 


  —Mejor hubiera sido que Dácil les hubiese quitado la idea de sembrar a esos chiquillos. ¿Qué se les había perdido a ellos en esa huerta? —recriminó doña Juana creciéndose en una autoridad inventada. 


  Los rumores reventaron como los fuegos artificiales de una fiesta en la que el ruido impedía escuchar la verdad y actuar con coherencia. De tanto repetirlas, las habladurías recorrieron con su runrún todos los recovecos del pueblo e hicieron que los sanjuaneros se fueran olvidando de que el hallazgo de los huesos se trataba de un hecho fortuito, que escapaba a cualquier voluntad de los jóvenes. 


  La histeria colectiva escaló por las paredes como la espuma de un mar bravo lleno de reproches y censuras, hasta que quedó aferrada al pueblo sin querer soltarse de él. Aquella agitación imperante doblegó con una garra de acero invisible a los vecinos para volverlos en contra de las desafortunadas Vargas. San Juan de la Rambla, que clamaba respuestas, debía aguardar unas semanas más para conocer la exactitud de lo ocurrido. 


  La verdad caería sobre todos con una certeza inflexible que despejaría dudas, niebla y polvo de la localidad, quedando para siempre borrados por la fuerza implacable de lo auténtico frente a lo imaginado. Mientras tanto, sólo la impaciencia por saber confirmada la identidad del muerto se avenía entre los sanjuaneros y las Vargas, quienes se vieron obligadas a recluirse en su casa por miedo al salvajismo de quienes ocupaban las calles. 


  Las miradas, los comentarios y los insultos en voz baja se cernieron sobre madre e hija y les menoscabaron el ánimo. Y aunque ambas se reconocían víctimas, el imaginario del pueblo las tenía por verdugos; por lo que sólo en la protección de su hogar hallaron la salvaguardia que necesitaban. 


  Hacía años que la vivienda de las Vargas tenía las paredes pintadas contra las críticas y el runrún de los rumores ajenos, pero, en más de una ocasión, estos habían logrado colarse por debajo de la puerta. La antipatía que reinaba sobre el asfalto pareció detenerse en las últimas casas de la calle La Ladera, donde tan sólo se recogían los frutos de la compasión. Jonay y Margarita se convirtieron en custodios del bienestar de sus vecinas, y velaron por proveerlas de todo lo necesario durante su encierro. 


  —Entra, Jonay —lo invitó Dácil. 


  —Toma. —Le entregó una bolsa llena de compra—. Te traje las galletas rosadas que tanto te gustan. 


  —Gracias, mi niño. Si no fuera por ti y tu madre… —suspiró. 


  —¿Dónde está Gara? —preguntó. 


  —Sube, que está en su cuarto —lo animó. 


  El muchacho subió por las escaleras lleno de la alegría que le otorgaba poder ver a su novia, a quien encontró estirada sobre la cama ojeando una revista de hacía unas semanas. 


  —No estoy pa besos, Jonay —se lo advirtió nada más verlo. 


  —Joder, qué recibimiento —ironizó—. Vengo a verte y a darte algo de cariño. 


  —De lo menos que tengo ganas ahora mismo es de follar —sentenció. 


  —¿Pero quién ha hablado de eso? —preguntó Jonay—. Si lo único que quiero es que estés bien. 


  —¿Pero cómo voy a estar bien? ¿Tú crees que esto es normal? —le reprochó como si fuera culpa suya. 


  Jonay tomó aire y obvió las palabras de Gara, como solía hacer con frecuencia. Respiró hondo, se acercó a la cama y rescató el amor que sentía por ella para hablarle con toda la ternura que consiguió hallar dentro de sí: 


  —Mi amor, ¿por qué no te das una ducha y salimos un rato a que te dé el fresco? —le propuso. 


  Los ojos de Gara se encendieron en cólera como dos vivas llamas provenientes de una deflagración. 


  —¿A eso vienes a mi casa? ¿A llamarme cochina? ¡Lárgate de aquí! 


  —Pues claro que me voy —reventó Jonay—. Estoy harto de que me desprecies cuando lo único que intento es quererte y preocuparme por ti. Se acabó. —Salió cabreado de la habitación. 


  El muchacho corrió escalera abajo y cerró la puerta de un porrazo seco, que alertó a Dácil en la cocina. Estaba cansado de ser el blanco contra el que Gara disparaba cada vez que sus perretas infantiles se apoderaban de ella. Cada vez sentía con más angustia cómo los rasguños de sus rechazos le rajaban el alma, y le dolían mucho más que los palos que su padre le propinaba de pequeño. 


  Esa misma noche, antes de acostarse, descubrió un mensaje de texto en su móvil con una carita sonriente, acompañada de un «perdóname», que le revolvió las tripas. Rehusó contestarlo porque estaba tan hastiado que prefirió no hacerlo. Aquella situación recurrente se le antojaba un bucle sin fin, cuyas repeticiones le aminoraban la moral, y ya era hora de plantearse de verdad cómo salir de allí. 


  Muchas veces, se descubría a sí mismo pensando en que pronto todo cambiaría. Fortaleciendo la creencia de que en algún momento futuro la relación iría a mejor, porque Gara modificaría su conducta. Y a los días de razonarlo, esos pensamientos ya no le bajaban por la garganta, porque se empachó de ellos cuando la idea de que lo habían usado como un trapo sucio durante años comenzó a enraizársele dentro de la cabeza. 


  Así que decidió retraerse a su mundo, donde, en la frivolidad de sus raciocinios, no tenía que volver a ver a su pareja. Y los días se sucedieron marcados por la ausencia de Jonay, mientras Gara se vio obligada a abandonar la seguridad de su casa para acudir a un interrogatorio en dependencias policiales. 


  Salió cerca del mediodía, justo en el momento en que la mayoría de las lenguas de los criticones estaban ocupadas comiendo. Aquel miércoles, se vistió de colores apagados que tenían que ver bien poco con su afán cotidiano de ser el centro de todas las miradas. Y al pisar el piche, sintió cómo el sol del primer día de verano le quemaba su tez blanquecina, en lo que jugaba a esquivar a quienes encontraba a su paso. 


  Al llegar a su destino, corrió a meterse dentro del edificio, donde, nada más entrar, una turba confusa de preguntas le llovió encima como un chaparrón de mayo. Aquellos interrogantes la dejaban aún más exhausta, porque ya venía abatida de casa. Estaba agotada por todo lo que suponía la aparición de los restos, y por soportar la agonía de su madre, además de la suya propia. 


  —No por más que me pregunten les voy a decir cosas que no sepan. Ya les conté todo lo que sé —les aclaró. 


  —Vemos que tu historia concuerda con la de Jonay y con lo que don Benito nos contó el otro día —la informó el agente Rodríguez. 


  —¡Ustedes saben algo más! —soltó de repente la muchacha, a quien era imposible engañar con la mirada—. ¡¿Qué descubrieron?! —se sobresaltó. 


  —La investigación está bajo secreto de sumario —se escudó el agente. 


  —¿Cómo va a ser eso? No me engañe, por favor —le imploró. 


  —Así lo decretó la jueza. Te hemos citado para que nos cuentes tu versión de los hechos y no te podemos dar más información —concluyó Rodríguez. 


  —Díganme ya si es mi padre. No soporto esta amargura —les suplicó con lágrimas, recurriendo a la victimización. 


  —Para eso también te hemos citado. La jueza ha ordenado que te hagas una prueba de paternidad. 


  Aquellas últimas palabras sonaron a regalo para los oídos de Gara. Sin dudarlo ni un momento, se prestó con rapidez al análisis, a sabiendas de que era el camino más corto para hallar respuestas. 


  —¿Cuánto tardan los resultados? —quiso saber. 


  —Por lo menos diez días. Más vale que te armes de paciencia —le avisó Rodríguez. 


  Sin embargo, aquella virtud no se hallaba entre las de la muchacha, pues estaba acostumbrada a que las aguas bailasen al son que marcaba su palabrería. Se marchó de la comisaría agobiada por la falta de respuestas, y sintió de pronto cómo la ausencia de Jonay comenzaba a hacerle mella. 


  Las jornadas se sucedieron entre el insoportable vacío que padecía en sus entrañas y el atragantamiento de intentar llenarlo a base de una infumable concatenación de programas televisivos de la mañana a la noche, cuando la telebasura se propagaba como la peste por todos los canales. Tras la puesta de sol, parecía abrir los ojos todavía más, y, como una coruja122, velaba la luna que alumbraba sus interminables noches. 


  Por las mañanas, escuchaba cómo su madre se preparaba para ir a trabajar al bar, porque ya había agotado los días libres que le habían concedido. Y cuanto más sola se quedaba, más sola se sentía y más se hundía en aquella melancolía eterna, acrecentada por la vacuidad de las cuatro paredes de su casa. 


  Al cabo de una semana, la desesperación le golpeaba en el pecho como la coz de un potro embravecido, hasta que, de pronto, oyó sonar el teléfono un viernes de mañana. Entusiasmada, corrió a responderlo como un imán que no puede resistirse a su polo opuesto. 


  —Diga —contestó. 


  —¿Es la casa de Dácil Martín Fuentes? 


  —Sí, soy su hija, Gara Vargas Martín —respondió diligente. 


  —Señorita, la llamamos de la comisaría. Pasen el lunes a primera hora a recoger el resultado de las pruebas de ADN. Nos llega el certificado urgente desde la Península. 


  Gara colgó el teléfono asustada. Por una parte, ansiaba con gran anhelo conocer el resultado y poner fin a la tragedia que arrastraba desde la niñez. Deseaba con todas sus ganas deshacerse de la mancha que le había supuesto la desaparición de su padre y que la había marcado desde muy pequeña. 


  Pero otra parte de sí misma sentía que no era tan fácil. Sólo de pensarlo, el cuerpo se le llenaba de temblores que terminaban por inhabilitarla, haciéndola incapaz de salir de sus pensamientos. Le aterraba tener que enfrentarse a la situación y volver a abrir la caja de los recuerdos, de la que sólo salían demonios del pasado. 


  Permaneció varias horas sumida en el abismo que la destrozaba por dentro, hasta que por la tarde ya se sintió el ánimo más sereno. Fue entonces cuando se dio a la fantasía de pensar en cómo el sobre salía del laboratorio, tan lejano a la isla, y lo embarcaban en un avión directo a Tenerife. 


  El fin de semana discurrió con la lentitud con que lo hacen las procesiones de penitencia que buscan la redención a través del sufrimiento. Y a Gara le pareció estar viviendo la suya propia, como si arrastrara a cada paso las cadenas de la nostalgia y la desatención, que chirriaban sobre los viejos suelos de la casa. 


  El sábado amaneció cubierto de unos nubarrones que se cernieron sobre la isla desde el océano, empujados por los vientos de cambio. Al principio, sólo unas finas gotitas de lluvia parecieron acariciar el aire en su devaneo desde los cielos hasta la tierra. Por la tarde, unos goterones inmensos se precipitaron, desde la nubosidad más oscura que el pueblo recordaba, y se juntaron con avidez para correr montañas abajo por toda la isla. 


  Las calles se convirtieron en barranqueras improvisadas, por las que descendía toda el agua que la tierra no conseguía tragarse. En San Juan de la Rambla, el polvo que cubría los días fue arrastrado por los elementos hasta el mar, donde alimentó de rencor a los peces; y para la mañana del domingo, las alcantarillas saltaron incapaces de acoger las aguas que vertían las nubes. 


  Gara observaba la tormenta desde la ventana de su habitación, ilusionada por las noticias que iba a recibir al día siguiente. Desayunó con su madre y ambas celebraron con torrijas, de manera anticipada, la resolución de la desaparición de Pedro. Entre la alegría y la desesperanza, la muchacha agarró el móvil y escribió un mensaje para su novio Jonay: «Mañana me dicen lo de mi padre. Ven a verme, por favor». 


  Antes de mandárselo, dudó de cada palabra que había tecleado, y terminó por añadir un «te necesito» antes de pulsar el botón de envío. Con aquellas palabras, que volaron por el aire, Gara se tragó la amarga pastilla del orgullo propio de su personalidad y creyó que convencería a Jonay con la misma facilidad de las otras veces. 


  El lunes tres de julio de dos mil seis, el sol no tardó en salir. Saltó desde el mar con ahínco para iluminar la tierra con sus rayos, y para ayudar a derramar sobre la isla una verdad que llevaba esperándose durante mucho tiempo. Gara descubrió la cortina y sintió el calorcito del verano que se colaba por las rendijas de la ventana y auspiciaba por fin el cambio de tiempo. Bajó a la cocina, donde halló a Dácil apaciguando sus nervios en una nube de humo. 


  —Mamá, ¡aquí dentro no! —la reprendió. 


  —Es lo único que me calma, hija —se excusó. 


  La muchacha corrió a abrir la ventana para disipar las emanaciones del tabaco y se sentó a la mesa a untar de mantequilla dos sobrias tostadas. 


  —No pegué ojo en toda la noche —confesó Gara. 


  —Ni yo. Cualquiera duerme con esto —respondió su madre, apagando el cigarro. 


  Apenas mordisquearon el pan y bebieron un buchito de café antes de salir de casa con prisa. Marcharon con decisión hacia la comisaría, y al doblar la esquina, vislumbraron ante sí un vivo arcoíris que se extendía de este a oeste sobre el mar como nunca antes. Sus colores nítidos resaltaban la alegría que sólo aporta el conocimiento y que aquel lunes tres de julio traería para todos. 


  Madre e hija se pararon al lado del edificio policial, evitando un enorme charco que quedaba enfrente de la entrada, y miraron el reloj de la iglesia, que permanecía inerte marcando las ocho menos cuarto como si el mecanismo que lo accionaba hubiese quedado paralizado por la caída de una bomba. Dácil rebuscó en el bolso. 


  —¿Ya te vas a fumar otro? —la juzgó Gara. 


  —Hija, déjame en paz —respondió su madre asqueada. 


  De pronto, se abrieron las puertas de la comisaría. 


  —¡Qué madrugadoras! —se sorprendió la comisaria Martínez al verlas allí. 


  —La ocasión lo merece —alegó Dácil. 


  —No podemos esperar más —precisó Gara ansiosa. 


  —Anda, entrad. —Les hizo ademán con la mano—. No os quedéis ahí, que todavía os baña el relente. 


  —Por cierto, enhorabuena por el ascenso —la felicitó Dácil, con intención de conseguir su favor. 


  Martínez le asintió en señal de agradecimiento, las invitó a pasar a las dos, encendió las luces y les ofreció un café. 


  —Acabamos de tomarnos uno, pero gracias —explicó Dácil. 


  —El cartero debe de estar al llegar —anunció la comisaria—. Sentaos por aquí en lo que viene. 


  Las Vargas se sentaron en un banco de una madera tan dura que dolía la espalda de sólo apoyarse en él. Desde la incomodidad del asiento, Gara no perdía de vista el reloj que adornaba uno de los muros de la comisaría, y cuyo segundero parecía tropezar a cada paso hacia delante, como si le costase bajar y remontar en su escalada hasta completar los minutos. De tanto mirarlo, pareció que se le derretía frente a ella, desfigurándose contra la pared mientras lo escuchaba incluso gritar de desesperación. 


  El trajín de agentes que entraban a la comisaría a trabajar no se hizo esperar. Y con cada nueva persona que veían pasar por delante, las mujeres se alimentaban de una falsa esperanza que acababa en una repentina decepción, pues ninguno traía noticias consigo. De tanto en tanto, cotejaban la hora del reloj de mano con el que pendía de la pared, por si alguno se hubiera detenido y el tiempo no fuera a transcurrir. 


  A las ocho y veinte de aquel lunes de revelaciones, el cartero se presentó en la comisaría. En sus manos, portaba un sobre del mismo color de la tierra que había ocultado al muerto por tantos años. Las Vargas lo vieron pasar por delante sin quitarle ojo y suspiraron aliviadas cuando el hombre tocó en la puerta de la comisaria Martínez. 


  Los escasos minutos que permaneció dentro del despacho bastaron para exacerbar la agonía de Dácil y su hija. El corazón les latía amedrentado dentro de un pecho incapaz de contenerlo por mucho más tiempo, y el sudor frío les bajaba a ambas por el cuerpo empapado de nerviosismo y ansias de verdad. 


  —Lo ponemos con tu abuela —soltó Dácil de repente. 


  —¿Qué dices, mamá? —preguntó Gara extrañada. 


  —Que a tu padre lo vamos a enterrar con tu abuela —explicó—. Habrá que enterrarlo, digo yo. 


  —Yo no estoy ahora pa pensar en eso, haz lo que quieras —dijo mordiéndose las uñas por la desesperación. 


  Cuando vieron salir al cartero, se levantaron de golpe y, sin que nadie las llamara, acudieron hasta la puerta del despacho de Martínez, quien las dejó pasar sin más dilación. Dentro, madre e hija se apresuraron a ocupar sus asientos. La muchacha clavó la mirada en el sobre que sostenía la comisaria, que parecía palpitarle entre las manos; como si, desde dentro, los secretos golpearan las paredes de papel con puños cargados de impotencia que quisieran romper de una vez por todas el arduo silencio que había reinado durante lustros. 


  —Vamos a salir de dudas —adelantó la comisaria tentando con sus finos dedos el pliegue necesario para rasgar la solapa. 


  Dácil agarró las manos de su hija y las apretó con fuerza, confiriéndole un apoyo que en realidad quería para sí misma. Enseguida se acordó del sueño que había tenido pocas semanas antes, en el que una bruja le había advertido que se preparase para las inmensas pruebas que estaba por vivir. 


  Deseó entonces, con toda la magia de sus entrañas, viajar al pasado donde la verdad era ley, para que así quedase todo perfectamente encajado y resuelto. Y aunque recordó el infierno de la matriarca Remedios, la desgracia de los Ruiz y la desaparición del tío de su marido, jamás logró alcanzar a pensar que la vida le iba a conceder su petición unos segundos más tarde. 


  Martínez desgarró el papel. 


  —Parece que no quiere salir —bromeó ante la dificultad de poder extraer el documento. 


  Las Vargas sonrieron nerviosas a la chanza, mientras permanecían preparadas como dos leonas para abalanzarse sobre el papel y descubrir lo que estaba escrito en él. Al sacarlo del sobre, un estrépito en las oficinas llamó la atención de las tres. De repente, un anciano de aspecto débil y desmigajado irrumpió en el despacho, seguido del agente Rodríguez. 


  —Lo siento, no lo pude detener —se excusó el policía. 


  —¡¿Pero esto qué es?! ¡¿Quién es usted?! —gritó la comisaria con indignación. 


  —Soy Raúl Ruiz González y vengo a contar la verdad.
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  A mis abuelos maternos, Jacinto y Sofía, y a mi tío Aníbal, 


  quienes, con su sabiduría rural, me transmitieron 


  profundos valores de la vida.


  



  Febrero de 1965 


  



  CAPÍTULO 1. ANTONIO VALLADARES 


  



  El rocío había comenzado a caer sobre el campo anunciando la frescura de la noche, en la que sólo la bebida lograba calentar los cuerpos cansados por el baile. Entre ellos, Antonio se dejaba mover con la armonía con que se desplazan los peces dentro de un cardumen para protegerse de los depredadores. Aunque aquella noche él no sería presa, sino, más bien, verdugo. 


  La fiesta empezó al caer el sol con la tradicional cabalgata de anticuados camiones engalanados con palmas frescas y flores, desde los que se alimentaba al pueblo con carne de cochinos sacrificados esa misma mañana. Como de costumbre, los habitantes de los pueblos vecinos no habían querido perderse el festín y la gente se amontonaba detrás de las carrozas mientras bebían vino nuevo y comían al son de la música de la fanfarria. 


  A pesar de la brisa fría que soplaba, la multitud seguía cuesta arriba a los camiones hasta la plaza, donde se deshacían de los últimos pedazos de carne y se abrían las reservas de vino. Allí se encontraba la nueva iglesia, que se había construido con la intención de sacar a la virgen de la cueva que le hacía de ermita en el barranco. 


  Pero en aquella velada, en la que los porteleros derrochaban alegría por su nuevo templo, el vino que corría por sus venas hizo que un grupo de hombres sacara a la virgen al hombro y la paseara por toda la plaza haciéndola revolotear de un lado para otro. 


  Las mujeres, sabedoras del peligro que corría su santa imagen, no paraban de gritar a los varones para advertirlos de la insensatez que estaban cometiendo. Mientras tanto, ellos seguían desafiándolas con su juego, persuadidos por una defensa inconsciente de su virilidad. 


  Al poco rato, Candelaria la Rubia intercedió para que situaran a la protectora del pueblo en la puerta de la iglesia sobre las dos burras123 que había traído de su casa para evitar males mayores. Desde allí, la santa madre era testigo del baile, la alegría y el goce de sus fieles en aquella noche fresca de febrero entre las verdes montañas del alto norte. 


  El jolgorio continuó hasta bien entrada la madrugada, aunque Antonio no logró seguir el ritmo para ver salir el sol, pues su cuerpo carecía de la energía propia de la juventud. Sus cincuenta y dos años le pesaban como uno de esos enormes sacos de papas que desde chico había cargado a la espalda. Tenía el estómago hinchado como una pelota de las copas de vino que se había tomado, y quiso salir de aquel mar de gente antes de ahogarse con sus propias hieles. 


  Agarrándose de uno y de otro, logró dejar atrás el gentío y abandonó la plaza entre tumbos. Las pequeñas escaleras le resultaron tan largas que creyó estar descendiendo a los mismos infiernos. Pero su pensamiento se apresuró de nuevo, porque el diablo no tenía entre sus planes llevárselo tan pronto. Bajó cada escalón con la torpeza de los borrachos y se valió de la poca agilidad que aún le quedaba para no perder el equilibrio. 


  Al pisar con los zapatos la tierra firme del camino, se acordó de la fuente que había cerca de la plaza y decidió ir a beber agua en su pila. Sin embargo, esa noche sus extremidades no le respondían como él hubiera querido, y creyó que sólo los más habilidosos podrían bajar por aquella pendiente tan empinada. Por ello, no fue de extrañar que su estado de embriaguez hiciera que uno de sus pies se adelantase a sus intenciones y terminase cayendo con todo su peso sobre el suelo lleno de piedras. 


  Aún aturdido por el golpe, logró maldecir a todos los santos que le pasaron por la cabeza mientras intentaba levantarse. Y cuando por fin se puso en pie, continuó su ruta hasta llegar a la fuente, donde hizo un alto en el camino, se agachó para beber del pilón y absorbió de golpe toda el agua que pudo. Luego se levantó con el tambaleo propio de los beodos y prosiguió cuesta abajo. 


  Mientras caminaba, la naturaleza le dio orden de liberar sus intestinos, por lo que corrió presto a buscar un escondrijo. Aprovechó que los terrenos de Antonio Ruiz le quedaban justo al lado y se metió por ellos para ocultarse de cualquier mirada, aunque tampoco anduvo mucho, porque la luna menguante no permitía ver muy lejos. 


  Con todo, alcanzó a distinguir la puerta entreabierta del pajero124 de los Ruiz, donde estos guardaban las vacas. Entonces la curiosidad logró pararle el tránsito e iluminó sus ojos como si de un felino se tratara. Se asomó con sigilo y descubrió, para su sorpresa, a la hija de su difunto tocayo, que relucía como una esplendorosa flor durmiendo sobre la hierba muerta. 


  La chiquilla, de apenas dieciséis años, tenía una piel de un blanco tan puro que muchos la creerían reina. El cabello rizado le caía sobre el rostro y uno de aquellos tirabuzones se atrevía ocioso a jugar a entremeterse sobre las carnes de su boca. Sus labios, perfilados y un poco gruesos, estaban adornados por un fino lunar, y en aquel momento sus paletas nacaradas los mordían levemente, en una clara ostentación de la admirable perla que tras ellos se escondía. 


  Aunque entonces permanecían cerrados, Antonio recordaba bien que sus ojos eran de un azul claro los días de sol y del color de las nubes los días de lluvia. En su cabeza, el hombre rememoró de pronto la voz candorosa que brotaba de la garganta de la muchacha cada vez que se expresaba, y que enternecía los corazones de quienes tenían la suerte de prestar sus oídos a deleitarse con tal goce. 


  Entre la imaginación y el gusto de contemplarla, el desdichado se llevó la mano a la altura de las caderas y tiró del cinturón para zafarlo. Luego se desabrochó la hebilla con la derecha y se lo quitó con la mera intención de aliviarse el deseo. 


  En lo que se metía la mano por dentro de los pantalones para agarrar su miembro, no apartaba la vista de la joya que tenía delante de sus ojos. Con ellos mismos, siguió examinando la figura de la joven, porque el fino camisón blanco, que se había atrevido a llevar puesto en pleno invierno, permitía adivinar la plenitud de sus formas. 


  El frescor de la madrugada había erguido ligeramente sus pezones, que se marcaban en una tela capaz de mostrar la estrechez de aquellas caderas que desembocaban en unas piernas de una limpieza y suavidad como la seda pura. Al verle los senos y su tan atractiva figura, a Antonio se le levantó el alma con tanto ímpetu que se prendió fuego por dentro. Los movimientos de su mano parecieron no serle suficientes para sofocar su calor, por lo que decidió apagar sus ardores en las húmedas entrañas de la joven ante los atónitos ojos de las reses que allí pasaban la noche. 


  La muchacha fue sorprendida en medio de un profundo sueño, conciliado en la misma oscuridad que Antonio aprovechó para actuar sin ser visto. Despertó sobresaltada cuando este le dio un brusco revés para situarla boca abajo. Pero, como todavía estaba aturdida por la placidez de su descanso, tardó varios segundos en darse cuenta de dónde se encontraba y de lo que estaba sucediendo. 


  Esos mismos segundos le bastaron a Antonio para taparle la boca con la mano izquierda y apurarse a levantarle el camisón con la otra. Después, se bajó por completo los pantalones y la ropa interior para favorecer el agravio. Se llevó la mano al miembro y, atinando a ver si encontraba el calor que buscaba, la penetró de una sola embestida. 


  En ese preciso instante, dos lágrimas pesadas como cien gotas de lluvia brotaron de los ojos de la joven, recorrieron su rostro y se derramaron desde ambos lados de su mentón sobre la paja. Los gritos de socorro que emitía eran tragados por su garganta, porque, con la boca obstaculizada, no podía hacerse oír. Y sólo se alcanzaban a escuchar los mugidos de las bestias que trataban de auxiliar a quien las alimentaba, pero la casa quedaba demasiado lejos para que alguien se enterase. 


  En un intento de defenderse y verse libre de las amarras de su agresor, la muchacha intentó varias veces asestarle un puñetazo, golpeándolo con las manos hacia adentro, pero no logró alcanzarlo con fuerza. Antonio bloqueó sus movimientos situando el antebrazo derecho sobre la espalda de la niña a la par que la presionaba vigorosamente contra la paja. 


  Mientras él continuaba embistiéndola, un hilo de sangre oscura como la ceniza asomaba derramado desde el sexo de la joven. La honra le brotaba a tímidas gotas que, una vez juntas, corrían apresuradas muslo abajo hasta pararse en su corva, por cuyo lateral se vertían sobre la hierba muerta. 


  Con cada acometida contra la joven, el olor de los dos cuerpos se entremezclaba, se fundía en un repugnante perfume con aroma a ultraje que se propagó por cada centímetro del pequeño establo hasta invadirlo en su totalidad. Con cada acometida contra la joven, su corazón se resquebrajaba y, trocito a trocito, se desprendían de él los pedazos rotos. 


  Con cada acometida contra la joven, la luna se hacía más chica, porque ni ella quería ser testigo de lo que estaba ocurriendo. Con cada acometida contra la joven, las reses respiraban ese aire impuro que les hervía la sangre y acrecentaba su cólera. 


  Casi muerta en vida por la atrocidad, la pobre niña ansiaba el final de aquella tortura en la que los segundos se le tornaban minutos y estos últimos, agónicas horas. Terminó por aplacar sus fuerzas, pues todo intento para zafarse había resultado inútil. Y al ver que bajaba la guardia, Antonio la creyó disfrutando, por lo que retiró su antebrazo de la espalda de la joven e introdujo su mano debajo de la paja para tocar su pecho, sin dejar de taparle la boca con la zurda porque no confiaba plenamente en ella. 


  Mientras apretaba con fuerza su seno derecho, volvió a notar en su interior la misma excitación que le había hecho abalanzarse sobre la muchacha. Sintió los cosquilleos previos a la culminación sexual y apretó con más fuerza si cabe su cuerpo contra el de ella hasta que, con un profundo gemido, se vertió dentro de la chiquilla. Queriendo la suerte que, a la vez de vaciarse por delante, lo hiciera también por detrás, para liberar por fin sus intestinos. 


  En el momento en que el hombre se quedó sin fuerzas, la joven aprovechó para sacar las que tenía contenidas. Y como sabía bien que todo estaba ya perdido, no temió al clavar los dientes en la mano de su agresor. Lo hizo con tanta gana que incluso llegó a notar el sabor a sangre bajándole por la garganta. 


  Antonio sintió cómo el gozo se deshacía y transitaba hacia el dolor, que escapaba por su boca expresado en gritos que, desgraciadamente, lo acompañaron en su veloz huida del establo. Y aunque actuó con rapidez para evitar ser descubierto, no pudo librarse de dejar tras de sí su rastro. 


  El pajero olía. Olía a sexo. Olía a miedo. Olía a heces y a sangre. Olía a deshonra y a la vez a ultraje. Y allí se quedó ella sola. Rodeada de vacas. Llorando su vida y su suerte. Ya no era niña, porque los últimos rejos125 de inocencia se los habían arrancado de raíz. Ahora era, muy a su pesar, mujer.


  



  CAPÍTULO 2. CÁNDIDA EVA 


  



  Cándida Eva quiso despertar de su pesar como si de un sueño se tratara, pero no podía porque lo que había vivido formaba parte de la más cruda realidad. Se sintió empapada en sudor, con la cara y el cuerpo llenos de paja y el camisón blanco teñido del color de su honra. En la soledad de su sentimiento, no podía parar las lágrimas que sin freno se vertían desde sus ojos ni tampoco los afligidos lamentos que le hacían condenarse y le removían la culpa por lo que había pasado. 


  En un intento de borrar las huellas de lo ocurrido, esparció la paja manchada de sangre entre las vacas. Pero, aun así, resultaba muy complicado ocultar la brecha que se le había abierto en el corazón a causa del ultraje. Salió hacia la casa, entró por la puerta del patio que daba al pajero y, escondida en el baño, se lavó con un trapo mojado y un viejo jabón usado mientras su alma se dejaba escapar en leves sollozos a modo de alivio. 


  Regresó a su habitación, donde se vistió de un luto que le entristecía el semblante pero que aún debía llevar, y se maldijo innumerables veces por haberse vestido de blanco en el amparo de la oscuridad que le confería la noche. Con un triste fósforo, encendió el quinqué que estaba sobre la mesita de noche, porque sabía que ya no iba a conciliar el sueño. Luego levantó los ojos y observó el retrato de su padre que colgaba de la pared, consumido por las humedades del invierno, y que, a su parecer, la miraba con unos incorruptibles ojos juzgadores. 


  —Ay, padre. Perdóneme por lo que me dejé hacer. —Trató de contener su llanto para no despertar a sus hermanos, que descansaban en la habitación contigua—. ¡Cuánto lo extraño! ¿Por qué tuvo que irse y dejarnos solos? ¿Por qué quiso Dios llevárselo cuando más falta nos hacía? —murmuró entre tenues lamentos que apenas rozaron el silencio. 


  Al cabo de un rato, se enjugó las lágrimas con el camisón negro, agarró el quinqué con ambas manos y decidió salir del cuarto, porque no soportaba permanecer bajo la mirada de su padre después de lo que había sucedido. Abandonó el lugar de la forma más silenciosa posible, intentando que sus pasos se confundieran con el leve alboroto nocturno de la naturaleza. Por un momento, no supo a dónde ir, y de repente creyó que el lugar más seguro seguía siendo el pajero. Pues, a pesar de estar despierta, no perdía la esperanza de que todo hubiera sido un mal sueño. 


  Entró en el pequeño establo y se sentó en la banqueta que usaban para ordeñar, al lado de una de las reses. La suave caricia que le profirió al animal hizo que, casi de inmediato, se le llenaran los ojos de unas lágrimas que esta vez no pudo contener, porque su alma necesitaba plañir el daño recibido. Continuó en el lugar largo rato, sin percatarse de cómo pasaba el tiempo y sin desistir en su sentido llanto, hasta que los ojos se le tornaron del color de la sangre clara. 


  Al ver que se le iba la vida en aquella llorera, la vaca le acercó el cuerpo para expresarle su consuelo más sincero, por lo que la niña se aferró a ella en un sentido abrazo. La apretó contra sí misma en busca de ánimo y luego deslizó su mano por el lomo del animal hasta que alcanzó a tocarle la barriga. 


  —¿Por qué? —acabó diciendo cuando se halló seca de tanto llorar—. ¿Por qué, Canela? —repitió mientras observaba esos tiernos ojos bovinos que no podían ofrecer respuesta alguna. 


  Cándida Eva se tiró de los pelos para castigarse, sin cesar en su condena autoimpuesta. 


  —¿Quién me mandó a venir a dormir aquí? —se dijo llena de rabia mientras se arañaba la cara con ambas manos—. ¡Ay, padre! Si usted todavía viviera, esto no hubiese pasado. 


  Después, respiró de manera entrecortada durante unos segundos y se dirigió a la vaca: 


  —¿Tú te acuerdas de él, Canela? —logró decir sin balbucear, aunque de sus ojos brotaron dos nuevos lagrimones imposibles de contener. 


  Habían transcurrido cuatro inviernos desde que la vida se le acabó a Antonio Ruiz, y a la pequeña Cándida Eva, de tan sólo doce años por aquel entonces, no le explicaron casi nada sobre su muerte. Ni tan siquiera le permitieron que viera los restos de su padre, porque los mayores quisieron protegerla para que no quedase con el sentimiento herido por el horrible fin que se había procurado el desgraciado. Aun así, fue inevitable que se le quebrase el alma en mil pedazos por la repentina partida de su progenitor. 


  La muchacha miró de nuevo a Canela y comenzó su relato para liberarse de un peso que venía cargando desde hacía mucho tiempo: 


  —Esa mañana, mi madre y yo estábamos cosiéndole la ropa de boda a la sobrina de Anita, y sentimos que tocaron en la puerta dando unos golpes muy fuertes —le contó en lo que tomaba aire para continuar—. Mi madre me mandó a abrir, y vi que era Angustias, que no paraba de gritarme llamando por mi padre, con aquella cara descompuesta que traía la pobre —suspiró con energía—. Llamé a madre enseguida pa que viniera corriendo, y ella se fue con Angustias al barranco, porque decían que mi padre se había esriscado126 con las vacas. Y allí me dejaron sola, Canela, sin saber lo que estaba pasando, porque mis hermanos tampoco me dejaron ir —le habló al animal con las marcas de la impotencia en su rostro. 


  Entre incesantes lágrimas, Cándida Eva terminó de relatar cómo había percibido aquella mañana trágica en la que las copiosas lluvias nocturnas habían aplacado la sed de un terreno que llevaba meses pidiendo a gritos agua del cielo. Un chaparrón repentino e impetuoso había impregnado las montañas marchitas, cuyas aguas se filtraron absorbidas con avidez y produjeron escorrentías que desbordaron levemente el barranco. 


  Aquel día, tras conocerse la noticia, las hipótesis sobre la muerte de Antonio Ruiz se agolparon a las puertas de todos los hogares del pueblo. Aunque, de tantos cuentos y habladurías, la verdad sufría serias dificultades para asomar entre las invenciones vecinales. 


  Lo cierto fue que el hombre había salido de casa con sus vacas, tal y como acostumbraba a hacerlo cada mañana, con la intención de llevarlas a pastar a donde le dicen La Covarena. Así que cruzó por el camino de fuera para bordear la pequeña crecida del barranco. 


  Al ver los primeros rayos de sol que se asomaban por encima de las montañas, Antonio Ruiz se dejó transportar con la brisa hasta regresar a su más tierna infancia, cuando se divertía con su padre y su rebaño de cabras en aquellos parajes de un verde frondoso. Por la época de los higos picos127, solían recorrer juntos los bancales provistos de pinzas de madera y varias cubetas que llenar, en busca del suculento fruto que relucía sobre las pencas128. 


  El viento suave sopló de nuevo para transportarlo al presente, y se sintió con suerte ante la inmensidad del valle. Ante sí descubrió un cactus cuyas grandes dimensiones lo equiparaban a un árbol, por lo que se le ofuscó la vista al reparar en él por primera vez. Tal era su envergadura que, con el paso de los años, sus hojas se habían convertido en fuertes ramas que jugaban a retorcerse sin llegar a tocarse las unas a las otras. Y en su cúspide, relucían unos higos rojizos cubiertos por minúsculas gotas de agua que brillaban como perlas sobre rubíes sin dueño. 


  Descargó la cubeta que portaba una de las vacas, y después de hacerles seña de que se quedaran allí quietas, se acercó a coger unos cuantos frutos. Vistió sus manos con guantes de cuero y, uno tras otro, fue recogiendo aquellos manjares con los que lentamente llenó el cesto. Lejos de contentarse, con cada pieza que adquiría se engrandecía en su avaricia de querérselos llevar todos, aunque bastase con los que ya tenía porque en casa no gustaban de comerlos tanto como él. 


  De pronto, vislumbró uno de ellos en lo alto de la penca que acaparó toda su atención. Se deleitó al contemplar su apariencia jugosa y se recreó en la perfecta redondez que atesoraba aquel fruto plagado de picos transparentes que tenían la potestad tácita de clavarse en el alma de quien los robaba. 


  Las palabras de su difunta madre retumbaron en su memoria en lo que recordaba cómo ella lo había instruido en la selección de los mejores ejemplares cuando era pequeño. Sin duda, justo aquel que se le presentaba delante era un tesoro por explotar y debía caer en su poder. Con todo su cuerpo, se inclinó hacia adelante tanto cuanto pudo en un intento desmedido de alcanzarlo. Extendió la mano para agarrarlo y, cuando parecía que ya lo estaba rozando con los dedos, la codicia quiso vengarse de él haciendo que perdiera el equilibrio y se precipitara sobre la penca. 


  Todo ocurrió tan rápido que, cuando miró a su alrededor, se encontró encerrado en una cárcel de picos que le impedía moverse sin que se le desgarrase la piel. Comenzó a gritar envuelto en la desesperación de no saber qué más hacer, y convencido de que alguien escucharía sus lamentos y correría en su auxilio, pero nadie se hallaba lo bastante cerca para salvarlo. De repente, se dio cuenta de que la planta cedía poco a poco a su peso, y que quizás pronto terminaría por despeñarse barranco abajo con ella. 


  Antonio Ruiz seguía intentando zafarse de aquella cárcel de pinchos afilados que le rajaban la piel cada vez que trataba de moverse. Notaba cómo las espinas se le hendían con fiereza en el cuello, el pecho, los brazos, el abdomen y las piernas, sin que ningún centímetro de su cuerpo pudiera escapar a la tortura. Cada simple movimiento le resultaba un tormento insoportable en la prisión de su avaricia, y cuanto más deseaba escaparse, más se veía inmerso en aquella terrible miseria. 


  De improviso, sintió que la penca se abría a sus pies, por lo que probó a agarrarse con las manos a donde pudo. El dolor que le recorría el cuerpo era de un sufrimiento inaguantable, y quedaba sólo superado por el miedo a desmoronarse hacia el vacío. Sin que lo pudiera evitar, la planta lo soltó para que se derrumbase con todo su peso hacia el barranco. Sólo así, Antonio Ruiz se liberó de la mazmorra de agujas puntiagudas que le sajaban toda su esencia. Con el infortunio de los felinos, cayó de pie y sus caderas se le salieron del sitio al estallársele del golpe. 


  Todavía aturdido por el impacto, se revolcó por el suelo unos metros hasta que quedó inmóvil y sin habla. Pero la adversidad quiso continuar su castigo con ensañamiento, por lo que la penca terminó por desprenderse de la poca tierra que la sujetaba y cayó tras él arrastrando una parte del camino. Las vacas se asomaban desde arriba y mugían afligidas por el desastre acaecido a su amo, mientras Canela presenciaba la escena desde la distancia con sus ojos de guecha129. 


  En lo que volvía en sí, el desvalido de Antonio Ruiz sólo alcanzó a escuchar un mugido más antes de ver el negro, pues una de las vacas corrió la misma suerte que su dueño al alongarse130 demasiado al balcón de la calzada. El animal se precipitó al vacío y aplastó al condenado con tanta firmeza que quienes más tarde dieron con él sólo coincidieron en no haber visto jamás algo parecido. Y por mucho que quisieran describir el horror del hallazgo, las palabras no les alcanzaban para explicar cómo habían encontrado al patriarca de los Ruiz reventado bajo la res. 


  No obstante, pareció que ninguno de los narradores logró ponerse de acuerdo con su relato, ya que aquellos que habían llegado primero se empeñaron en ser protagonistas y se esforzaron en que su historia sobresaliera entre las demás. La verdad, oculta tras miles de detalles inexactos, contaba que al infeliz lo habían encontrado comprimido bajo el animal, con la cara desencajada, los ojos fuera de sus órbitas, las tripas asomándole por la boca y el abdomen del grosor de un mísero plato llano. 


  Y para más tristeza, la pobre vaca no corrió mejor fortuna. Según la versión de algunos, sus mugidos de dolor por las heridas de muerte habían alertado a los primeros que comparecieron ante el finado después del accidente. Estos mismos aprovecharon que el animal continuaba con vida para tirar de ella con sogas y moverla, con el único fin de liberar el cuerpo del fallecido. Luego, en un acto de humanidad, la salvaron de seguir sufriendo con un tiro de escopeta directo al corazón. 


  La noticia no tardó en recorrer las calles de un lugar tan pequeño y recóndito como Las Portelas. Los vecinos, incluso sin verlo, se consagraban a relatar el horror de los hechos según las habladurías les tocaban en la casa y los sacaban a la calle a contemplar lo sucedido. Tanto se dedicaron a lo ajeno que se sumieron en un pavoroso revuelo que casi les hace olvidar que debían avisar a los familiares. Cuando todos estaban ya enterados, Angustias y la viuda Remedios llegaron al lugar de los hechos, donde los porteleros formaron un muro con intención de impedirles pasar y observar la brutalidad de la muerte. 


  Al día siguiente, tras el desolador entierro, la matriarca tuvo la fuerza de sentar a sus tres hijos a la mesa y fue bien clara en las apariencias que se debían guardar. Mientras su madre hablaba, Cándida Eva no apartaba la mirada de sus hermanos mayores, quienes casi le triplicaban la edad en aquel momento. 


  —Mis queridos hijos, la tragedia nos tocó vivirla a nosotros y a partir de ahora hay que guardar las formas —advirtió con severidad—. Bien saben ustedes que, durante el tiempo que dure el luto, las ventanas que den a la calle han de permanecer cerradas por el día y no ha de entrar sino la luz de la luna por ellas de noche. No ha de alumbrar la casa por dentro más que la luz de las velas, y la radio no ha de romper nuestro silencio. —Tragó una saliva llena de rectitud—. Nuestras ropas durante el día serán del color de la noche, y en ella hemos de encontrar el consuelo. Ese es el respeto que le debemos en muerte a padre, mis niños. Así no habrá en este pueblo quien diga que a él no lo queríamos —espetó con una autoridad imposible de rechistar. 


  Desde ese preciso instante, la niña Cándida Eva, de doce años, quedó atrapada en un mar de luto que llegó en forma de unas nubes que, movidas por el viento, se asemejaban a las olas del mar. Esa misma noche, entraron por la puerta de la casa, traspasaron cualquier pared e invadieron cada rincón, por muy recóndito que fuera, con una humedad penetrante que mojaba sin que uno se diera cuenta. 


  El transcurso del tiempo había logrado que los años se sucedieran sin aviso los unos detrás de los otros, por lo que entonces ya se había cumplido casi la totalidad del quinquenio de luto. La muchacha seguía vistiendo de negro de puertas para afuera, pero, a veces, durante el invierno, corría a adormitarse junto a las reses, donde el calor del ganado le permitía conciliar el sueño con un tímido camisón blanco de verano. La noche del ultraje, había acudido al pajero en búsqueda de la compañía de sus queridas vacas, justo el día en el que la buena suerte se había olvidado de ella. 


  —Ay, Canela —le suspiró a la vaca cuando terminó de evocar la tragedia, justo antes de recostarse sobre la paja que hacía las veces de cama del ganado. 


  Y allí, en el suelo, se miró sus propias manos, aún maldiciéndose por no haber tenido la fuerza suficiente para zafarse. Intentó cerrar los ojos para dormir, pero en las tinieblas su pensamiento encontraba el lugar idóneo para alimentar sus miedos y acrecentar su angustia. Recordaba aquellas manos de tacto masculino, ásperas y rugosas, que le agarraban el cuerpo y le tapaban la boca. Y por más ganas que le pusiera, no era capaz de dilucidar quién había sido el autor de aquella tropelía, cometida en el amparo de la más negra oscuridad nocturna.


  



  CAPÍTULO 3. DULCES DESPERTARES 


  



  De mañana, las calles de Las Portelas rebosaban aún el jolgorio y el regocijo vividos por la celebración de la gran fiesta de la noche anterior. Las viandas, tan escasas en el día a día y consumidas sin moderación durante la verbena, habían conseguido aplacar por abundancia misma los más bajos deseos de las gentes del pueblo, quienes las devoraron sin la discreción debida en público. 


  Al despertar del día, a muchos les pareció que los gallos cantaron con más vitalidad de lo habitual, pues era costumbre darles ración extra de millo131 para festejar el día de la santa imagen. Quienes despertaron satisfechos al compás de las aves cantoras se asombraban al oír la noticia de que no había sobrado nada de comer. 


  Pero en el pueblo hubo incluso algunos que criticaron el hartazgo colectivo con el mismo afán que empleaban a diario en perturbar la paz del lugar, ya que les había tocado nacer ingratos. Aun así, estos mismos tampoco constituyeron una excepción, a pesar de su iracunda reprobación, puesto que también comieron sin mesura porque las faltas diarias de quienes allí habitaban no se debieron nunca a la penitencia, sino a la escasez de no tener con qué sobrepasarse. 


  Aquel festejo permanecería mucho tiempo en la memoria comunal por la grandiosidad vivida y el inestimable esfuerzo de los porteleros, que se desvivieron con devoción para conmemorar que estrenaban la nueva iglesia de la Virgen. Para Antonio Valladares, borrar aquella velada de su pensamiento sería también muy difícil, aunque por una razón bien distinta. Cuando salió el sol para regar los campos con su luz, el hombre seguía esperando la visita del plácido sueño con que solía entregarse a los brazos del sopor cada noche. 


  Como él mismo tuvo a bien pensar, lo más extraño de aquella noche de vigilia fue que nadie hubiera visto nada. Ni siquiera las corujas, que salían cada madrugada en busca de alimento, se dieron por enteradas de lo ocurrido. Tampoco ladraron los perros, que en ocasiones tenían la suerte de adivinar el destino. 


  Las ideas sobre la deshonra que había cometido revoloteaban dentro de su cabeza, con el jaleo de mil insectos que con su incesante aleteo lo transportaban al pasado desde la cama en la que no lograba conciliar el sueño. Entonces recordó cómo horas atrás había salido corriendo del pajero y se había mirado la mano marcada por los marfiles de la muchacha. Este último hecho logró hacerle recobrar el sentido del que la bebida lo había apartado, y sólo gracias a él encontró el valor de plantarse frente a la fachada de su casa tiempo antes de que despuntase el alba, con la cara bañada en lágrimas de aflicción. 


  Unas vertidas por el dolor que le causaba la herida de la mano; otras por el lamento de aquella alma que yacía partida entre sus costillas por el daño que había causado. Creyó que el Señor lo había castigado por comer carne en viernes de forma desmedida, pero allí todos lo habían hecho, y en tal caso, no habría quedado nadie impune. 


  En cierta medida, todo el pueblo quedaría marcado para siempre por los acontecimientos de aquella noche de fiesta, en la que el vino se había abierto paso entre las venas de Antonio para sustituir a la sangre y descender a la virilidad, donde le ardió el espíritu. 


  Delante de la puerta de su hogar, hizo ademán de secarse con la camisa las hieles que le brotaban de los ojos y le escocían el rostro. Mientras tanto, también intentaba coger resuello, porque su propio espíritu ya no quería residir en aquel pecho, del que intentaba escapar con los incontrolables sollozos de un sentimiento roto en llanto. 


  El nerviosismo de quien sabe que pronto descubrirán sus actos se le metió en los huesos, por lo que intentó abrir la puerta lo más rápido posible para hallar refugio en la seguridad de su morada. Aunque la casa había conservado entre sus muros el poco calor del día de invierno, un aire frío recorrió la espalda de Antonio y se le posó en la nuca con aplomo. 


  A continuación, puso rumbo al baño, revuelto por los escalofríos, y se limpió la herida aún sangrante con un chorro de parra132 antes de vendársela con un impoluto trapo viejo. Luego se desvistió y trató de frotar sus pantalones manchados por las heces contra la pila, sin suerte de borrar su seña de ellos. 


  —¿Qué es ese escorrozo133 a estas horas, Antonio? —lo sorprendió su mujer, Angustias, que salió de entre las sombras de la noche. 


  El hombre no supo mediar palabra, pues pareció que de repente se había olvidado de hablar. Su lengua había quedado muda por el espanto de ver aparecer a su esposa de la nada, porque temía que pudiera descubrir lo que había hecho. Angustias se le arrimó y pudo sentir en la cercanía el temor de aquellos ojos petrificados que no se permitían pestañear. 


  —¿Qué te pasó? ¿Qué te hiciste en la mano? —le preguntó, sin obtener respuesta, mientras le agarraba la muñeca para examinársela. 


  Pero Antonio permanecía quieto, sin apenas moverse y congelado en el tiempo, hasta que una tierna caricia de Angustias le devolvió el brío suficiente a su rostro para reconfortarle el sentido. Sólo entonces, con algo de cariño, fue capaz de pronunciarse: 


  —Yo venía bajando por el camino y me salió un perro de unos matojos. Después me mordió y yo me dejé cagar del miedo —mintió porque la verdad debía mantenerse oculta. 


  —Ay, mi niño. Te voy a hacer una manzanilla para que te la tomes y te estés tranquilo. Dame esos pantalones, que te los lavo —le dijo llena de ternura. 


  A ella ni siquiera se le ocurrió dudar de la palabra de su marido, porque desde siempre bebía los vientos por él. Le preparó la tisana y se lo llevó a la cama para acomodarlo entre sus cálidos brazos. Ese calor que sólo ella sabía darle, y que cada noche lo mecía entre gestos de amor y caricias, no le sirvió a Antonio aquella vez. El afecto de Angustias no tenía cabida en el alma desquebrajada de su esposo, pues esta se había protegido tras una coraza tan gélida como el hielo mismo. 


  Únicamente los primeros rayos del sol pudieron derretir los témpanos de su pecho y apaciguar su pobre corazón, que no había parado de latir con fuerza durante toda la noche. Y aunque ya despuntaba el día, prefirió quedarse en la cama unas cuantas horas más con la idea de recuperar el sueño perdido. 


  Un sueño que sí había caído sobre la casa de los Ruiz, donde despertaron con las primeras luces del alba sumidos en el revuelo ocasionado por no encontrar a la joven Cándida Eva durmiendo en su cuarto. Remedios se extrañó de la ausencia de su hija, a quien solía encontrar cada mañana en su habitación, y corrió desesperada a llamar a sus hijos: 


  —Raúl, despiértate. —Lo zarandeó Remedios. 


  —¿Qué quiere, madre? —respondió aún con legañas en los ojos. 


  —¿Tú has visto a tu hermana? No la encuentro por ninguna parte. 


  —¿Cómo va a ser eso? —exclamó incorporándose de un salto. 


  —¿Qué está pasando? —alcanzó a decir Claudio, que también se despertó del sobresalto. 


  —Hay que encontrarla. Madre, busque usted por el pajero, que nosotros salimos pafuera —Raúl organizó la búsqueda. 


  —Pero, si salen, no me armen escándalo. Que no se entere la gente —sentenció Remedios dirigiéndose a sus dos hijos. 


  Los Ruiz permanecieron abrumados durante un buen rato, en el que el tormento provocado por la desaparición repentina de la muchacha se apoderó de todos ellos. Rato más tarde, la matriarca descubrió a su hija pequeña durmiendo bajo la protección de las vacas. Y si bien sintió alivio por saberla sana, quedó cegada por el enfado que aún latía en su interior y que le impidió percatarse del semblante serio de Cándida Eva. Aquella vez, Remedios tampoco tuvo la capacidad de leerle la preocupación que martirizaba sus sueños, como sí había conseguido hacer en otras ocasiones. 


  —¡Cándida, ¿qué haces durmiendo aquí entre las bestias?! —le dijo casi gritando. 


  —¡Madre! —Se despertó de golpe—. Perdone usted. Es que no conseguía pegar ojo en la casa y me vine aquí, que se está más calentito —se excusó. 


  —Estos sustos no me los vuelvas a dar, hija mía. Que tengo a tus hermanos buscándote por todo el pueblo —aseveró Remedios con visible perturbación. 


  Con aquel cariño que normalmente le recorría las entrañas, la muchacha se levantó de su cama improvisada y se acercó a su madre para tratar de calmarla con un tierno abrazo. Sin embargo, en realidad era Cándida Eva quien más necesitaba uno de esos achuchones en aquel momento, pero su carácter fiel y distendido le hacía poner a los demás por delante de sí misma en la mayoría de ocasiones. 


  —Madre, ¿por qué nunca me llama Eva? Nunca usa mi segundo nombre —le dijo según se iba separando de ella. 


  —¿Pero qué ocurrencias son esas acabante de despertarte134, Cándida? Siempre te hemos llamado todos por el nombre de tu abuela —respondió Remedios. 


  —Llámeme Eva a partir de ahora, madre. Que es bien bonito y a mí me gusta —dijo mientras descendía instintivamente una de sus manos al vientre. 


  —¿Qué bicho te picó anoche, que amaneciste trastornada? —preguntó—. Venga, vamos a la casa, que hay muchas cosas que hacer hoy, y procura que no te vean las vecinas. A esta hora, alguna jocicuda135 ha de estar ya asomada y acechando por la ventana.


  



  CAPÍTULO 4. EL GRAN DÍA 


  



  Después del jolgorio colectivo que sus vecinos habían vivido la noche anterior, Las Portelas se despertó con sus mejores galas para celebrar el día grande de sus fiestas. La mañana se apoderó de muchos de sus habitantes y los postró en el descanso que proporcionaba el calor reconfortante de la cama. Sin embargo, nadie pareció alarmarse al respecto, pues era costumbre permitir cierto desmaño en aquella mañana de resaca común. 


  En la casa de los Ruiz, el luto no había consentido la entrada a ninguna celebración. Aun así, el susto matutino por no hallar a Cándida Eva en su cuarto les puso la piel de gallina a todos y supuso el fin de la armonía de la que gozaba la familia. Raúl y Claudio regresaron a su hogar sumidos en la preocupación y abatidos por la búsqueda infructuosa de su querida hermana. Pero, al pasar dentro de la cocina, sus emociones se transformaron desde que la hallaron sentada a la mesa con su madre. 


  —¡Hermana! —Claudio gritó de alegría mientras se le acercaba para abrazarla. 


  —Al final no pasó nada —explicó Remedios. 


  Raúl entró detrás. 


  —¡¿Dónde estabas?! —le gritó nada más verla. 


  —Afloja, Raúl —le ordenó Remedios. 


  —¿Tú quién te crees que eres para hacernos eso? —continuó diciendo mientras levantaba la mano. 


  —Ya está bueno, Raúl —zanjó la matriarca dando un salto desde la silla y parándole la mano en seco—. Ni te atrevas —lo amenazó con la mirada. 


  Y sólo cuando los ánimos se calmaron, Remedios les contó a sus hijos varones dónde había encontrado a la benjamina. Cándida Eva se excusó con pericia para ocultar lo que en realidad le había sucedido, y apenas adujo que sus pesadillas le impidieron conciliar el sueño dentro de la casa. 


  Un rato más tarde, los cuatro Ruiz acabaron sentados a la mesa desayunando la leche de cabra, el trocito de gofio136 amasado y la pieza de fruta que tomaban todas las mañanas. Entre sorbos y mordiscos, la joven rompió el silencio que se había instalado en la cocina, donde una calma tensa, capaz de cortarse con un simple cuchillo, reinaba en el ambiente: 


  —Hermanos, quiero que me llamen Eva de aquí en adelante —les dijo con la mirada puesta en ellos. 


  —Pero ¿qué estás diciendo, muchacha? —le contestó Raúl perplejo. 


  —¿Cómo? —alcanzó a decir Claudio, que alzó los ojos del tazón. 


  —Lleva toda la mañana con esa ocurrencia. Yo pensaba que la bobería de la pubertad se le había quitado ya —Remedios trató de disculparla de algún modo. 


  Debido a sus palabras, sus familiares se quedaron observándola durante unos segundos, hasta que se percataron de que de sus ojos azules, que brillaban más que nunca, brotaba un inentendible convencimiento que daba pie a aquella idea disparatada del cambio de nombre. La mirada de la jovencita denotaba la búsqueda de la aceptación externa, propia de quien conoce que será juzgado cuando los hechos florezcan relatados en boca ajena y los oídos extraños se presten a regalarse con cuentos de vecindario. 


  Y como sus súplicas no fueron atendidas por quienes ella más estimaba, Cándida Eva se sintió todavía más ínfima y desconsolada. Sus hermanos abandonaron la mesa con prontitud y se convencieron de que lo que habían escuchado no era más que un mero chiste propio de la falta de madurez. 


  —Cándida —continuó su madre, que se había quedado de nuevo a solas con ella—, después tienes que ir a casa de Angustias, que me tiene las mantillas preparadas pa la procesión de esta tarde. 


  —¡Cómo no, madre! —respondió con ligera ironía. 


  —Llévale este dinero —ignoró la réplica de su hija y se sacó un billete enrollado del doblez del delantal—, y el bolso de peras que está en el poyo137. Yo creo que con eso quede contenta. 


  La muchacha no tuvo más remedio que asentir y perder la vista en el gánigo138 de leche que aún tenía frente a sus ojos. El recipiente, que luego sujetó entre sus manos, se asemejaba mucho al que en casa de los Valladares aguardaba sobre la mesa de la cocina de Antonio. Angustias le había cocinado un reponedor caldo de gallina, con el único fin de que a su marido se le tranquilizara el vientre herido por los ardores de la bebida, y lo había tapado con un plato para que se mantuviese caliente. 


  —Bébete este caldito, cariño, que te va a sentar bien —le aconsejó nada más verlo aparecer. 


  Antonio tenía el espíritu afligido por el mal que había perpetrado, y el tormento era visible en sus carnes pálidas, que habían perdido todo color de plenitud. Con manos temblorosas, tomó el gánigo y bebió del caldo bajo la atenta vigilancia de su esposa. De pronto, pareció recobrar el sentido con aquella pócima calmante que le serenaba la conciencia y le sosegaba el alma. 


  —Yo creo que es mejor que te quedes aquí descansando y yo vaya a ocuparme de la huerta y las gallinas —le sugirió Angustias. 


  —Gracias, mi niña. ¿Qué haría yo sin ti? —dijo Antonio mientras su esposa le sonreía la carantoña. 


  —Si por casualidad vienen de cas Remedios139 a buscar el encargo de costura, se lo das. Te lo voy a dejar preparado aquí mismo, en la cocina, sobre la mesa —le indicó. 


  Al escuchar esas palabras, la sola idea de ver a un Ruiz durante aquel día le descompuso de nuevo el estómago. El cuerpo le reaccionó con un estremecimiento repentino y ligero, porque se sintió caer al inmenso vacío que provoca el miedo. Y tal hecho no quedó ajeno a los ojos de su mujer, puesto que Angustias supo interpretar que un susto atacaba a su marido, a pesar de que ella ignorase su causa exacta. 


  —Antonio, ¿qué tienes, que te quedaste pálido? —le inquirió con esmero. 


  —Nada, que me dio otro retortiño140 —le quitó toda importancia. 


  Y aunque él aún lo desconocía, ese no sería el último pesar que iba a padecer durante aquel día de muchas penas y poca gloria. Al marcharse Angustias, se trasladó hasta el sillón de la sala, donde se quedó tieso bajo una manta esperando con inquietud la llegada de algún Ruiz. De tanto en tanto, resoplaba con fuerza algún suspiro desde el estómago con el que pretendía aliviar la pesada carga de su conciencia. Pero cualquier esfuerzo que hiciera al respecto le resultaba inútil. 


  El tiempo continuó su curso, y justo cuando por fin había conseguido entregarse a los brazos del sueño, alcanzó a oír en la distancia que llamaban a la puerta. Despertó aturdido y, sin saber todavía si lo que escuchaba era real, sintió de nuevo los fuertes golpes que invadieron con su eco el zaguán y retumbaron por todo el pasillo hasta donde estaba Antonio. Se obligó a levantarse, sin que el cuerpo le dejase de temblar en ningún momento, y avanzó cobarde hacia la idea de tener que aceptar su inexorable destino. 


  Al abrir la puerta, descubrió tras ella la confirmación de sus temores más profundos, pues de pronto halló a Cándida Eva frente a él. Con rapidez, Antonio escondió la mano herida y probó a evitarla con la mirada, pero, cuando sus ojos se encontraron inevitablemente, los luceros del hombre fueron tácitos confesores del crimen cometido. Aunque la niña no supo descifrar el mensaje en aquel momento. 


  —¿Qué vienes, a por la ropa? —soltó sin saludar, aparentando seriedad e intentando ocultar los nervios. 


  —Sí —respondió Cándida Eva de manera tajante sin entender el porqué de su raro comportamiento, y depositó el bolso de peras en el suelo. 


  Antonio partió a buscar el recado que Angustias había dejado preparado en la cocina, y, al regresar para entregárselo, la muchacha pudo ver que tenía la mano herida. 


  —¿Qué le pasó en la mano, don Antonio? —le preguntó extrañada. 


  Así y todo, el malhechor no fue capaz de comprender la razón de aquella pregunta, pues estaba firmemente convencido de que la niña era sabedora de que él la había violado. 


  —Nada, no es nada. —Trató de ocultarla de nuevo—. Coge la ropa y márchate. —Le ofreció el encargo. 


  En el momento en que le entregó el bolso con las mantillas del color del luto, la mano de Antonio rozó la de la muchacha, quien sintió por una fracción de segundo una aspereza que le resultó muy familiar. De improviso, su mente joven ató cabos y pareció incluso que negaba levemente con la cabeza lo que su instinto la estaba ayudando a intuir. 


  No obstante, la inseguridad afloró dentro de ella ante el fuerte perjuicio que la confirmación de su intuición podía suponer. Por tanto, terminó de convencerse de que necesitaba una evidencia que verificase sus sospechas. 


  —Tenga las peras, Antonio. Y mi madre le manda este dinero a su mujer —masculló mientras se lo tendía con la mano. 


  A Antonio no le quedó más remedio que agarrar el billete, y en ese instante, Cándida Eva avanzó sus frágiles dedos hacia adelante con la intención de tocarle la piel. Con el segundo roce, el sentido de la muchacha había quedado completamente encandilado por un iluminador rayo de certeza. Ya sí que no cabía ninguna duda, había sido él.


  La niña, que era muy poco dada al disimulo, retrocedió deprisa con miedo en la mirada y alcanzó a llevarse una de las manos a la boca en señal de asombro. Fue entonces que Antonio se supo consciente de que, con aquel bolso cargado de prendas de luto, había entregado su destino; y con la aceptación del dinero, la involuntaria venta de su menesterosa alma. Cándida Eva dio otro paso atrás, presa del asombro, y, sin despedirse, rompió a correr calle abajo. 


  —¡Niña, niña! —le gritó Antonio, sumido en la desesperación de no saber qué hacer. 


  Aún con miedo, cerró la puerta, esperando que ningún vecino hubiera presenciado la escena, y tornó al sillón para acurrucarse en la protección de la manta. Se recostó, curvó la espalda, inclinó la cabeza hacia delante y dobló sus extremidades hacia el torso con la intención de encontrar el refugio humano del vientre materno. Pero su mente no era la de un niño, sino la de un pobre hombre aturdido por sus pensamientos cargados de remordimiento. 


  Permaneció acostado por largo rato con intención de ocultarse del mundo, pero sin poder parar el inevitable flujo de las horas, mientras deseaba con toda la fuerza de su marchita alma que la tarde se olvidara de él. En cambio, pareció caer precipitada desde las más elevadas alturas como un peso implacable sobre su miserable existencia. 


  Horas después, Angustias lo encontró en la misma posición que Antonio había adoptado para resguardarse. Con cierta pena, lo ayudó a levantarse y tuvo a bien recordarle cuán ilusionada estaba porque él hubiera prometido acudir a cargar la santa imagen aquella tarde. De tal forma, el desdichado no tuvo excusa para continuar con su letargo y debió aceptar arreglarse para subir a la iglesia y aparentar normalidad. 


  Cuando entraron a la plaza agarrados del brazo, descubrieron que los tocadores de la rondalla se divertían levantando el ánimo entre los asistentes. Estaba claro que el día grande de las fiestas había llegado, y, gracias a él, la euforia colectiva de ver salir en procesión a la Virgen corría por las venas de los porteleros. 


  Pero, a pesar de encontrarse rodeado de la felicidad ajena, Antonio seguía atrapado por la especulación de sus pensares. Ni siquiera el toque de la guitarra o el del timple141, que tanto apreciaba, fueron capaces de sacarlo de la miseria. Además, el sonido de las chácaras142, que acompañaban sabiamente a las cuerdas, se le antojaba tan hueco que llegó a sentir que le proferían golpes por la espalda. 


  La situación se le tornó tan insoportable que se excusó presto ante su esposa para entrar solo a la iglesia con idea de redimirse ante la Virgen, a cuyos pies sagrados se situó. Desde allí, se percató de la infinidad de anturios143 rojos que adornaban las andas procesionales de un color intenso que se le antojaba la más fiel representación de su sangrante alma en aquel instante. 


  Luego se atrevió a levantar la mirada hasta encontrar el rostro de la santa imagen, y, nada más observarla, se halló pequeño en su presencia. De pronto, se sintió ínfimo y atacado por la crueldad de su pensamiento, que quedaba contrapuesta a la admiración que profesaba por la serenidad presente en el rostro de la mayor confesora del pueblo. 


  El ojo que todo lo ve y el oído que todo lo escucha ostentaba una brillante tez blanquecina que quedaba resaltada por una paz facial imperturbable, plasmada en forma de una tímida sonrisa. Delante de sus facciones fijas, y con el semblante más sereno, Antonio confesó en silencio su crimen a la inmaculada imagen, que permaneció inmutable a pesar de la gravedad de los hechos. 


  Sin embargo, poco después, un grupo de tres hombres entró a la iglesia e interrumpió la plegaria de redención de Antonio, que se vio obligado a cargar la virgen al hombro para salir por la puerta del templo, donde fueron aclamados entre vítores de alegría por la multitud. El pueblo se mostraba exultante e impaciente por recibir a su patrona el día grande de sus fiestas. 


  Al paso de la procesión, los porteleros arrojaban pétalos de infinidad de colores desde las ventanas. Y se desvivían en tal fervor que la atmósfera pareció teñirse de un arcoíris floral que dejaba tras de sí un cielo límpido al paso de la santa madre, a quienes todos saludaban vestidos con sus mejores ropas. 


  Los arcos de flores que adornaban el paseo procesional eran de una belleza nunca vista en el lugar, y la música de la rondalla acompañaba con sincronía al júbilo vecinal. Las señoras de mayor edad no habían querido perderse la majestuosidad del evento y habían salido a la puerta de sus casas, desde donde, sentadas en una silla, lanzaban besos a la Virgen con una mano y levantaban sus bastones con la otra para menearlos en señal de alegría. 


  Gracias al regocijo colectivo, Antonio sintió de pronto que volvía en sí y se podía integrar en la dinámica del pueblo, que con su euforia podía perdonar cualquier pecado cometido. El bullicio de la celebración le llenaba de ruidos la cabeza y le era imposible reflexionar u ocuparse de cualquier otro pensamiento. Cuando alcanzaron el cruce del pueblo, la procesión tomó el desvío hacia el calvario, donde era costumbre hacer un alto en el camino. 


  A pocos metros de la parada, Antonio despertó del sueño que estaba viviendo al ver a Cándida Eva de nuevo frente a él. La muchacha había venido acompañada de su madre, ambas vestidas de autoritario e indispensable luto, para rendir homenaje a la patrona con su angelical voz. En un acto de virtuosa piedad, los porteleros tenían por costumbre permitir que quienes habían sufrido la muerte de un ser querido se acercasen hasta el calvario. De ese modo, al menos podrían contemplar a la Virgen el día de su procesión mientras les durase la apariencia pública del sufrimiento. 


  A Antonio le temblaron las piernas tan solo de ver a la muchacha cerca de él. Y cuando los ojos de Cándida Eva se toparon con los de su violador, este sintió que le asestaban un golpe seco por detrás de las rodillas, idéntico a los que le propinaba su madre con una vara de haya cuando era chico.


  Y en aquel momento, rodeado de tanta gente, se supo solo entre la muchedumbre. Su imaginación le hizo creer que había caído al suelo del golpe y que detrás de él lo habían hecho la Virgen y todo el pueblo sublevado en armas para reprenderlo y vilipendiarlo. En su fantasía, tal reflexión le hizo esbozar una sonrisa en su rostro, porque de verdad ansiaba recibir férreo escarmiento por su conducta.


  Pero en la nube de su pensamiento también hubo cabida para la mecanización de sus actos. Y por ello, sin darse apenas cuenta, posó junto con sus compañeros a la virgen en el altar de las tres cruces del calvario. Entonces el pueblo dirigió su mirada hacia Cándida Eva, quien rompió la incipiente expectación entonando una preciosa malagueña144 cuya sonoridad resultó impecable.


  La candorosa voz de la muchacha poseía la virtud de encontrar la llave que abría todos los corazones, y en aquella tarde invernal con toques de primavera, hizo flotar a la misma brisa, que devino más liviana y elevó a los presentes a las alturas del goce espiritual. Los vellos se erizaban sobre la piel con cada una de las notas impolutamente articuladas que emanaban de la boca de la joven, y los presentes respiraban un aire purísimo lleno de armonía que enternecía hasta a aquel cuya alma estaba forjada con duro metal.


  Según avanzaba en su cantar, la vestimenta de la muchacha pareció blanquearse hasta alcanzar un pálido tono grisáceo, que mostraba que su esencia había quedado marcada por el ultraje cometido, porque no logró albearse del todo. Mientras tanto, Antonio había vuelto completamente en sí al escuchar los primeros y armónicos acordes vocales de Cándida Eva, que tuvieron la potestad suficiente para desvanecer por completo la nubosidad presente en su cabeza.


  El malhechor no fue capaz de despegar la mirada de la joven, que se hallaba envuelta en una suerte de aire mágico que emergía de ella misma y se propagaba con ferviente facilidad para rellenar todo el lugar. Sin poder aún apartar los ojos de ella, Antonio se acordó de lo que había hecho y se creyó un demonio capaz de ultrajar la belleza más angelical. Las lágrimas brotaron de sus ojos, como nacen las gotas de los riscos días después de haber llovido, y recorrieron su rostro para precipitarse sobre la tierra del camino, donde se juntaron con las de tantos otros allí presentes.


  —Es difícil no emocionarse. ¿Noverdá145, Antonio? —le dijo Angelita, que se encontraba a su lado y lloraba repleta de fervor religioso.


  Pero la razón de sus lágrimas carecía de cualquier similitud, aunque ninguno de los presentes podía ser conocedor de tal hecho. Entre la multitud lacrimosa, el desolado de Antonio alcanzó a ver a su mujer Angustias, quien le devolvió una cariñosa sonrisa al verlo envuelto en un llanto que apenas les estaba permitido a los hombres. Y justo en aquel momento, no existía manera alguna de poder aplacar el sentimiento de aquel infeliz, a quien el arrepentimiento comenzaba a devorarle el alma.


  En el preciso instante en que la niña emitió la última nota, la gente se apresuró a rellenar el vacío con un sonorísimo aplauso que no fue secundado por Antonio, pues permaneció con la cabeza gacha y llorando su desdicha. Incapaces de esconder su alegría, la gente gritaba vivas a la Virgen, mientras algunos silbaban con fuerza fragorosa para engrandecer el momento y resaltar su entusiasmo sobre el regocijo bullicioso de la multitud.


  De pronto, una larga lluvia de voladores146 acompañó el júbilo colectivo, que se vio aún más acrecentado entre vítores y aplausos cegados por la felicidad vivida. A pesar de ello, cada estallido tenía la facultad de arañar el alma de Antonio, a quien lo único que se le incrementaba era la presión en el pecho. A sus oídos, cada explosión era sentida como verdadera metralla, por lo que corrió a cubrirse las orejas para salvarlas de aquel estruendo ensordecedor.


  Tras escasos minutos, y a pesar de la devastación mental que le aquejaba, tuvo que continuar el camino pendiente arriba para cumplir con su cometido de restituir a hombros a la sagrada imagen hasta la iglesia. En esta ocasión, sintió que el peso de la virgen se había multiplicado y, por un momento, se creyó un nazareno viviente, a falta sólo de la corona de espinas y del escarnio público, porque la cruz ya la llevaba a cuestas.


  A su llegada al templo, dio por terminado su calvario y se escurrió a escondidas entre el tropel de gente para regresar a casa incluso antes que su mujer Angustias, a la que ni siquiera tuvo el valor de avisar. Y cuando se encontró cobijado por el calor de su hogar, salió al patio para recibir el aire transportado por el viento desde las cercanas montañas, que le acarició el alma con cierto misticismo. A continuación, se sentó bajo el manzanero147, que aún estaba cargado de una hermosa fruta madura, de la que tomó algunas piezas para comer.


  Después de un rato, percibió que un pajarito se le acercaba para buscar la pulpa restante entre los corazones de manzana que Antonio había tirado al suelo. El hombre permaneció mirándolo durante algunos minutos, maravillado en cómo aquel pequeño usaba su diminuto pico para alimentarse, y se enterneció con su hermosa apariencia tricolor. El blanco, el gris y el negro se entrelazaban en perfecta armonía para ornamentar el cuerpito de la pequeña ave, y al verlos, Antonio pensó que eran una fiel representación de los estadios de su alma en los últimos días.


  Y cuanto más lo observaba, más familiar le parecía aquel pequeño alado que no era propio de los parajes tan inmediatos a la montaña, sino más bien de las securas de las zonas costeras. Por ello, cuando se percató de este hecho, supo por fin de qué pájaro se trataba y que sin duda alguna había venido a buscarlo a él. Su mirada se cruzó con la del animalito, que arqueó la cabeza como lo suelen hacer las aves, y en sus tiernos ojos reconoció a la excelsa figura divina que había acudido a avisarlo. Sólo entonces, las palabras de su difunto padre resonaron en su mente con el eco propio de los infiernos:


  «El alcairón148 barrunta muerte, hijo mío».


  



  CAPÍTULO 5. FALSA MANCHA DE LUNA 


  



  El tiempo no daba tregua a Cándida Eva, y los días se convirtieron pronto en meses sin que la muchacha hubiera acumulado la valía necesaria para confesar a su madre que era conocedora de llevar un fruto dentro de sus entrañas. 


  En sus salidas al campo, vestida aún de imperioso luto, miraba las hojas incipientes de los castañeros149 y de otros árboles que comenzaban a vestir sus ramas. Y a consecuencia de ello, supo que para cuando se recogieran las primeras ciruelas, ya no iba a poder seguir guardando su secreto. 


  Por segundo mes consecutivo, la muchacha se encontraba desprovista de sangre que mostrar para ocultar la carga de su vientre. Y aunque la primera vez logró zafarse de la inquisición interpuesta por Remedios, esta vez sentía que debía actuar de manera más inteligente para conseguir de nuevo su propósito. 


  Corrían aquellos días en los que la luna150 solía bajar a visitarla y le tocaba, pues, aparentar que todo continuaba siendo como antes. A fin de poder fingir normalidad ante su madre, acudió a las pencas en busca de auxilio, donde halló la tan preciada cochinilla que le serviría para obrar su artificiosa artimaña. 


  Con artes de alquimista, preparó la tintura con que luego manchó la prenda que sólo sus ojos debían alcanzar a ver, antes de colgarla a secar junto con la otra ropa. A su parecer, había actuado con tino y su truco resultaba lo suficientemente real para engañar la vista ajena. Sin duda, lo era para quien nunca había visto las señas del menstruo, pero no para quien las conocía de primera mano, y mucho menos para la inquisitiva mirada de su progenitora.


  Por la tarde, Remedios subió a la azotea a recoger la ropa tendida, que descolgó con el mismo cariño de siempre. Como de costumbre, se deleitó oliendo una a una las prendas secadas por el sol y perfumadas con olor a brezo traído por el viento desde el monte cercano. 


  Sin embargo, el paño trucado le llamó demasiado la atención. Así que se empeñó en inspeccionarlo cuando lo tomó entre sus manos, un tanto arrugadas por los pliegues del tiempo y heridas por los exhaustivos trabajos del campo. Hacía ya unos cuantos años que había cumplido el medio siglo de edad y comenzaba a ser pasto de un tiempo que discurre para todos, pero que parecía haberse cebado con sus carnes. 


  Su vestimenta carecía de poder para esconder aquellas líneas de expresión que mostraban sin reparo alguno el sufrimiento vivido por la repentina muerte de su marido tiempo atrás. Su carácter era recio en las formas, pero, muchas veces, delicado en el contenido, y siempre supo de qué lado estar. Llegados a aquel punto, cuidaba su aspecto lo meramente necesario y no se perdía en miramientos consigo misma que pudieran desmerecerle el respeto de las gentes del lugar. 


  Bajo sus pestañas, cargaba una mirada de carácter profundo e intrigante que no había cambiado tras la partida de su esposo. Y aunque el tiempo había sido capaz de apagar la viveza de sus ojos negros, que escapaban fugitivos al escrutinio de las miradas indiscretas, estos no se habían visto despojados de la autoridad presente en la vista de una matriarca tan exigente como ella. 


  No obstante, el paso de los años ahondó su convicción de que sólo ella podía tener razón, si bien todavía se podía entrever que en ciertas ocasiones conservaba una leve apertura a comprender lo ajeno. 


  No obstante, aquella mañana primaveral, en la que los vientos ligeros de un invierno de reciente ausencia soplaron con fervor, cualquier entendimiento quedó disipado de su mente al ver el trapo teñido por Cándida Eva. Con aires de profeta, adivinó la suerte que corría su hija y se apuró en ir a reprenderla. La encontró vomitando en la pila del patio, donde las arcadas de la joven confirmaron cualquier sospecha. 


  —Cándida, ¿qué tienes, que te estás arrojando151? —preguntó otorgándole la oportunidad de confesar. 


  —¡Ay, madre! —se sintió sorprendida—. Creo que algo de comer me sentó mal. 


  —Límpiate y ven padentro, que te quiero decir una cosa —le dijo para apartarla de las vecinas fisgonas que a aquella hora podían tener el ojo puesto en lo ajeno. 


  La metió para la casa y la condujo a la cocina, donde a la chiquilla se le hacía más difícil respirar, bajo aquel techo de poca altura y rodeada de unas paredes teñidas por la lumbre que se achicaban a cada exhalación. Con la puerta bien cerrada y sabiéndose a solas, Remedios sacó del bolsillo de la falda el trapo manchado de cochinilla para mostrarlo a su hija y hacerle entender que la había descubierto. 


  —¿De cuánto estás? —preguntó directamente. 


  —Madre, pero ¿cómo voy a estar preñada? ¿No ve usted la mancha de sangre? —respondió. 


  Remedios se le acercó, la tomó del brazo y continuó con sus preguntas mientras la respiración dentro del cuarto se hacía espesa y el aire se cargaba de sentimientos encontrados que luchaban por hallar el lugar que les correspondía. 


  —¿Tú te crees que yo nací ayer?, ¿que no reconozco el tinte? —le apretó más el brazo. 


  —No me haga daño, madre. Es que tengo una falta y no quería que usted pensara que… 


  —¡Cállate, que ya me lo dijiste todo! —la interrumpió, y se llevó las manos a la cabeza—. ¡Ya nos desgraciaste! —exclamó. 


  —No es nada seguro, madre. 


  —¡Ay, Señor! Todavía con el luto de tu padre puesto —exageró, y se acercó a darle una bofetada. 


  —¡No me pegue! —le pidió la niña mientras comenzaba a llorar. 


  —¿Pero cómo te atreves? ¿Qué van a pensar en el pueblo de nosotros ahora? —se lamentaba nublada por la indignación—. Dime de cuánto estás y de quién es. ¡Dime de quién es, te digo! —le gritaba enfurecida. 


  —Madre, lo siento mucho. Fue mi culpa —siguió llorando. 


  —¡Que me digas! ¡Déjate de llantos! —la increpó Remedios mientras la zarandeaba. 


  La pequeña Cándida Eva se desmoronó en aquel momento, y con ella se derrumbaron las cuatro paredes y el techo, que, negros como la noche, le cayeron encima. Casi sin aviso, se sintió ínfima y desplazada de cualquier lugar en este mundo, en lo que el aire que respiraba se olvidaba de llenarle el pecho, que se le hinchió152 de pura angustia. 


  De sus ojos, brotaron espesos lagrimones que cruzaron su tez tersa y cayeron sobre los brazos arrugados de su madre, para unirse a todas las gotas que ya había plañido anteriormente en soledad. Remedios supo leer el arrepentimiento y la culpa en su mirada, e incluso alcanzó a imaginarse la atrocidad que estaba por descubrir. 


  —Abusaron de mí, madre —musitó desde el suelo con el poco aire que aún le quedaba. 


  —¡¿Cómo es eso?! —gritó Remedios, que apenas había alcanzado a oír el susurro de su hija. 


  De pronto, las paredes de la cocina se ensancharon, el techo volvió a recuperar su espacio y aquellas dos almas encontraron mutuo consuelo para la profunda aflicción que las compungía. El pecado cometido y la empatía por el dolor de su hija habían agrietado el latir de su corazón de madre, que sólo comenzaría a sanar a partir de ahora gracias a la liberación de aquella carga tan pesada.


  La matriarca se apresuró a preguntarle quién había cometido tal crueldad, pero la niña balbuceó al principio sin saber muy bien qué palabras emplear. Ante la gravedad de aquella confesión, cualquier certeza que Cándida Eva pudiera tener quedaba empequeñecida a simples conjeturas que hacían emerger un miedo atroz desde sus entrañas. 


  A Remedios le resultaba imposible apartarle la mirada de encima a su hija, aunque, por suerte, sus retinas llenas de viveza fueron las mejores aliadas para inspirar confianza a su pequeña y ayudarla a expresarse. 


  —Fue Antonio Valladares, madre —le soltó por fin con fuerza. 


  La impresión al escuchar las palabras pronunciadas por su hija hizo que Remedios retrocediera, volviendo la cabeza hacia atrás en señal de asombro. Recordó inmediatamente cuando, en los albores de la veintena, aquel joven Antonio, que era algunos años menor que ella, solía venir a buscarla para que se fuera a enamorar con él. Por consiguiente, sintió luego que la vida se vengaba por haber ignorado a su pretendiente, al que nunca otorgó oportunidad alguna, y mucho menos la llave de sus carnes. 


  Cuando recuperó el sosiego gracias a una respiración profunda, fue capaz de tomar las riendas de la situación y hablar desde el compromiso que la caracterizaba: 


  —No te preocupes, que esto lo voy a solucionar yo —adquirió toda responsabilidad—. Lo primero es tapar las señas de la preñez —dijo invitando a Cándida Eva a acompañarla. 


  La mujer ayudó a su hija a levantarse del piso y la condujo hasta su habitación de madre, bajo cuya protección se afanó en rebuscar entre sus prendas de señora mientras abría varias gavetas153 del armario. Tras algunos intentos, logró extraer una vieja faja de un blanco envejecido por el tiempo que encontró en el fondo de uno de aquellos cajones sin fin que parecían tragarse todo cuanto guardasen en ellos. 


  —Cógela —le dijo—. Te la pones bien apretada a la cintura para que no se te vea la barriga. Yo la usé cuando tu hermano Claudio. 


  —Madre, ¿usted se casó preñada? 


  —Hija, hay cosas que una mujer tiene que esconder toda la vida. Nadie debe saber nunca las intimidades de uno, y hay cosas que sólo se cuentan cuando llega el momento de hacerlo —le indicó. 


  Cándida Eva asintió sin más y aceptó como la más fiel de las verdades la lección que le impartía su madre, mientras, con su ayuda, se colocaba la faja por primera vez. Remedios era sabedora de que la barriga de la muchacha continuaría incesante su crecimiento, hasta el punto de que pronto se haría necesario desaparecer durante algunos meses. Estaba claro que no podrían permanecer muchas semanas en Las Portelas sin que las lenguas se afilaran al tiempo que el vientre de su hija resultara sospechoso. 


  —Por lo demás, tú tranquila, que yo me ocupo —la quiso apaciguar. 


  —¿A qué se refiere, madre? —preguntó. 


  —No nos podemos quedar mucho más en el pueblo. Voy a prepararlo todo para irnos a Buenavista dentro de unas semanas, y nos vamos a quedar allí el tiempo que haga falta. Abajo hay menos gente que sepa de nosotros, y estaremos más tranquilas —dijo—. No le cuentes nada de esto a tus hermanos, deja que yo me encargue de todo —ordenó. 


  En su afán controlador, Remedios pensaba que iba a poder amarrar aquel secreto con un nudo maestro durante largo tiempo, como si de un trapo fino se tratara, pero un hecho tan grave no podía permanecer oculto eternamente. Y mucho menos con el implacable transcurso de las semanas, que acrecentaban el calor de un verano que comenzaba a quemar las hojas y las desproveía de cualquier verdor hasta hacerlas caer murchas154 sobre el suelo. 


  Algunos secretos eran traslúcidos como las hojas planas y verdes de los árboles jóvenes, pero otros se vestían de un color oscuro que no dejaba pasar ni el más potente halo de luz. Sin embargo, ambos terminaban por perecer bajo el yugo del tiempo, pues no existía secreto que ni la mejor de las intenciones pudiera custodiar perpetuamente. 


  Pese a todo, la vida en Las Portelas continuó con su regular ritmo, en lo que las casas parecieron añorar las humedades de un invierno que quedaba ya lejano y que hubiera podido mitigar el fuego que brotaba de la tierra calentada por el sol. Las nubes sobrevolaban el valle durante una tarde en la que el viento se aparentaba confundido por el calor, al soplar desde el monte hacia el pueblo como si estuviera anunciando la estación fría. 


  Con aquel repentino cambio de rumbo, el cuerpo de Remedios se enfrió acariciado por una rara frescura vespertina que la hizo acudir a refugiarse a la calidez de su hogar, donde aprovechó la soledad de su casa vacía para hablar con Dios de la desdicha presente en su pensar. 


  Hacía días que el sueño se había olvidado de ella durante la noche, pues en su mente sólo había cabida para el mal que aquejaba a su querida Cándida Eva. Pero ahora que el odio había sido rescatado de su alma, creyó que era el momento idóneo para pedir al Altísimo. Se encerró en su cuarto y, bajo el auspicio del crucifijo que presidía su lecho, se arrodilló para implorarle el resarcimiento del agravio cometido contra su hija. Juntó sus manos, arrugadas por los años, entrelazó los dedos y, con la mirada puesta en Cristo, imprecó desde sus adentros: 


  —Sólo te pido, Señor, que estas lágrimas que estoy llorando caigan también de los ojos de quien se atrevió a ponerle la mano encima a mi niña. Que el dolor de mi corazón, Dios padre, vaya a parar a ese malnacido. Y que mis ojos lo vean, porque no hay mayor prueba de que se cumple que lo que la vista de una alcanza a ver en vida. 


  En ocasiones, la casualidad es caprichosa con el destino, y este quiso que en aquel momento Cándida Eva abriera la puerta de la habitación donde se encontraba Remedios. La muchacha quedó sorprendida al ver a su madre arrodillada a los pies de la cama. 


  —¡Madre! ¿No estaría usted pidiendo plagas155? —le preguntó. 


  —Mira, hija… —se incorporó—. Fíjate bien en lo que te digo, porque plagas con dolor son plantones156 que se clavan en el corazón —le contestó con sentimiento. 


  No obstante, Remedios desconocía que con aquel plantón estaba sembrando la semilla de la desdicha propia. Pasado el tiempo, las raíces del infortunio brotarían tierra arriba y, a modo de enredadera, subirían hasta la garganta de sus seres más queridos para asfixiarlos. El mal que su espíritu imploraba se reflejaría en su propia alma y el arrepentimiento acabaría tocando a la puerta de su corazón. 


  Sin saberlo, iba a recibir los primeros golpes aquella misma jornada, cuando el control de la situación se le escapó de sus manos como una cuerda que cae al vacío y no se puede recuperar nunca más. El atardecer de aquel día se deslizó tan presto sobre el valle que las casas perdieron con prontitud toda la claridad, mientras el sol se ocultaba tras las verdes montañas, que comenzaban a exudar por sus grietas profundos hastíos estivales. 


  Bajo aquel marco incomparable, el mediano de los Ruiz entró en su casa proveniente de la plaza, donde había pasado la tarde recreándose con unos naipes que se olvidaron de otorgarle la fortuna, pero que no le impedirían jugar la mejor de sus cartas al cruzar la puerta de su hogar. 


  Al pasar por el pasillo, Raúl entrevió tras la cortina cómo su hermana se desvestía y se paró en seco para admirar sus perfectas formas femeninas. Con cierta picardía, permaneció contemplando su cuerpo de mujer, aunque ningún rubor fue capaz de conquistar sus mejillas, ya que nunca una fémina había logrado encenderle llamas de deseo en los ojos. 


  Reparó primero en sus senos turgentes, enaltecidos por la preñez, y sólo cuando la vio liberarse de la opresión de la faja, advirtió con seguridad la creciente pelota que llevaba en su estómago. Sin reflexión alguna, irrumpió en la habitación convencido de que merecía una explicación por lo que acababa de contemplar. 


  —¿Pero esto qué es, Cándida? —Señaló con furia la venda yaciente sobre la cama. 


  —¡Fuera de aquí, Raúl! ¿Me estabas mirando o qué? —respondió mientras trataba de taparse el cuerpo con las manos. 


  —Que me digas, te estoy diciendo. ¡¿De quién estás preñada?! —le gritó. 


  —Eso no es asunto tuyo, ¡así que lárgate de aquí! —Cándida Eva respondió con la misma agresividad. 


  Su hermano se le acercó con violencia y la acorraló contra una de las esquinas de la habitación, sin que los empujones que la niña le daba resultaran de utilidad. Con la brutalidad de querer conseguir su propósito a toda costa, le puso una mano al cuello para asfixiarla mientras continuaba con su interrogatorio. 


  —¡¿Quién es el padre del niño que llevas?! —le gritó de nuevo—. ¡Dímelo o aquí mismo acabo contigo! 


  —Déjame, que me ahogas —logró decir con el poco aire que podía escapar de su boca. 


  —¡Que me lo digas, me cago en la puta! —gritó Raúl enfurecido. 


  —Antonio Valladares —masculló sin que se le entendiera por la falta de aliento. 


  —¡¿Quién?! —Raúl la soltó por fin. 


  —Antonio Valladares —jadeó de forma pausada mientras tosía. 


  En ese preciso instante, Remedios, que había escuchado los alaridos desde el patio, asomó por la puerta de la habitación. Su tardanza le había imposibilitado evitar la tropelía, y mucho más la confesión. Vio a Raúl de pie frente a su pequeña Cándida Eva, que yacía tirada en el suelo, semidesnuda y envuelta en un mar de lágrimas desgarradoras. 


  —¿Qué pasa aquí, Raúl? ¿Qué le hiciste a tu hermana? —inquirió alzando la voz. 


  —¿Usted sabía esto y no me había dicho nada? —le recriminó su hijo. 


  —Estos son asuntos de mujeres y tú tienes que echarte a un lado —contestó con ímpetu. 


  —Desde la muerte de padre, yo soy la ley en esta casa —respondió él, creciéndose en altura con sus palabras. 


  —¡Eso es lo que tú te crees! Aquí nadie te ha dado autoridad ninguna. ¡Quien manda en esta casa soy yo! —marcó rápidamente el terreno—. ¡Fuera de aquí ahora mismo! —lo echó entre gritos, con la mesura suficiente para que los vecinos no escuchasen su voz. 


  La ira que corría por las venas de Raúl lo empujó a trasponer157 con rapidez. En su mirada se distinguía el nítido reflejo del rencor más absoluto, y su boca imploraba sed de resentida venganza. Al salir de la casa, su espíritu se le había engrandecido de tanta malicia que arrastraba a cuestas desde niño, porque entre sus virtudes jamás brilló la nobleza. Por fuera, encontró a Claudio, que bajaba por el camino con una carga de leña a la espalda, ajeno a lo que había pasado. 


  —Hermano, deja eso y ven conmigo, que nos vamos a ocupar de una cosa —ordenó.


  



  CAPÍTULO 6. CAMPANAS DE BODA 


  



  Al inicio del verano, un tímido rayo de luna se colaba por la ventana de la habitación, en aquella noche en que los recuerdos salían a flote como cadáveres naufragados en casa de los Valladares. Las alegrías del pasado se tornaron añoranzas en la mente de Angustias mientras los recuerdos se le apilaban, auspiciados por la oscura tranquilidad de la noche misma. Con la intención de revivir sus gozos, se giró hacia la mesita de noche y sacó de ella una fotografía envejecida. 


  —¿Te acuerdas, Antonio? —le preguntó a su marido, que se hallaba recostado a su lado en lo que le enseñaba el único retrato que conservaban de su enlace. 


  —¿Cómo no me voy a acordar, si todavía estábamos todos? —Le mostró su cariño poniéndole una mano sobre la cara. 


  Y, en efecto, el día en que se casaron, las penas se olvidaron completamente de ellos y sólo hubo cabida para una alegría desbordante. Aunque hubieran pasado más de veinte años, un nítido recuerdo permanecía en su memoria, evocado por la nostalgia de quienes se entregan a las reminiscencias más felices. 


  Por eso, recordaron con claridad que la mañana de su boda había amanecido fresca a pesar de estar bien entrado mayo, y que las flores hacían gala de estar bañadas por el rocío matutino que las ayudaría a soportar el calor que anunciaba el cielo despejado. 


  A las doce del mediodía, las campanas de la ermita del barranco repicaron de júbilo para anunciar el matrimonio de los jóvenes durante aquella primavera de mil novecientos cuarenta y tres. Sin embargo, las tareas que tuvieron que ejecutarse antes de culminar con ese momento tan señalado ocuparon a las familias desde varias semanas previas al enlace. 


  Los padres de los novios se encargaron de limpiar los salones donde iban a celebrar el convite, y se cuidaron de pedir la loza158 a los vecinos invitados, porque eran tan pobres que en casa sólo tenían cubiertos para quienes allí vivían. Bajo cada uno de los platos, pintaron un número para recordar a quiénes pertenecían y evitar confundirse cuando debieran devolvérselos después del festejo. 


  Angustias siguió las costumbres que el lugar reservaba a las novias y se reunió con sus amigas más allegadas para cocinar sabrosos rosquetes159 de huevo y de vino, con los que endulzar las bocas de sus invitados. El día previo a la unión, sus primas pequeñas fueron quienes se ocuparon de repartir un pañito con los dulces casa por casa a modo de invitación a las nupcias. 


  Aquel que podía entregaba una propina a las niñas en señal de agradecimiento, o incluso les dejaba un trocito de chocolate en el mismo paño cuando se lo entregaban de vuelta. De tal modo que pudieran reservarlo para tomarlo al final de la boda derretido en leche caliente. 


  Esa misma tarde de víspera, las madres de los prometidos retorcieron el cogote de cinco gallinas con idea de poder alimentar a los cuarenta asistentes. La tía del novio estuvo a cargo de la sopa, pues, según las lenguas del lugar, era quien mejor arreglaba los platos de cuchara en todo el pueblo. Y así mismo aumentó su fama, pues el caldo le quedó espeso, como debían ser los buenos guisos, y fue recordado por su perfume a hortelana160 y por la ingente cantidad de fideos que contenía. 


  Los asistentes al convite lo relataron de esa manera en su afán de presumir de haber disfrutado de tal manjar en Las Portelas, como si aquella distinción tuviera de verdad la potestad de aventajarlos frente al resto de alguna manera. Sin embargo, el grueso del banquete todavía estaba por morir aquella mañana de mayo rociada por el cielo. 


  Los padres de Antonio Valladares decidieron ocuparse del cochino a última hora. Lo llevaban engordando desde hacía meses, y sólo una semana antes de la gran fecha, pareció que el desdichado animal hubiera predicho su propio destino. De pronto, lo notaron tristón y amulado161 y acordaron llamar al carnicero cuando se dieron cuenta de que el marrano había desistido de alimentarse. 


  —Ay, Domingo…, mira que ponérsenos malo el cochino cuando no queda sino una semana —le dijo Delmira al matacerdos. 


  —Mira, Delmira…, bien te puedo decir yo, que de esto entiendo, que a este cochino tuyo le hicieron un rezado pa dejártelo morir de hambre —le contestó—. Y si sigue así, no te llega a la semana que entra. 


  —¡Tú no me estés diciendo eso, Domingo! —exclamó con exageración—. ¿Y ahora qué hacemos nosotros pa sacar la boda palante? —preguntó a su marido José, que también estaba presente. 


  —¿Y si llamamos a Alejo, Domingo? Él sabe quitar el mal de ojo —propuso José. 


  —Llámenlo a ver si les viene, pero van a tener que convidarlo con un buen trozo de carne, porque ese pa chuletas es como un cochino pa cáscaras162 —contestó. 


  Esa misma tarde, Alejo se personó en el goro163 del cochino para proceder con su sanador sajumerio164. Ante la atenta mirada de los padres del novio, examinó al animal, que yacía completamente estirado en el fango sin apenas moverse. 


  —Está claro que este cochino está maldiojadito completo165. Déjenme con él un rato, que voy a rezarle —dijo confirmándoles su sospecha. 


  Delmira y José se recogieron a su hogar siguiendo las indicaciones de Alejo, y desde allí no perdieron ojo de cómo el santiguador procedía con su rezado curativo. Asomados por la ventana, vieron cómo el cerdo iba recuperando poco a poco el aliento, a la par que el sanador echaba fuera el daño entre interminables bostezos, que casi le desencajan la mandíbula, e incontenibles berridos provocados por la expulsión del mal. 


  —Mira parái166, Delmí. Está que no para los esmayidos167 y no cesa de secarse las lágrimas —José expresó su asombro. 


  —¿Pues no lo ves? —le contestó ella para reafirmarlo. 


  Al cabo de un rato, Alejo salió del chiquero y fue al encuentro de los otros dos para contarles lo que ya se infería antes de sus rezos. 


  —Este cochino tenía un mal de ojo como un burro168. ¡Le tuve que rezar tres veces! —les explicó Alejo con asombro. 


  —¡Cruz, perro maldito! Si nos lo llegan a hacer a nosotros… —Delmira se persignó asustada. 


  —Y mírenlo cómo quedó ya comiendo. Les puedo decir, además, que era mal de ojo de mujer. Ya ustedes verán quién les quiere hacer el mal de esa manera —les advirtió. 


  —En los pueblos chicos no faltan las envidias —aseguró sabiamente José. 


  —Yo ahora les digo que, para lo poco que le queda al cochino, más vale que lo cuiden y no le pierdan ojo. Ahora cuando yo me vaya, le amarran un lazo rojo a una de las patas, le hacen una cruz negra en el lomo y le rezan dos padrenuestros —les aconsejó. 


  —Así haremos —juró Delmira. 


  —Y no se olviden de guardarme un trocito de carne cuando le den el cebollazo169 —se despidió Alejo. 


  Tras algunos días, llegó el momento de dar muerte al plato principal del convite. Al amanecer, Domingo el carnicero acudió a casa de los padres de Antonio con el cuchillo bien afilado para abrir las carnes del animal. Entre todos, sacaron al desdichado de su pocilga y, una vez en el patio, José levantó con todas sus fuerzas el marrón170 y le dio por la cabeza para aturdirlo. 


  Pero tal fue su suerte que, en lugar de dejarlo con un pie en el otro mundo, le aclararon las ideas y el cochino salió corriendo despavorido. En su carrera, atravesó el pasillo de la casa gruñendo como un loco y, de un solo golpe, abrió la puerta para continuar corriendo por la calle. 


  —Coño, José. Ya la ajeitaste buena171 —ironizó el carnicero—. Ni que fuera la primera vez que matas un cochino. 


  —¡Vamos tras él, que lo perdemos! —propuso José. 


  El animal se apresuró con gana pueblo abajo queriendo evitar la muerte, y detrás de él siguieron los dos hombres el tiempo que les permitió el aliento. Los vecinos se asomaban a las ventanas conforme oían los quejidos de aquel cochino con una cruz pintada en el lomo y las voces que proferían los otros dos para que alguien lo parase. Aunque, en lugar de ayudar, la gente se divertía con aquel espectáculo gratuito que los años no han conseguido borrar de la memoria colectiva de Las Portelas. 


  Al cabo de un rato, José y Domingo habían perdido al cochino de vista, porque se les hizo imposible seguirle el ritmo. Se esforzaron en preguntar por su paradero a cuantas personas encontraron por la calle, pero ninguno de ellos supo decirles con certeza qué camino había tomado el condenado puerco. 


  Continuaron la búsqueda con empeño y aterrados de poderse quedar sin carne que ofrecer durante la boda. Por eso, escudriñaron cada rincón que encontraban, hasta que, una hora y media después, por fin dieron con él en una cuevita del barranco, donde el animal se había refugiado para salvarse de sus depredadores. 


  —¿Pues no está ahí dentro? —se sorprendió José—. ¡Ah, cabrón, hasta aquí viniste! —se dirigió al cochino mientras lo sacaba de la oquedad tirándole de una pata. 


  —Ahora hay que darle de comer pa que esté contento y se le quite el susto antes de matarlo —explicó Domingo—. Si no, la carne va a saber a rayos. 


  Las horas continuaron su imparable avance, y cuando la sombra de las montañas marcó el mediodía, se dio orden de que Antonio Valladares saliera de su casa hacia la ermita del barranco. Su madre lo acompañó cogida del brazo, como debían hacer las madrinas, y fueron recibidos con alegría por los invitados. 


  Al poco rato, apareció Angustias Pérez con un ramo de preciosas orejas de burro172, que solían crecer al borde del hilo de agua que abrevaba al pueblo durante todo el año. Y en aquel santo lugar, se prometieron amor eterno bajo los ojos de Dios y ante la atenta mirada de quienes allí se reunieron. 


  Terminada la ceremonia, no hubo quien faltara al festejo celebrado en casa de los padres de la novia, donde el abundante almuerzo hizo las delicias de todos los asistentes. La sopa estuvo exquisita, la carne de cochino les supo a gloria después del periplo vivido para atraparlo, y el vino tinto de cosecha propia acompañó sabiamente al plato. 


  Los paladares terminaron endulzados por los rosquetes, y con ellos se inició el baile de música de timple y guitarra que amenizó la velada hasta bien entrada la noche. Y en los albores de la madrugada, quienes se quedaron hasta el final brindaron la alegría vivida aquel día con el tan esperado chocolate caliente. 


  Después de tanta celebración, llegó el momento en el que ambos jóvenes debían entregarse a la pasión por primera vez. Se desnudaron el uno ante el otro sin atreverse a tocar sus formas todavía, se metieron bajo las sábanas y, con la excusa de la frescura nocturna, se dieron el primer abrazo. 


  Angustias aprovechó el momento para arrimarse a quien ya era su marido. Le puso la mano en el rostro mientras observaba sus tenues ojos color miel y le palpó sus suaves mejillas, sus gruesos labios, su nariz puntiaguda y sus pequeñas orejas coquetas. Luego avanzó hasta el prominente arco de sus cejas, vastamente pobladas, y llegó por fin a su frente, donde, con aquel tacto inseguro, encontró una hendidura en el cráneo. 


  —¿Qué te pasó aquí? —preguntó ella mientras jugueteaba con su dedo en el huequito. 


  —De chico me di contra la esquina de una mesa y siempre lo he tenido —respondió él. 


  Y ahora que nunca se habían conocido tanto ni se habían tenido tan cerca, se fundieron en un impulsivo beso romántico que encendió la llama de sus corazones. Poco a poco, se fueron entregando recíprocamente con la torpeza de la inexperiencia, envueltos en la expresión de un amor incondicional que les permitía quererse tal y como eran de verdad, pues se habían casado porque se amaban profundamente. 


  En aquella habitación, se palparon, se tocaron, se agarraron, se abrazaron, se besaron, se apasionaron, se sintieron, se adentraron, se disfrutaron, se alegraron y se amaron. Bajo el mismo techo en el que las anticuadas costumbres aprobaron la pureza de Angustias al encontrar las sábanas manchadas con su honra, se hallaban tres décadas después frente a frente, acostados de igual manera y alumbrados por la misma tímida luna. Ignorantes de que esta sería la última vez y queriéndose mutuamente sin mesura, porque de sus entregas nunca nació fruto alguno.


  



  CAPÍTULO 7. ZURRÓN DE BAIFO 


  



  Los hermanos Ruiz conocían a la perfección lo que Antonio iba a hacer esa mañana, así que no tardaron mucho en salir para aprovechar que todavía había oscuridad tras la que podían ampararse. Llegaron mucho antes que él a la zona de El Llano, con idea de que así no tendrían que seguirlo al aire libre ni exponerse a ser descubiertos. 


  Protegidos aún por la madrugada, se introdujeron con sigilo en el cuartito de aperos donde los Valladares guardaban el pienso para las diez gallinas que atesoraban, y en el que también ahumaban sus quesos. Luego se acercaron a respirar por la ventana, ya que las paredes tiznadas por la quema de brezos secos desprendían un olor agobiante. 


  Por su parte, el día en que debía bajar a la costa para la comunión de su sobrino, Antonio se despertó cerca de dos horas antes de que despuntara el alba. Y como madrugar perteneció siempre a sus más férreas costumbres, la pesadez no fue capaz de adueñarse de su esencia. Sin embargo, sí que se levantó preso de su habitual parsimonia, de la cual se mofaban sus más allegados augurándole que no moriría de un ataque al corazón. 


  Y pese a que acertaron con su predicción, nadie fue capaz de imaginar, ni en sus más funestos pensamientos, qué fin le aguardaba a aquel pobre desgraciado. El curso de los años se encargaría de cubrir las huellas de su ausencia, pero jamás de borrarlas para la eternidad, porque, décadas más tarde, su trágica muerte emergió desde el olvido que le había otorgado el paso del tiempo. 


  En aquella mañana de incipiente verano, se desayunó dos manzanas en la cocina, se vistió con la ropa que Angustias le había dejado colgada en el mueblito del pasillo y acudió de nuevo a la habitación para arropar a su esposa y regalarle un cariñoso beso mientras aún dormía. Después descolgó de la puerta de la casa el zurrón de piel de baifo173 en el que guardaba la ropa limpia con que se iba a vestir para el festejo familiar y se dispuso a abandonar su hogar. 


  Aunque él no era fiel admirador de cuidados ni apariencias, su mujer se había encargado de arreglarle el terno con la intención de que Antonio brillase durante la celebración. Por su profesión de costurera, Angustias no podía permitir que su marido acudiera a la comunión vestido de cualquier manera, así que se ocupó hasta del más mínimo detalle que pudiese atraer alguna execrable murmuración de la opinión pública. Y se cuidó de tenerlo todo preparado una semana antes del día elegido para cumplir con el sacramento. 


  Antes de salir de casa, Antonio abrió el zurrón para ver de nuevo todo el conjunto. De repente, notó que dejaba flotar su mente hacia el pasado, en lo que recordaba la conversación que había mantenido con su señora cuando ella le hilvanaba el vuelto de los pantalones con unos cuantos alfileres: 


  —Cariño, yo quisiera que vinieras a la comunión y la pasáramos juntos —le pidió. 


  —Mi amor, ya lo hemos hablado muchas veces. Yo no trago a tu hermana Carmitas, y lo siento mucho por el niño, pero no quiero ir a formar fajuelas174 a ninguna parte —se explicó ella. 


  —Mujer, ya ustedes están grandes pa seguir como el perro y el gato —expuso su marido. 


  —Bien sabes tú que ella nunca quiso que yo me casara contigo —suspiró con resentimiento—. Además, yo pa ir a ver a tu sobrino vestido de princesa, mejor me quedo en mi casa —expresó burlona. 


  —¡Angustias! —Antonio la miró desafiante—. Deja al chico quieto, que eso son bromas que él tiene en la confianza de la familia —trató de defenderlo. 


  —No te engañes, Antoñito. Pero ¿sabes lo que te digo?, que el tiempo me dará la razón —quiso zanjar. 


  —¿Tú nunca te vestiste de hombre en los carnavales? —volvió a disculpar a su sobrino. 


  —La maña de él no es cosa de disfraces —acertó Angustias—. Pero no discuto más el tema. Dejemos las cosas como están y ven a probarte estos zapatos que te conseguí a cas de Matías175 —le requirió. 


  Al abrir la caja, Antonio descubrió unos zapatos de cuero de suela gruesa y con cordones rematados por un perfecto herrete metálico, acordes con los usos modernos de la época. 


  —¡Seguro que te costaron una salvajada! —exclamó sorprendido al verlos. 


  —Para que luego digas que no te quiero —bromeó ella mientras se los colocaba. 


  Una vez se los hubo atado, lo mandó a caminar por el pasillo con todo el traje de tres piezas puesto. 


  —Hacen mucho ruido —se quejó Antonio. 


  —Cariño, están nuevos —argumentó—. ¡Claro que hacen ruido! Según se vayan desgastando, irán haciendo menos. 


  —¿Me veo bien? —le preguntó desde lejos con una sonrisa. 


  —¡Estás guapísimo! —Hizo una pausa para observarlo—. ¡Vestido así pareces un indiano176! 


  —Cállate, mujer —se avergonzó mientras ambos reían la guasa. 


  Angustias se enorgulleció de ver a su marido tan bien vestido y se regocijó en la idea de haberlo venerado con la incondicionalidad del amor verdadero. Sin mesura, se desvivía por atenderle y darle de vuelta todo el cariño que él le entregaba con sus tiernas caricias y dulces miradas. 


  Para ella, formaban una pareja ideal, ya que siempre se jactó de haber seguido las normas de cuidado que debía tener con su esposo. Desde pequeña, la aleccionaron para que sirviera en casa y guardase distancia con el mérito que la sociedad de su tiempo reservaba a los hombres e impedía a las mujeres. Y lo cierto era que desempeñaba su papel a la perfección. 


  A ojos de los porteleros, Antonio había cumplido en cuidarla con el afecto de un enamorado cómplice de los actos de su amada, y en tratarla siempre bien, pues jamás le había dicho una palabra más alta que la otra. Sin embargo, la sociedad nunca fue tan exigente con él por el simple hecho de haber nacido varón. 


  Al verlo tan apuesto frente a sí, Angustias no pudo más que deshacerse en halagos hacia el espejo de su alma. 


  Era indudable que Antonio destacaría entre los asistentes a la comunión, gracias a aquel terno tan bien compuesto. Su figura masculina poco imponente quedaba resaltada por una camisa blanca de algodón puro, en la que destacaban cuatro botones nacarados con una apariencia que recordaba sutilmente al marfil. 


  El cuello de la prenda permanecía escoltado por una pajarita marrón algo chata, sobre la que se dibujaban unas discretas rayas blancas a juego con la botonadura. Dos bolsillos laterales con solapa engalanaban la chaqueta larga de color castaño, de cuya parte superior asomaba un tímido pañuelo blanco de seda sin saberse muy bien de dónde. 


  El pantalón, sujeto por un cinto con una hebilla cuadrada de color plata, cubría la totalidad de sus piernas, y sólo dejaba asomar los zapatos de cuero negro recién estrenados. Por último, un sombrero blanco de paja, adornado con dos cintas rojas que simbolizaban la alegría, ponía la guinda a aquella indumentaria convenientemente acertada. 


  Embelesado en su pensamiento, cerró por fin el zurrón y regresó al presente para poner de nuevo los pies en la tierra. Y justo en el momento en que terminaba de cerrar la puerta al salir de casa, se percató de que había olvidado la llave dentro. Tras maldecirse a sí mismo y a todos los santos que tuvieron por bien transitar por su cabeza, pensó que Angustias le abriría a su vuelta y se dispuso a partir sin más dilación. 


  Pero, de pronto, un sentimiento desolador de vacío se le metió por los pies y le subió por la espina dorsal hasta la cabeza. Antonio no supo descifrar el aviso del destino, que en aquel momento quiso alertarlo de lo que estaba por ocurrirle, y omitió cualquier premonición fantasiosa que lo frenase. 


  Continuó su camino en dirección a El Llano, con el fin de alimentar a los animales antes de bajar hasta la costa, mientras entonaba dos de esas canciones tan conocidas en la comarca, que tanto le gustaban y con las que solía bailar en las fiestas. La primera solía sonar al ritmo del tajaraste177 tradicional, y la segunda se cantaba de manera algo menos melódica: 


  «Échese pallá, cha178 María.


  Échese pallá, cho179 José. 


  Que el fisquito de pan que tenía,



  se lo comió el perenquén180».


  



  «María, córtate el pelo,  


  que te llega a la cintura.  


  Que tu padre es carretero,  


  y te lo pisa la mula». 


  En su canto para atajar el aburrimiento, fue capaz de imaginar con nitidez el toque de los tambores, pitos y timples que sonaban sin cesar durante los festejos populares. La alegría que hechizaba su mente y extasiaba su cuerpo tardaría poco en desaparecer por completo, pues, a su llegada al cuartito, le aguardaba una pavorosa sorpresa. 


  Los hermanos Ruiz se mantuvieron escondidos dentro de la pequeña habitación, consagrando todos sus sentidos al análisis de cualquier ruido que pudiera delatar la proximidad del infeliz al que querían apresar. 


  Aun así, aquella completa dedicación resultó luchar en el bando contrario, y les impidió percatarse de su llegada hasta que Antonio abrió la puerta y se lo encontraron de frente. Por lo tanto, los tres quedaron presos por la misma estupefacción, en lo que el Valladares rompió a correr tan rápido como le alcanzaron sus piernas. 


  —Corre, Claudio. No te quedes quieto como un pasmarote. —Raúl acertó a darle un golpe en el hombro, ahora que la luz de la luna llena entraba por la puerta del cuarto. 


  Los Ruiz se apresuraron tras él empuñando un palo y una piedra como mero armamento de caza. En la oscuridad, alumbrada por la luna que dejaba entrever las formas, le lanzaron ambas armas a los pies con la suerte de que consiguieron que tropezara y cayera al suelo. Y fue allí mismo que lo prendieron entre los dos, mientras se urgían recíprocamente a inmovilizarle las extremidades. 


  —¡Ya te cogimos, hijo de la gran puta! —le gritó Claudio, anudándole una cuerda alrededor de las manos. 


  —Suéltenme, déjenme quieto —alcanzó a pronunciar Antonio antes de que le metieran un asqueroso paño sucio por la boca. 


  —Ahora vas a hacer todo lo que te decimos nosotros si no quieres acabar en un foso —lo amenazó Raúl antes de asestarle un golpe que lo dejaría sin tino. 


  Rápidamente, insertaron su cuerpo desvanecido dentro de uno de esos sacos que solían utilizar para las papas, y que dejaron entreabierto para que pudiera respirar. Juntos, lo agarraron en peso para situarlo dentro de la carretilla con el zurrón que traía y luego lo subieron por el camino antiguo que conducía al monte. 


  Llegados al loro181 viejo, se desviaron por la travesía de los tilos182 hasta arribar a una cabañita remota que se encontraba escondida entre la frondosidad del bosque. Los hermanos habían aprovechado las horas previas al cautiverio para añadir cubiertas bajo las que poder guarecer a Antonio, gracias a que el sitio llevaba abandonado más de medio siglo. 


  De seguido, lo sacaron del saco y le empurraron183 la cabeza en un cubo de agua para que recobrara el sentido. Cegados por una lujuria hambrienta de escarmiento, los hermanos Ruiz se sentían engrandecer, como si el encomio de aquellos actos pudiera servir de resarcimiento a su familia. En aquella revancha necesitada de un infausto sufrimiento ajeno, dieron comienzo al agravio que, tiempo más tarde, terminaría por amustiar sus jóvenes corazones. 


  —Agárralo bien, Claudio, que lo vamos a bañar —ordenó Raúl. 


  —Pero ¿qué quieren de mí? ¿Qué coño quieren? —les repetía Antonio cuando le sacaban la cabeza del agua, con las fuerzas cada vez más menguadas. 


  —Que te mueras por lo que le hiciste a nuestra hermana. ¡Que te mueras! —exageraba Claudio gritándole al oído. 


  —Yo no le hice nada —quiso excusarse Antonio. 


  —¡Cállate, cabrón, que sabemos que te la cogiste a traición! —le chilló Raúl dominado por la cólera. 


  En el éxtasis de su tortura, los hermanos continuaron hasta que Antonio quedó casi sin resuello. El cuerpo del desdichado se desplomó contra el suelo con la poca fuerza que le quedaba en su alma. Poco después, los Ruiz lo levantaron en peso para acercarlo hasta un pilar de madera que se hallaba en el medio del cuartito, donde lo ataron fuertemente de pies y manos, y también por la cintura, de modo que no pudiera sentarse ni descansar. 


  Luego esperaron a que el desvalido recobrase el sentido para marcharse y le introdujeron de nuevo aquel trapo sucio por la boca a fin de que cualquier alarido que alcanzase a articular le quedase encallado en el gaznate. Antonio quedó maltrecho por el martirio que le tocaba padecer, y cuando se supo tan lejos en el monte, su espíritu se resquebrajó en un llanto atroz que le desmoreció la poca razón que conservaba. 


  Entre aquellas mismas cuatro paredes, donde jugaba con sus amigos cuando era niño, se hallaba ahora prisionero de unos actos que le desconsolaban su existencia cargada de pena y de culpa. Porque una parte de él llegó a creer que merecía aquella desgracia, aunque la crueldad de los Ruiz excediera los límites de lo racional. 


  Cualquier sonido que anunciara la posible vuelta de sus agresores le estremecía el cuerpo de arriba abajo y lo hacía gemir del terror de imaginar que los volvía a ver. En ese instante, no podía quitarse de la mente que en su pueblo nadie sospecharía de su desaparición, pues aquel día todos pensarían que se encontraba festejando la comunión de su sobrino Pedro en Los Silos. 


  Vanamente, observó con esmero a su alrededor por si pudiera encontrar una salida que le permitiera escapar de aquel calvario. Sin embargo, para su mayor desgracia, sólo alcanzó a descubrir unas pacas de paja entongadas184 en una esquina, cuya finalidad le resultó incomprensible. Y no le quedó más remedio que aceptar su estado entre vagos suspiros de resignación cristiana, pues estaba atrapado en una situación que le impedía el libre movimiento de sus extremidades. 


  Al sopor del día, cuando el calor del verano asfixiaba la humedad del bosque hasta acabar con ella, Raúl apareció para dar de comer al cautivo. Con una ira visible en su rostro, tomó del suelo el zurrón de Antonio, que contenía la ropa limpia para la comunión, y se lo arrojó a la cara para hacerle daño. De entre una rendija de la pared, sacó luego otra bolsa de pellejo, muy parecida a la del confinado, y se dispuso a prepararle el almuerzo sentado en una enorme piedra frente a él. 


  —Te voy a hacer una comida muy rica, Antonio. No te podrás quejar —le dijo con sarcasmo mientras le acercaba el saco de cuero a la cara—. ¿Ves qué cosa más sabrosa hay aquí dentro? 


  El mediano de los Ruiz se regocijaba en su maldad con tan sólo observar cómo los ojos del reo expresaban el terror. A continuación, le quitó el trapo de la boca, con una vileza que le surgió de las entrañas. Y lo obligó a oler los excrementos de vaca que contenía el zurrón, a los que añadió un poco de agua para amasarlos. 


  —Espera, le falta un toquito bueno que le voy a dar —escarró185 una flema que escupió dentro del saco. 


  —No, por favor, Raúl. Estate quieto, por favor —le imploraba con empeño. 


  —La mierda tiene que estar con la mierda —aseguró mientras le restregaba el emplasto por el rostro. 


  Antonio estaba completamente repugnado del asco, las arcadas le subían por el esófago y se juntaban con la impotencia que le producía verse amarrado e indefenso. Por un momento, pensó en morder a su agresor, pero enseguida se dio cuenta de que tal acto sólo provocaría represalias que agravarían el maltrato de Raúl. 


  —Ahora, si tienes hambre, te comes esta mierda, porque no es más que morralla como tú —lo insultó el Ruiz. 


  Impulsado por la venganza, Raúl agarró un trozo del pegote con sus propias manos y se lo dio de comer a su víctima, quien debió tragarlo entre sorbos de agua bajo amenazas de muerte. Luego agarró una vara y le asestó dos buenos golpes por el costado, con los que se despidió antes de volver a taparle la boca y ausentarse del cuarto. 


  Antonio quedó enredado en la más absoluta de las miserias entre los pétreos muros de lava antigua de la cabaña. Y mientras tanto, una profunda tristeza despertaba en él y se alimentaba de la acuciante soledad de quien sabe con certeza que va a morir. 


  



  CAPÍTULO 8. EN LA CABAÑA DEL MONTE 


  



  Ralentizado por el bochorno veraniego, el lejano reloj de la iglesia inundó el pueblo con las ocho campanadas reglamentarias para aquel momento de la tarde. A pesar de la distancia, su tañer se advertía cercano, porque ambos hermanos sabían que era la hora acordada. Y por ello, se apresuraron a buscarse con la mirada para encontrar la complicidad en sus ojos, como si en realidad estuviesen leyendo algunas palabras escritas en el aire, que a cada segundo que pasaba devenía más pesado en un ambiente de arrepentimiento antevenido. 


  Raúl se levantó del asiento despacio, pues quería evitar cualquier premura, y se acercó hasta la vieja estantería de madera de la cocina para sacar una botella de vino que ofreció a Claudio. 


  —Bebe, hermano. Que para lo que vamos a hacer hace falta valor y sangre fría. Bebe pa que las ideas no te pesen y se las lleve el viento de un soplo —expresó apelando a la bravía. 


  El mayor de los Ruiz recibió la botella con aquellas manos tan grandes, robustas y fuertes que tenía, y que estaban engrandecidas en tamaño, como el resto de su cuerpo. Sin embargo, su carácter se presentaba como una perfecta antítesis a su aspecto, porque las fobias constantes que despertaban en su mente lo tenían mermado en espíritu. Y a la vez, esto evocaba en él una lealtad férrea a quienes estimaba superiores a sí mismo, del mismo modo que le afloraba la ternura hacia quienes consideraba desvalidos e incapaces de hacerle sombra. 


  El miedo que inundaba sus venas le brotaba por la boca en desmesuradas dosis de una sinceridad que sólo sabía callar bajo recias amenazas de sufrir algún perjuicio. La dulzura de su mirada no escapaba a quien tuviera la suerte de cruzarse directamente con sus ojos, tácitos delatores de que tras aquella vigorosa corpulencia se escondía todavía un niño. 


  Claudio observó la botella entre sus manos con una expresión afligida. Luego la descorchó y, de un trago, se bebió cerca de dos cuartas de vino, que bajaron directas hasta su vientre redondeado por la naturaleza con el transcurso de los años. 


  —Te toca a ti, hermano —lo exhortó mientras se la devolvía. 


  Raúl la agarró, la miró con detenimiento y se la llevó al pecho antes de ponérsela en la boca, con la intención de advertir a su corazón de que obraba por el amor que profesaba hacia su hermana. No obstante, a quienes en realidad lo conocían no les faltaba inteligencia para entender que debajo de esa fachada de perfección irreprochable se escondía un hombre incapaz de conectar con sus propios sentimientos. 


  A diferencia de su hermano mayor, el mediano de los Ruiz tenía las manos pequeñas y de piel firme adornada por tímidos lunares. Con ellas, se alcanzó el vino hasta sus labios carnosos, sobre los que apoyó la botella para terminársela de unos cuatro tragos. Y ahora que el suero de la valía corría por su cuerpo enclenque, del que sólo resaltaban unos anchos hombros protectores, pareció enaltecerse con una presumida seducción que atrapaba sin que uno se diera cuenta. 


  En muchas ocasiones, quienes se lo encontraban por casualidad en la calle se dejaban embaucar por sus chanzas, sin ser capaces de comprender de dónde provenía aquella fuerte atracción que desprendía Raúl. Por esa misma razón, la mayoría de las personas se tragaban su vacua palabrería sobre la consecución de sus hazañas espurias, con las que se llenaba el gaznate. Y muy pocos pudieron darse cuenta en esta vida de que siempre obraba en beneficio propio, al cual se entregaba para cosechar un éxito que le permitiera resplandecer entre cualquiera. 


  La languidez de su cuerpo quedaba únicamente contrapuesta a la viveza de su espíritu, que se divertía entre manipulaciones con que obtener la consagración ajena a tareas que supusieran el detrimento de los demás. Y en esta ocasión, jugó sus mejores cartas contra su propio hermano para conquistar su propósito. 


  Con desgana, el mediano de los Ruiz dejó caer la botella vacía, que, al chocar contra el suelo, produjo un estrépito que removió las emociones de ambos hermanos y los incitó a permanecer alerta en su combate. Raúl se aceleró a sacar más vino del mismo sitio, con el único fin de impedir que las ideas anegasen el pensar de Claudio, mientras le requería con señas que se incorporase. 


  Emplazados frente a frente, situaron sus manos en los hombros del otro y unieron sus cabezas para perderse recíprocamente en sus pupilas, con tal ahínco que pareció que quisieran examinarse cuidadosamente por dentro. En aquella mirada fija, hallaron el último atisbo de consuelo capaz de atajar cualquier reprobación hacia el acto que iban a acometer, pues nada debía malograr su plan perfecto. 


  Abandonaron su casa con apremio, sumidos en una desconfianza que los obligaba a observar constantemente a su alrededor en busca de miradas indiscretas. Raúl había decidido que tomarían el camino de afuera, ya que estaba seguro de que carecía de tránsito en ese momento. Los porteleros sólo lo utilizaban cuando la crecida del barranco les imposibilitaba circular por la travesía que discurría por medio el pueblo. 


  Poco a poco, ascendieron monte arriba apurados por la impaciencia de verse libres del crimen que aún estaba por perpetrarse. Y a la par, se sentían despistados por una esperanza engañosa que los ayudaba a creer que nunca alcanzarían la cabaña. Pero a cada paso, su conciencia temía entorpecerse con el peso que por instantes aumentaba sobre sus hombros, con la fuerza desbocada de un aplomo inevitable. 


  Continuaron su recorrido ocultos tras la vegetación y mientras se afanaban en terminarse la botella de vino, entre ásperos tragos y toscos sorbos que reforzaran su parecer. En el alivio de saberse resguardados bajo aquel verdor centenario, no se atrevieron a mirar atrás porque temían desvanecerse entre los árboles y quedar petrificados en el tiempo como ellos. 


  Delante de la casita, los hermanos se pararon en seco, sumidos en un viento de remordimientos prematuros que soplaba desde el vigor con que el intelecto alimenta las ideas nocivas. Por eso mismo, se entregaron a la búsqueda acalorada de coraje a través de una respiración profunda que repartió una fiera osadía por sus cuerpos, tan dispares y exclusivamente unidos en la defensa del honor.


  Poseídos por la violencia, pasaron dentro de la cabaña profiriendo gritos de cólera que nutrían aquel autoconvencimiento forzado del que querían jactarse. Con una animosa patada en la plenitud de su vientre, el mayor de los Ruiz saludó a Antonio, que permanecía indefenso al hallarse atado al pilar de madera. De la brutalidad del golpe, el hombre escupió el paño, que salió proyectado desde su boca, envuelta en sangre, en un quejido lastimoso que destaponó su expresión. 


  —Coge la podona186, Claudio. ¡Cógela y vamos a arrancarle las verijas a este malnacido! —gritó Raúl antes de romper con fuerza la segunda botella de vino contra la pared, en un alarde de acrecentar la certeza de su decisión. 


  —¡Te vamos a cortar la herramienta con la que ultrajaste a nuestra hermana, hijo de la gran puta! —vociferó el otro hermano. 


  Antonio permaneció impasible a ojos de los Ruiz, pues el terror se había apoderado de él hasta que logró petrificarlo por completo. 


  —Te vamos a desgraciar, cabrón. Te la vamos a arrancar —le repetía Raúl, en lo que simulaba una tijera con sus manos a la altura de la pelvis del desdichado para mostrarle que le iban a cortar el miembro. 


  Mientras lo desataban del madero, la estupefacción de Antonio se disolvió en un llanto repentino castigado de desconsuelo cuando por fin entendió lo que iba a ocurrir. Sin piedad alguna, los hermanos lo empujaron para que cayera al suelo y se abalanzaron veloces sobre su cuerpo, propinándole puntapiés por el costado. 


  En el cuartito, la atmósfera se abarrotó de una emoción pesada que devoraba presta cualquier desánimo. Así que los Ruiz vieron acrecentarse sus ansias de venganza, porque, lejos de aplacarlos, el ambiente los remitía con diligencia hacia la locura. 


  El infeliz de Antonio, que se hallaba amarrado de pies y manos, sólo lograba revolcarse por el suelo sobre el que las manchas de sangre se convertían en fieles confidentes de la barbarie que se estaba cometiendo. 


  La culpa no quiso olvidarse de él y corrió con inquietud a asaltar su mente, desde donde acompañó las embestidas que sus agresores le asestaban. Falto de fuerzas, desistió poco después de su vano intento de defensa, que Raúl aprovechó para inmovilizarlo poniéndole un pie sobre el hombro derecho. 


  —De esta sí que no escapas —lo amenazó Claudio con la podona en la mano. 


  —Sufre, mamarracho. ¡A ver si te mueres ya de una vez! —exclamó Raúl. 


  —Eso, muérete. Arranca de este mundo, cochino, que eres un cochino asqueroso y no mereces vivir —se exasperó Claudio, secundando las palabras de su hermano. 


  Aturdido por los golpes, el desdichado cerró los ojos con afán de resistirse a los mareos que querían robarle el sentido, aunque en ningún momento perdió la consciencia de lo que estaba sucediendo. Antonio les imploró con lágrimas de arrepentimiento para que le permitieran marcharse de aquel lugar, mientras unos pesados coágulos de sangre se le escabullían por la boca con sus palabras. Sin embargo, cualquier ruego que pudiera proferir quedaba ensordecido a oídos de los Ruiz, pues la decisión que habían tomado pesaba con la descomunal consistencia de un muro infranqueable. 


  Claudio entregó la podona a Raúl, quien, a modo de amenaza, se divertía en su enajenación de pasársela al mártir por la cara, el torso y por encima de su sexo. Luego corrió a situarse de cuclillas al lado de Antonio y mandó a su hermano a desnudarlo. Entonces el más fornido de los Ruiz hizo alarde de toda la fuerza que su vigor le confería y bajó de golpe los pantalones de su víctima hasta dejar al descubierto sus vergüenzas. 


  —Despídete de ella, Antoñito —anunció Raúl con sorna—. Siéntate sobre él —ordenó con violencia a Claudio. 


  El hermano mayor se sentó a horcajadas sobre las piernas de Antonio, con idea de evitar que pudiera sarsalear187. El desgraciado se revolvía por la impotencia que le hacía morderse sus propios labios hasta hacerlos sangrar, e intentaba levantar la cabeza y mirar a sus agresores a los ojos, alentado por la poca energía que aún conservaba. Claudio agarró con firmeza el pellejo que le colgaba de la entrepierna y lo estiró para dañarlo con tanto ánimo que parecía que se lo iba a arrancar con las manos. 


  Raúl le devolvió la podona a Claudio y lo incitó para que se entretuviese pasándole el reverso de la herramienta por los genitales durante un rato. Y a partir de ahí, se desvivieron en unas risas incontrolables que mezclaban los nervios y la locura en una insensata confabulación. 


  Mientras tanto, el terror afloraba en Antonio con el ímpetu de una bomba que había estallado en sus entrañas para extenderse por la totalidad de su cuerpo, porque se dio cuenta de que sus gritos de desesperación tan solo agudizaban la sed de venganza de los jóvenes. Los alaridos que lograba soltar ni siquiera podían reverberar en el eco opaco de la cabaña, ya que sus paredes de basalto entristecido eran capaces de tragarse cualquier lamento. 


  De repente, Claudio giró la pequeña hoz y, con su filo, apenas lastimó la piel de Antonio. Este se deshacía entre gemidos extenuantes en lo que le sujetaban el escroto y se lo elevaban para poder cortarlo por debajo. 


  —Estos también los vas a perder, amigo —lo avisó mirándolo a la cara mientras reía. 


  —¡Paren, paren! ¡No lo hagan, por lo que más quieran! —imploró Antonio, agobiado por el llanto—. Me voy del pueblo, me voy lejos, donde más nunca me vean. Lo que sea menos esto. Por lo más sagrado se lo pido —suplicó acongojado, con el rostro cubierto de lágrimas y la garganta seca de tanto llorar. 


  Pero sus palabras se deshicieron, al igual que las nubes que perecen frente al sol engullidas por el ardor del aire. Dentro de la cabaña, se respiraba un tormento cargado de represalias que terminó por empujar a Claudio hacia la virulencia más absoluta. El mayor de los Ruiz hendió la podona con esfuerzo en las carnes de Antonio y luego jaló de ella para extirparle la virilidad de un solo tirón. 


  Y ahora que el sexo del maltrecho colgaba sujetado por las manos de su carnicero, los Ruiz se encontraron con los ojos en un intercambio de miradas de espanto y arrepentimiento. Sólo entonces pareció que la cordura había retornado a sus conciencias, que despertaron de un sueño que les había impedido comprender la realidad hasta aquel momento. 


  Los chillidos de Antonio, que emergían directos desde lo más profundo de su espíritu, gozaban de la potestad de desgarrar el alma de quien los escuchase. Los hermanos se consternaron por el horror que observaban y huyeron del cuartito con tanta prisa que olvidaron trancar la puerta tras de sí. 


  En su más absoluta desdicha y soledad, Antonio se revolvía del dolor provocado por la tortura, mientras la sangre le brotaba con persistencia de la herida en una hemorragia imposible de detener. Fue una cuestión de segundos que todo quedase encharcado a su alrededor, porque el líquido de sus venas se le derramó también a través de la boca. Los espumarajos avanzaron sin control por sus mejillas y se juntaron en aquella ciénaga de hemoglobina con el resto de su esencia, que fue vertida desde el hueco que había dejado su sexo. 


  Del mismo modo, sintió de pronto cómo se le espesaba la mente en un mareo que lo transportó con diligencia hacia las brumas del desvanecimiento. Y aunque, al cabo de un rato, su espíritu regresó con consternación a su cuerpo en un afán de despedida, Antonio habría preferido permanecer en la inconsciencia, pues enseguida se halló atacado por el desconsuelo y la dureza de saberse en el final de sus días. 


  De repente, advirtió una presencia sombría en la habitación, que avanzó de entre la oscuridad para dejarse ver poco a poco. Estupefacto por lo que observaba, se obnubiló con su brillo, similar al resplandeciente fulgor de un astro antes de perecer, y se percató al momento de que la muerte había venido para llevárselo al otro mundo. 


  El pavor germinó desde su interior con la inexorable impetuosidad con que florecen los campos en primavera, inundó las venas vacías de su cuerpo y procedió a repartirse por todos sus órganos. A continuación, el desdichado comenzó a temblar con tanto ímpetu que se resaltó su terror a tener que marcharse para siempre. 


  La parca se aproximó hasta situarse en uno de los laterales de Antonio, donde tomó asiento con sosiego para observar con sus ojos invisibles el irremediable término de aquel pobre desgraciado. Derramado en un llanto exento de lágrimas, el hombre plañía su deplorable fin en lo que la diosa del destino se le acercaba a palpar sus pies descalzos para envolverlos en el hielo de sus manos. Con brío, los glaciares del óbito se adentraron piernas arriba congelando todo cuanto encontraban a su paso. 


  Y libre de cualquier deferencia, la muerte progresó en su camino hacia las entrañas, donde se hundió a través de la piel hasta alcanzar el estómago de Antonio, que apretó con sus extremidades de nieve. Continuó luego su ascenso a través de las vísceras hasta encontrarle el corazón, que rodeó con aquellas manos de hueso para clavar en él sus finos dedos como ganzúas capaces de abrir la cerradura de cualquier alma. 


  Sin demora, una frialdad de utópico detenimiento ralentizó el latido del desgraciado, cuyo cuerpo seguía estremeciéndose ante el terror de su pronta desaparición. Sin embargo, la muerte se sintió esta vez extrañamente apenada al verse testigo de aquel sufrimiento. Por ello, se apiadó del finado y decidió entregarle su más puro cariño en un abrazo letal, mientras lo estrujaba contra su torso de esqueleto para aliviarle el dolor que padecía. 


  Con inmenso afecto, le colocó una de las manos sobre su rostro, rígido como un témpano de hielo, para taparle los ojos y nublarle completamente la vista. Empleando su magia, le dilató las pupilas, robándole el color de su mirada, y lo apremió a ver el negro en lo que con ternura le susurraba al oído el fin de su agonía. 


  En un desesperado intento de aferrarse a la vida, Antonio apretó sus manos atadas la una contra la otra por detrás de su espalda, movió espasmódicamente los pies y contrajo toda su figura. Con un último suspiro, exhaló su alma, que voló apresurada fuera de su garganta para marcharse de la mano con la muerte hacia el sueño eterno de sus días.


  



  CAPÍTULO 9. COMO UN VERDADERO CRISTIANO 


  



  Las últimas horas de la madrugada se escurrían entre las manecillas del tiempo cuando los dos hermanos llegaron a la cabaña. Se pararon en seco delante de la herrumbrosa puerta de chapa metálica que permanecía entreabierta, como detenidos por una indescriptible fuerza superior que sólo podía provenir de la divinidad. 


  En una búsqueda furtiva, sus ojos se encontraron perplejos tras una mirada paradójica que quedó auspiciada por la claridad de la luna llena. La preocupación que sentían por querer salir impunes de aquel enredo se entremezclaba con la incertidumbre de saber si lo que habían hecho se correspondía con la realidad. Porque ambos hermanos no perdieron la fe en que el vino hubiera obrado con su magia oscura y se hubieran inventado en sus cabezas los actos que habían perpetrado. 


  —Tú entras primero, Claudio —lo conminó Raúl con una seña que articuló con la cabeza. 


  —¿Y qué hago con él? 


  —Entra y ya veremos qué hacer —ordenó. 


  Claudio se forzó a dar un paso al frente con toda la destreza que pudo. Se mostró ávido de un valor engañoso que brotó desde la ensoñación de su mente y que le recorrió su cuerpo exento de alcohol a aquella hora. 


  Cuando dio la siguiente pisada, se acordó del estado en que hallaría a Antonio y, de repente, notó que su mente hacía un esfuerzo tremendo por negarse a aceptar lo que iba a encontrar al abrir la puerta. Por ello, se quedó parado durante unos segundos, que le bastaron a Raúl para percatarse de lo que ocurría. Luego exhortó a su hermano insuflándole la gana necesaria para disipar cualquier titubeo, con el propósito de que él entrara primero en el cuartito. 


  El mayor de los Ruiz alcanzó a poner la mano sobre la puerta, cuyo tacto se le antojó un chirrido súbito que a través de sus oídos peregrinó por cada rincón de su cuerpo y lo embriagó con un estremecimiento visible. De repente, la sorpresa le invadió el sentido cuando descubrió a un perro dentro de la cabaña, que se entretenía devorando con fiereza la carne muerta que le habían arrancado a Antonio. 


  —¡Zape, asqueroso! —gritó Claudio, moviendo los brazos para ahuyentarlo. 


  Sin oponer resistencia, el animal asustado se apresuró a marcharse de la habitación llevando en sus fauces el trofeo de la virilidad. Raúl, que había escuchado el grito de su hermano, trató de asestarle una patada al animal desde que lo vio salir. Sin embargo, apenas consiguió mayor éxito que el de remover el aire. 


  —¿Qué hacía eso aquí? —inquirió con un tono que evocó la culpa en el corazón de su hermano. 


  —Yo qué sé —respondió Claudio, lleno de ira por la responsabilidad con que Raúl lo había cargado. 


  La escena con que se toparon invitaba a la repulsión y hacía que esta se manifestase a través de arcadas que subían por la garganta de los Ruiz. Los hermanos se sintieron por un momento enjaulados entre cuatro míseras paredes de piedra y se supieron cautivos del pecado que habían cometido. 


  Y aunque la tenue oscuridad de la noche de luna llena les permitiera ver dentro de la cabaña, Raúl se apresuró a encender el quinqué que había portado consigo para cerciorarse de que la sangre no gotease desde el techo. Estaba tan apabullado por el crimen que llegó incluso a pensar que las paredes chorreaban pigmentos rojizos a modo de cascadas de hemoglobina que alimentaban el charco en el que Antonio parecía flotar. 


  —Mira cómo murió este infeliz, mírale la cara. —Claudio apuntó hacia él con el dedo mientras se llevaba una mano a la boca en señal de horror. 


  El rostro del finado mostraba la profunda amargura con que se había visto obligado a dejarse llevar por la parca. El blanco de sus ojos, invadido por una pupila que exhibía la muerte, resaltaba en las tinieblas bajo la luz de la lamparita. La expresión impotente de su boca desencajada, de la que sobresalían unos dientes esmaltados por la pátina cobriza de su sangre, despertaba en quien lo veía el aborrecimiento inherente a la más vasta repugnancia. 


  Raúl hizo seña a su hermano para que se acercase a palpar el cuerpo exánime de Antonio, ya que quería librarse de la tarea de comprobar por sí mismo lo que era evidente. Claudio, que temblaba de terror, pudo constatar nada más rozarlo que el muerto estaba invadido por la frialdad glacial que había vencido implacable sobre la calidez de la vida. 


  —Está tullido188 —comentó asustado. 


  —¿Y cómo quieres que esté? Venga, vete a buscar un saco de afrecho vacío a donde los guardaba padre y trae otro de papas, que lo vamos a meter dentro. 


  Cuando su hermano se marchó, Raúl quedó dentro de la habitación en la única compañía de la mirada perdida del difunto, pero esta se le tornaba extremadamente difícil de soportar. De ahí que decidiera acercársele para deslizarle sus párpados sólidos por la rigidez de la muerte, hasta cerrarle por completo los ojos. Y si bien actuó con perturbación, lo que hizo logró aliviarle el ánimo. Después, desenrolló el paño arrugado que habían empleado para taponarle la boca y se lo estiró sobre el rostro a fin de evitar tener que volverlo a ver. 


  A pesar del calor ingente del verano, el cuerpo yerto de Antonio había encontrado cobijo entre los gélidos brazos de la excelsa diosa que libra de cualquier atadura a los mortales. Su entera figura, exenta de alma, rezumó cristales de hielo que la congelaron desde sus más intrínsecas entrañas, en un fiel intento de evitar correr la suerte de ser pasto prematuro de los gusanos. 


  Al cabo de un rato, Claudio regresó con los sacos en las manos, pues se había entregado sin oposición alguna al obedecimiento de las directrices de Raúl. Advirtió con alegría que su hermano se había animado a esparcir las pacas de paja por encima de la sangre, en lo que resultaba un tétrico adorno campestre de una escena demasiado dramática. 


  Entre ambos, levantaron los pies de Antonio y lo fueron insertando en el saco plástico del afrecho con toda la prisa que aquella ardua tarea les permitió. Desde otra perspectiva, parecía que una verdadera víbora lo estuviera engullendo con la ferocidad propia de la depredación. Raúl agarró con fuerza el saco y le pidió a Claudio que lo atase debidamente por la apertura con tanta gana que se convencieron de que aquella firmeza era imposible de desatar. No obstante, tiempo después descubrieron por sorpresa que sus pensamientos no fueron más que una vana ilusión. 


  Y para concluir su tarea, se apuraron en introducir el bulto en otro saco de tela de cáñamo que pudiera disimular más su contenido. Ahora que el cuerpo quedaba oculto bajo aquel refugio sellado, debían apresurarse en bajarlo al pueblo antes de que despuntase el alba. Y no les quedaba mucho tiempo. 


  —Corre, vamos a cargarlo y lo llevamos a casa —ordenó Raúl. 


  —Espera, lo ponemos en la carretilla que traje con las bolsas —propuso Claudio. 


  —Bien hecho, hermano. Por fin haces algo que sirva. —Le puso una mano en el hombro tras soltarle aquel cumplido que sabía a menosprecio. 


  El hermano mayor entró a la habitación con el pequeño vehículo, en cuyo interior los Ruiz colocaron juntos el saco, agarrándolo por ambos extremos. Durante el transporte del cuerpo, Raúl ejerció de vigía para evitar que cualquier imprevisto contrariase su plan perfecto, y también porque sufría una pretensión ansiosa de que la situación permaneciese bajo su férreo control. 


  Varios metros por detrás, Claudio seguía la estela de su hermano e ignoraba por completo sus manipulaciones. Y por ello mismo, se recreaba en una dicha inocente al sentirse útil por emplear su fuerza bruta para cargar los restos del desdichado. 


  Poco después, ambos alcanzaron el pajero de las vacas, donde su querida hermana Cándida Eva había sufrido el robo de las últimas señas de la niñez. Antonio jamás pudo imaginar en vida que retornaría a aquel lugar, en el que el fuego había excitado su cuerpo, de una manera tan distinta y envuelto en un hielo de una dureza impenetrable que petrificaba su entera figura. 


  —Ahora voy a traer la carreta a motor y lo vamos a meter ahí entre sacos de papas nuevas —explicó Raúl—. Tú vete trayendo los sacos pa ir echándoselos encima, en lo que yo vuelvo y nos encontramos aquí. 


  Los hermanos abandonaron el cuartito de las reses con el firme alivio de que los restos de Antonio se hallaban resguardados de los indiscretos cuchicheos vecinales. Sin embargo, no lograron percatarse de que, entre las últimas sombras de la noche, acechaba la más severa de las estrictas miradas. 


  Con sumo sigilo, la señora pasó dentro del pajero, donde descubrió el saco, cuyos nudos desamarró con una maña inigualable. Al abrirlo, la conmoción provocada por lo que halló en su interior le recorrió todo el cuerpo como la más veloz de las estampidas e hizo que, de un empujón, apartase el bulto. Sus ojos, rebosantes de moralidad, se empeñaban con la más inflexible de las ganas en no creer lo que presenciaban, mientras su mente se obsesionó con buscar a quién culpar de aquella tropelía. 


  Los primeros guiños del sol se colaban juguetones por la ventana, cuando Claudio regresó con el primero de los sacos de papas. De pronto, sus pies se negaron a avanzar de nuevo un solo paso más, desde que presenció ante sí a aquella figura fantasmagórica de imperante negro cuya cabeza y hombros quedaban cubiertos por una fina mantilla del color de la ceniza que expelen los volcanes. 


  Del susto, dejó caer la carga que portaba a la espalda, que golpeó el piso con la sonoridad de un cuerpo muerto. Poco a poco, notó que su lengua se le entumecía mientras el miedo se apoderaba de toda su esencia. Con cierta firmeza, la mujer misteriosa se giró hacia el hombre, quien pudo comprobar cómo el horror se había apoderado de sus facciones. 


  —Hijo —alcanzó a decirle con visible espanto. 


  —¡Madre! —exclamó con gran sorpresa. 


  —¿Cómo es esto posible? ¿Qué es esto que traen ustedes aquí? —preguntó desde el suelo, paralizada por una fuerte conmoción. 


  Con el semblante arrepentido, el Ruiz agachó la cabeza, puesto que era incapaz de responder a la explicación que la artífice de su creación le exigía. 


  —Esto no puede ser obra tuya, mi querido Claudio. Yo no te veo capaz de hacer esto. Tú, que hasta con los baifos te enterneces —continuó Remedios, apenada por una profunda tristeza. 


  —Madre, perdóneme —le suplicó—. Teníamos que vengar la deshonra de Cándida y se nos fue de las manos —quiso excusarse envuelto en lágrimas de vergüenza que recorrieron su rostro. 


  En aquel momento, escucharon cómo por fuera del pajero se detenía el motor de la carreta aparcada por Raúl, quien, poco después, pasó dentro del cuarto. El mediano de los Ruiz permaneció inmóvil frente a su madre y su hermano por algunos segundos, ya que la situación lo había sobrecogido de mala manera. 


  —¡Madre!, ¿qué hace usted despierta a estas horas? ¿Qué diablos hace aquí? —preguntó con un tono impetuoso y salpicado de ira. 


  —Una madre nunca duerme del todo, mi niño. Pero nunca pensé en encontrarme lo que tengo delante de mí —respondió mientras se incorporaba del suelo. 


  —Usted comprende que esto había que hacerlo, ¿verdad? —replicó Raúl queriendo convencerse de la bondad de sus malas acciones. 


  —Tú lo que eres es un malandro189, un jediondo190 asqueroso. ¡Obligaste a tu hermano a matar a un hombre! —bramó con una furia incontrolable que le llenaba el pecho y brotaba por los poros de su piel. 


  —¡Madre, ¿qué está usted diciendo?! —le respondió con rabia—. Eso no es así como usted está hablando —se excusó—. ¡Claudio, ¿qué le contaste a madre?! —cargó contra él. 


  El mayor de los Ruiz, que había quedado en medio de ambos, escuchaba atentamente el intercambio de palabras sin que el derrame de sus ojos cesase de surcar su rostro. Con cierta astucia, quiso desoír las acusaciones de su hermano, ahora que se hallaba bajo la inquebrantable protección de su madre. 


  —Yo te parí, Raúl, y sé muy bien de lo que hablo. Tu hermano no me ha tenido que contar nada —lo defendió—. No por vieja me tomes por idiota. Eres un jíbaro191 y nunca has querido a nadie más que a ti mismo —le espetó con un hastío que hizo florecer la verdad más absoluta. 


  Ante aquella sinceridad desbordante, el hombre se mordió la lengua para tragar después sus palabras. La furia que tuvo por bien reprimir hizo que apretase fuertemente los puños como medida de contingencia, porque no se atrevió a contestar más a su madre. 


  Poseída por la tragedia, Remedios se acercó hasta su hijo mediano, a cuyo lado comenzó a proferir alaridos que la liberasen de aquella desamparada fatalidad. Por consiguiente, y aprovechando que las casas más cercanas quedaban demasiado lejos para que alguien pudiera escucharla, dio rienda suelta a sus lamentos: 


  —¡Ay, mis hijos! ¡Tamaña desgracia entró en nuestra casa! —voceaba con violencia mientras golpeaba el pecho de Raúl, para luego alzar las manos al cielo—. ¿Qué plagas me ha de enviar el Señor a mi casa? ¡Mi hija violada y sus hermanos asesinos! ¿Qué más he de ver yo, Señor? ¿Qué más? —se martirizaba, regocijada en el gusto de su propio sufrimiento. 


  En el desvarío de su locura, se aproximó al cadáver de Antonio para continuar desde allí con su retahíla: 


  —¿Con qué cara miro yo ahora a la señora Angustias? —se maldijo mientras contemplaba a sus hijos y señalaba con la mano al difunto, que yacía en el suelo—. Ustedes no tenían que hacer tal cosa —les reprochó—. Esto me lo tenían que haber consultado a mí primero, manada de totufos192. 


  —Madre, piense que eso ya está hecho y ahora lo que hay que hacer es esconderlo —Raúl se atrevió a abrir la boca para interrumpirla. 


  Con aquellas palabras, la demencia de su vehemente recriminación se disipó por completo y la lucidez llamó de pronto a la inteligencia de Remedios. Sólo así, fue capaz de regresar los pies a la tierra y darse cuenta de que la única manera de proteger a los suyos en aquel momento era favorecer que se deshicieran del cadáver. 


  Como si esta vez la paz hubiera brotado de sus poros, suavizó el tono, se enjugó las lágrimas con la mantilla, tomó una profunda bocanada de aire y se aserió el semblante para dirigirse a sus hijos desde el cariño materno: 


  —Mis niños, la Guardia Civil no va a tardar muchos días en aparecer por aquí —aseguró—. Desenvuelvan bien al muerto de todos esos paquetes donde lo trajeron y me lo ponen en el suelo. Después sigan trayendo sacos de papas y montándolos en la carreta, que lo vamos a tapar bien todo —ordenó con rigurosa precisión. 


  —De acuerdo, madre —ambos hermanos acataron las órdenes sin discrepancias. 


  —Como madre de ustedes que soy, yo misma me voy a ocupar de que este infeliz se marche en paz con unas cosas que voy a traer —apeló con cierto misterio—. Pero, antes que nada, me tienen que entregar cualquier cosa que el muerto trajera consigo y decirme dónde acabaron con él. 


  —En la cabaña del monte —se le escapó rápidamente a Claudio. 


  —Yo en persona subiré a limpiarla, ese asunto queda en mis manos. Y sobra decirles que su hermana jamás se enterará de que ustedes mataron a Antonio —los amenazó con la mirada. 


  Remedios gozaba de buen jeito193 para solucionar todo mal, pues siempre pudo presumir de su capacidad para socorrer a los demás ante cualquier adversidad. Con esmero, se entregaba a obrar bajo el prisma de su perfección subjetiva, con la que intentaba cambiar la realidad propia y mejorar la ajena. Pero, sin darse cuenta, actuaba con una envanecida ostentación inherente a aquel que se siente protegido por la justicia divina. 


  Se marchó a su casa con la agilidad que la caracterizaba, desde donde regresó al poco rato con una bolsa de rafia en la que había guardado varios enseres y que depositó cerca del difunto. Mientras tanto, la ansiedad colmaba todo su sentir, aunque apenas se le pudiera adivinar, ya que la ocultaba tras sus facciones impertérritas. Decidida, prohibió con determinación a sus hijos interrumpirla o entrar en el cuarto el tiempo que ella permaneciera dentro con Antonio. 


  Luego desvistió con cariño al finado para descubrir el horrible destino que se lo había llevado de este mundo, en lo que se vanagloriaba por su capacidad para conocer cómo debía proceder en cada momento. Y como estaba convencida de que para una madre no debían existir los secretos, observó todo lo que quedaba de Antonio para encontrar cualquier indicio que pudiera escapar a su percepción. 


  Se consagró a la búsqueda de la redención eterna de su familia, sacó un trapo blanco muy fino de la bolsa y lo humedeció en un balde de metal repleto de agua templada por el calor estival, con la que le limpió toda la sangre del cuerpo. 


  Constató con sus propias manos la frialdad de los restos, y cómo la muerte había soldado todos los músculos y tejidos del pobre desgraciado. Después abrió el zurrón de Antonio, que sus hijos le habían entregado, para extraer de él la ropa que Angustias había preparado para su marido en un acto de amor insuperable. 


  Fascinada por la escrupulosa pulcritud con que se desenvolvía al amortajarlo, Remedios lo vistió con el terno de la comunión y guardó la ropa sucia dentro del zurrón, junto con el sombrero blanco de paja. 


  Cuando lo tuvo todo dispuesto para continuar su ritual, se entristeció con ternura al recordar a su marido. Era cierto que le pesaba en el alma no haber podido despedirlo como a ella le hubiera gustado, ya que las circunstancias de su fatídica muerte se lo impidieron. De ahí que la simple idea de haberse podido entregar a acompañar a alguien que se llamara como él le hiciese esbozar una ligera sonrisa en sus labios suaves y finos como las hojas de las hayas. 


  Extrajo tres velas del saco de rafia, las situó a modo de triángulo alrededor de Antonio, juntó sus manos pecadoras con las que había imprecado el divino escarmiento e invocó a la Santísima Trinidad para que tuviera a bien conducir al desdichado hacia la tierra del sosiego eterno. 


  Pero, a pesar de su esmerado empeño, Remedios creyó que tenía ante sí el resultado de las plagas que había pedido. Por ello, sus entrañas se removieron cargadas de una culpa tan pesada que sintió que se le caía el estómago. 


  A continuación, se sacó un rosario de madera del remango de la falda y, entre avemarías y glorias que perfumaron de laurel el ambiente, encomendó el alma del muerto a la Virgen. De seguido, le colgó alrededor del cuello un crucifijo de metal para que pudiera seguir con mayor facilidad el camino correcto hacia la salvación. Y, por último, lo exhortó a que le concediera la indulgente liberación que ella tanto necesitaba. 


  —Antoñito, perdóname por las plagas que te pedí. Por lo más sagrado te lo ruego —le suplicó al oído—. Por favor, dile a mi Antonio que lo sigo queriendo y que siento mucho haberme fajado194 con él la mañana en la que Dios se lo llevó —habló con tanta clemencia que pareció que el muerto se estremeció de compasión. 


  Y como Remedios se jactaba de resolver cualquier cosa, se bastó sólo de sí misma para introducir de nuevo el cadáver dentro de los dos sacos y anudarlos de tal manera que nunca más nadie pudiera abrirlos. Retiró las velas, guardó el rosario y borró cualquier indicio que pudiera delatarla antes de llamar a sus hijos para que pasasen. 


  —¿Por qué tardó tanto rato, madre? —preguntó Raúl enfadado. 


  —Lo que pasó aquí dentro sólo me concierne a mí. Recuérdalo bien —le respondió tajante. 


  Alentado por su hermano, Claudio se cargó el muerto al hombro y sintió cómo los huesos de Antonio se le clavaban en la espalda, con la misma ferocidad de las desgarradoras fauces de un felino hambriento. En una de aquellas mordidas inventadas, notó que el frío del muerto traspasaba inverosímilmente la tela de los sacos y se le ceñía a la piel, que se le escamaba en una sibilina venganza imposible de detectar. 


  Con ánimo de deshacerse de él lo antes posible, tiró el cuerpo dentro de la carreta y se apresuró a taparlo tanto como pudo, gracias a otros sacos llenos de papas que terminaron de mutilar con su peso lo que quedaba de Antonio. Al momento, Raúl apareció con varias palas y sachos, que depositó en el vehículo para que pudieran cavarle una tumba. Su madre llegó rato después con una muda limpia para cada uno de sus hijos, algo de comida para que pudieran alimentarse durante el viaje y un poco de agua en varias cantimploras. 


  —Confío en ti, Raúl. No me falles —se lo susurró al oído para que Claudio no lo escuchase. 


  Los hermanos se montaron en la carreta cuando todo estuvo preparado para partir. Remedios se acercó a despedirlos a ambos con cierta preocupación. Asimismo, les entregó una carterita con dinero que debían utilizar para pagar el combustible y los obsequió con un beso protector. Y justo antes de permitirles seguir, les aclaró lo que comentaría en el pueblo sobre su extraña salida matutina: 


  —A todos los vecinos voy a decirles que hay quien nos pidió las papas de este año y que por eso ustedes salieron esta mañana a venderlas. No vuelvan con ellas, busquen quien las compre o regálenlas si no encuentran a nadie que las quiera —les explicó. 


  —Así lo haremos, madre —alcanzó a decir Claudio. 


  —De todas formas, en casa de mi padre en Buenavista me tienen que dejar dos sacos guardados en el cuartito donde se ahumaba el queso —les pidió mientras les daba la llave de la casa, que ellos debían traerle de vuelta. 


  —¿Qué va a ir a hacer usted a casa de abuelo? —inquirió Raúl desde el control. 


  —Cuando sea el momento, ya te enterarás de para qué las quiero —zanjó. 


  Al verlos marchar, la mujer se persignó con la mano derecha mientras se intentaba hallar el corazón sobre el pecho con la zurda. 


  —Quien ha muerto de manera tan horrible que al menos sea enterrado como un verdadero cristiano —dijo en alto para intentar convencerse de sus palabras. 


  Aquella mañana de calor tropical relucía por los primeros brillos del sol. Aunque el astro, cuyos rayos comenzaban a despuntar por encima de las altas montañas, pareció verse involucrado en un complot que trataba de ocultarlos tras la vegetación espesa del monte. Con la bendición de su madre, los Ruiz pusieron rumbo hacia la costa, desde donde se dirigirían al noreste en busca de un lugar en el que otorgar el reposo eterno al miserable de Antonio.


  



  CAPÍTULO 10. A LOS PIES DE EL MAZAPÉ 


  



  La mañana del día en que los restos de Antonio se iban a reunir con la tierra despertó tan entristecida que los árboles del monte carecían de brillo a pesar de que ya había salido el sol. La carencia de agua se hacía notar incluso a principios del verano, gracias al aire cálido que se había instalado a través del valle. Mientras tanto, los dos hermanos desatendieron las inclemencias del bochorno y emprendieron el camino hacia la costa de Buenavista del Norte, desde donde seguirían hacia el noreste. 


  Claudio echaba en falta las gotas que solían formarse sobre los musgos de los árboles, pues él mismo se sentía mojado y encharcado en remordimientos, como si fuera una más de ellas. En la fantasía de su raciocinio, quiso transformarse en uno de aquellos diminutos cristales líquidos, para caer desde las alturas y romperse en mil pedazos minúsculos contra un suelo que lo absorbiera hasta las entrañas del mundo y lo hiciese desaparecer eternamente. 


  Y en lo que el hombre quedaba absorto en su pensamiento, el sol no paró de elevarse sobre el horizonte hasta alcanzar la altura del Valle de El Palmar, donde los Ruiz ya estaban entrando a aquella hora. Allí, los árboles verdes del bosque suponían sólo una preciosa vista a la montaña, y las palmeras tomaban el relevo alzándose dignas y orgullosas con sus robustos troncos y ramas armadas de hojas punzantes en forma de aguja. 


  Bajo dos de aquellas imponentes palmas, los muchachos divisaron a las hermanas González sentadas en una banqueta a los pies de la inconfundible Montaña de la Zahorra195, cuyos tres cortes relataban tácitos la historia de cuantos se acercaron a extraer la preciada arena para construir sus casas. En el mismo lugar donde muchos trabajaron incansables bajo el sol, Gumersinda y Basilisa se encargaban hoy de sonsacar secretos e intimidades. Y para ello, contaron siempre con la fiereza con que blandían sus lenguas afiladas como espadas, que les valió la fama que ostentaban entre los residentes de todo el valle. 


  Aunque sólo dos años las separaban en edad, muchos habitantes del lugar las confundían entre sí al creerse ante dos copias de una misma realidad. Las hermanas se asemejaban tanto en apariencia como en carácter, y siempre hubo quien las consideró gemelas que mentían haciendo creer a los demás que nacieron de dos partos diferentes. Y así, entretenidas con su burdo esparcimiento, les pasaba la vida mientras se desvivían por encontrar justificación a sus críticas e invenciones. 


  —Ahí están ya esas dos lagartas al sol —se lamentó Raúl. 


  —No digas eso, hermano, que ellas son siempre tan amables —las defendió Claudio, quien incluso se habría parado a dialogar con ellas para buscar consuelo. 


  —Cállate, que estas dos son de lo peor, no nos vamos ni a parar. ¡Lengüinas196 del diablo! —las maldijo. 


  La carreta de los Ruiz desfiló con premura ante las dos ancianas, que difícilmente pudieron distinguir la mercancía que portaban en ella los hermanos. Los Ruiz apenas las saludaron con unas tímidas señas al pasarles por delante, y las señoras se quedaron maguadas197 al percatarse de que no podrían dilucidar lo que habían presenciado si alguien venía a preguntarles por ello. Por esa razón, se empecinaron en conocer una respuesta y se convencieron de que debían acordar qué decir poniendo en común lo que ambas habían visto. 


  —Hermana, ¿tú llegaste a ver lo que llevaban? —inquirió Gumersinda. 


  —Eran como bultos envueltos en sacos —respondió Basilisa. 


  —¿No serían tongas198 de sacos de papas? —se preguntó la una. 


  —Pues eso habrá sido, como ahora es la época —añadió la otra. 


  —Eso es que las van a vender —dedujo la más mayor. 


  —Pues habrá que estar pendientes a ver si las logran echar todas fuera. Porque por aquí habrán de pasar de vuelta —sentenció la más pequeña. 


  En su recorrido por el palmeral, Claudio se distrajo cierto tiempo al contemplar la belleza exuberante de los árboles que tenía a su alrededor. Aunque su disfrute quedó de pronto cortado por un soplo de brisa que le heló la sangre cuando comenzó a ver cómo las hojas movidas por el viento apuntaban hacia él y lo culpaban del crimen de Antonio. Sin saber bien si lo que estaba presenciando era real, resolvió callarlo para sí mismo por temor a que Raúl lo diera por loco. 


  La garganta del hermano más robusto se secó entre los nervios y el calor del sol, que deshumedecía por completo el ambiente, por lo que intentó aplacar su mal con grandes sorbos de agua, que, por más que él quisiera, no le permitían tragar la realidad. Raúl, quien en ningún momento había permitido que Claudio tomara el volante, le aconsejó conservar algo del preciado líquido para después, ya que el recorrido hasta el municipio de San Juan de la Rambla se les antojaría largo. 


  De manera repentina, otearon la costa tras pasar por una degollada199 donde los bancales se configuraban como verdaderas escaleras hacia las partes bajas de la isla. Los Ruiz atravesaron un paisaje en el que los cultivos se sucedían los unos tras los otros y las viñas adornaban los campos con el color bermejo de sus uvas, de las que Raúl no dudó en tomar varios racimos para degustarlas por el camino. 


  Según descendían en altura, el verdor se iba tornando cada vez más escaso. Las piteras200 y las pencas comenzaron a aparecer con afanosa intención de invadir el paisaje, y Claudio se sintió de pronto atrapado por las espinas, que, en su imaginación, se le clavaban en la piel y en el corazón. Desde aquel hondo malestar, algunas palabras emergieron de su expresión: 


  —Hermano, el muerto está dando olor —se quejó a Raúl. 


  —Déjate de idioteces, Claudio. Que estás sintiendo y viendo lo que no es —le aseguró. 


  —Dame más agua, por favor, que no aguanto la garganta —alcanzó a decir mientras el olor penetrante de la putrefacción se le instalaba en la nariz y en la mente. 


  —Como sigas pidiendo agua, te voy a dar a beber la leche de las tabaibas201 —lo amenazó. 


  —Déjame quieto, hermano. Que lo que hicimos me está pesando en el alma —exhaló en un profundo suspiro. 


  La disparidad de sentimiento y de reflexión entre los hermanos era evidente. Y a pesar de que era bien cierto que su plan no podría llegar a buen puerto sin la fuerza bruta de Claudio, Raúl se arrepintió de haber traído a su hermano consigo y se condenó por tenerlo que usar para cavar el hoyo en el que enterrarían a Antonio. Por su parte, el muchacho de conmoción más sombría se entretenía pensando que todos sus pesares desaparecerían de un plumazo al ingerir el látex tóxico de las tabaibas. 


  Entre tanta ensoñación, Claudio seguía preguntándose si era el único que recibía aquellas señales de la naturaleza que embriagaban su nariz y engañaban sus ojos, o si era verdad que transitaba con diligencia hacia la locura. Se encontraba tan apartado de la realidad que su distracción no le permitió darse cuenta de que habían alcanzado la zona baja, hasta que su hermano lo mandó a ponerse el sombrero de empleita202 de palma para protegerse del sol del mediodía. Los rayos del astro bañaban los paredones de plataneras enmarronecidas por la fuerza desmedida de la estación seca. 


  En aquel año de maguas203 en el que no llovía parejo204, la falta de precipitaciones ahogaba con aprieto el campo costero, donde los días sin agua se hacían más nefastos. Y mientras tanto, la tierra enjuta acuciaba súplicas de un desesperado riego divino que no parecía llegar nunca. 


  Con el fin de conseguir que tan preciado elemento se precipitara sobre la isla, los buenavisteros habían adelantado algunos meses la procesión anual de su patrona a petición de un grupo de campesinos. Quienes labraban las fincas se exaltaron por los calores de aquel verano sin igual, y quisieron poner pronta solución a las faltas a través de una rogativa por que sus terrenos quedaran regados. 


  Las gentes de todo rango se agolpaban tras la santa imagen, ataviadas con el mismo verde majestuoso con el que querían que se vistieran sus campos. Unos hacían sonar los tambores al ritmo ancestral del tajaraste, en lo que otros se desvivían en cantos de alabanzas a la Virgen, cuyo trono estaba decorado por un sinfín de siemprevivas azules y rosadas, que eran las únicas capaces soportar el sopor sin marchitarse. 


  De seguido, los Ruiz se vieron sorprendidos por la fiesta y se apresuraron a desviar el cortejo fúnebre de la carreta de papas hacia la salida del pueblo, donde el asombro les reservaba una jugada en su contra. La procesión que Claudio llevaba por dentro aumentó en intensidad cuando descubrió junto a su hermano que la Guardia Civil les obstaculizaba el paso hacia el noreste. 


  —Mierda, la Benemérita —exclamó Raúl. 


  —Ay, ya nos van a coger —masculló Claudio entre el pánico a que lo apresaran y el alivio de no tener que cargar más con el sufrimiento de haber matado a Antonio. 


  —Mira a ver si la vas a cagar ahora. Te escacho la cabeza como hagas cualquier idiotez —lo amenazó—. Hazte el tonto, como si fueras retrasado. ¿Estás oyendo lo que te digo? —le preguntó para cerciorarse. 


  Claudio únicamente pudo asentir con la cabeza ante las palabras de Raúl, porque su terror a las consecuencias que aquella situación pudiera desencadenar respecto a su hermano era mucho mayor que a cualquier otro padecer. Los tres agentes de la Guardia Civil se giraron hacia el vehículo que transportaba a los hermanos y les hicieron seña de pararse cerca. Pero sólo uno de ellos se les aproximó, mientras que los otros dos permanecieron algo alejados y de pie al lado del coche policial. 


  Cada segundo que transcurría parecía una eternidad para Claudio, quien se fijó de repente en la ropa del guardia. Le era imposible perder de vista el enigmático uniforme de color verde claro, sobre el que relucían pequeñas insignias bicolores, y de tanto mirarlo, aumentó su congoja. 


  Tampoco obvió el arma de fuego que el agente Ramírez llevaba colgando de la cintura ni el inconfundible tricornio negro que otorgaba al cuerpo un aire de firmeza y severidad. Antes de que el hombre se dirigiera a ellos, el miedo hizo que se encomendara a la Santísima Virgen de Las Portelas. 


  —¿A dónde vais con esa carreta cargada, muchachos? —les preguntó el guardia sin ni siquiera saludar, con un acento que facilitaba entender que procedía de La Península. 


  —Buenas tardes —respondió Raúl fingiendo amabilidad—, vamos al norte a vender estos sacos de papas que apañamos205 hace poco. 


  —¿Y este es mudo? —inquirió Ramírez, señalando al hermano mayor, que en aquel momento notó cómo sus pantalones se encharcaban de su propio orín. 


  —Me llamo Claudio —consiguió gaguear206 entre imparables temblores. 


  —No hay que hacerle mucho caso, porque no nació completo —intervino Raúl por él con aquel insulto que, lejos de agraviar a su hermano, hizo que se distendiera. 


  —Voy a echarle un vistazo a lo que lleváis —avisó Ramírez mientras daba una vuelta al vehículo. 


  Bajo la atenta mirada de los hermanos, el agente de la autoridad se acercó a los sacos y desanudó uno de ellos para comprobar su contenido. Luego palpó otro cercano más liviano que elevó para dejarlo caer de golpe, produciendo un fino estruendo metálico contra la carreta. 


  —¿Qué lleváis metido ahí dentro? —Señaló la tela. 


  —Unos sachos que usamos para cavar las papas —explicó Raúl. 


  —Muéstramelos que yo los vea —lo exhortó el agente. 


  Raúl abrió el saco. 


  —¡Anda! ¿Y esas palas para qué las queréis? —se extrañó al advertirlas. 


  —Se usan para remover la tierra cuando cavamos las papas —mintió con rapidez. 


  Sorprendentemente, aquellas palabras astutas dotadas de poca verdad convencieron al inquisidor que quería analizarlo todo. Por esa razón, desistió rápido de su indagación y concentró sus fuerzas en requerir una recompensa, alentado por el ánimo invicto de saberse siempre ganador. 


  —Parece que la carreta va demasiado pesada, como si llevara sobrecarga. ¿Verdad, compañeros? —buscó la complicidad de los otros dos miembros del cuerpo. 


  —Eso mismo venía yo pensando —le corroboró Raúl—. Tal vez a usted no le importe ayudarnos para que vayamos más ligeros. Le agradecería que se quedara con algún saco —añadió. 


  —Claro, con dos menos seguro que vais mucho más livianos —contestó Ramírez aceptando el soborno. 


  Raúl ordenó a su hermano bajar de la carreta y descargar dos sacos de papas para los agentes, a lo que Claudio obedeció sin rechistar. Cuando estuvo de pie, una lluvia de mofas descargó con la fuerza impetuosa de las tormentas sobre el muchacho, desde que los tres guardias comprobaron que se había orinado encima. Al mismo tiempo, su nerviosismo se acrecentaba azuzado por la burla y el pavor de que una veracidad incontrolable lo delatase, si las palabras le salían de repente y sin freno por la boca. 


  A pesar de la poca complejidad que entrañaba la tarea, le llevó dos viajes completarla, pues cargó los costales uno por uno hasta depositarlos dentro del maletero del vehículo policial, donde le indicaron los agentes. De esa manera, pensó que la labor le resultaría más fácil, ya que el tembleque que se había apoderado de él no le permitía operar con toda su lozanía. 


  Tras acabar la faena, el agente Ramírez notó que uno de los sacos que habían quedado al descubierto sobresalía de entre los demás por su tamaño fuera de lo común. 


  —Oye, muchacho. Tú que pareces saber de todo —dijo en un tono sarcástico—: ¿qué tiene ese saco que está tan abultado? 


  «¡Coño, ya nos pillaron!», pensó Raúl. Mientras tanto, el corazón de Claudio se aceleró tanto que sintió estar próximo al infarto. 


  —¿Y bien? —preguntó el agente, alertado por el silencio del hermano mediano. 


  —Verá usted, ese está lleno de papas viejas del año pasado, por eso lo tenemos tan escondido —explicó con convencimiento. 


  —Qué artimañas tienen estos isleños —añadió el guardia con desprecio—. Venga, andando —los hostigó para que continuaran su camino. 


  Usando aquella fineza imperceptible, Raúl había obrado su más perfecto disimulo con una maestría propia de los comediantes más expertos. Al despedirse de los agentes, Claudio sintió un profundo sosiego que le permitió respirar con normalidad de nuevo. Su mentor, en unas artes que él jamás aprendería, se avivó el ánimo en felicitarlo acaloradamente por su buena conducta, y le aseguró que pararían lo antes posible para que pudiera cambiarse con la muda limpia que su madre les había depositado en la carreta. 


  —No te preocupes por nada, que salimos bien parados —se compadeció de él por un instante—. Aunque toda el agua que bebiste la terminaste echando fuera —bromeó entre risas. 


  —Menos mal que les untaste el bezo207 —musitó Claudio aliviado. 


  —Esa fue nuestra salvación —se enorgulleció Raúl, consciente del mal que se habían evitado. 


  Al poco tiempo, hicieron un alto en el camino para que el mayor de los hermanos pudiera cambiarse escondido detrás de unas pencas repletas de deliciosos higos, que le hicieron recordar cómo su padre los traía a casa cuando eran pequeños. La nostalgia y la melancolía volvieron a apoderarse de Claudio por un momento, en aquel día dedicado al remordimiento. 


  Después de un buen rato, los estómagos comenzaron a rugirles con la suerte de que pronto alcanzaron la casa de un conocido de Raúl, donde aparcaron la carreta a la sombra de un garaje recubierto con cañas. Claudio receló de los perros que merodeaban alrededor del vehículo, porque, a su parecer, ladraban con el ahínco de desvelar lo que los hermanos escondían. Por su parte, Raúl se había acercado a tocar a la puerta de la casa. 


  —¡Coño, Raúl! —exclamó Agapito con visible alegría en su rostro—. ¿Cómo tú por aquí? 


  —Estamos mi hermano y yo de paso hacia el norte, que vamos a vender las papas. Y queríamos pasar a saludarte y a dejarte este saquito, ya que estamos por aquí —declaró con hipocresía. 


  —Entren y coman con nosotros —los invitó sin dudarlo. 


  —No quisiéramos molestar —se quiso hacer de rogar, aunque sin intención de retroceder, pues ya estaba entrando en la casa. 


  Bajo el cobijo del techo, hablaron largo y tendido de los años que llevaban sin verse, mientras Raúl desplegaba todos sus encantos. Rememoraron algunas vivencias del pasado, y las pocas preguntas que Agapito y su mujer hicieron sobre el presente fueron desviadas con sumo acierto por Raúl, sin que ninguno de ellos pudiera percatarse de que eran víctimas de su juego controlador. 


  Al contrario que su hermano, Claudio apenas probó bocado y dijo hallarse descompuesto del estómago para poder salir a tomar aire y vigilar la carreta de los perros, pues su desconfianza no le permitía que el vehículo quedase sin supervisión. Sólo logró contentarse cuando ambos retomaron por fin su camino mientras, a algunas leguas de la costa, una gruesa capa de nubes se aproximaba con lentitud hacia la isla. 


  En su imparable caída hacia el océano, el sol marcaba las horas de la tarde con absoluta precisión de nítidos naranjas y arreboles que iluminaban el cielo y las montañas. Pero, a pesar de todo, pareció que aquel día el astro tardó más de lo común en esconderse bajo las aguas, como si una curiosidad despertada durante la jornada hubiera hecho que quisiera presenciar lo que estaba por ocurrir. 


  Con los últimos rayos del día y las primeras luces de la luna, que se alzaba álgida, plena y fisgona tras la montaña de El Mazapé, los dos hermanos encontraron por fin un lugar apartado donde esconder la carreta. Refugiados tras un frondoso árbol cuyas ramas se retorcían moldeadas por la brisa marina, Raúl ordenó sacar entre los dos las palas y los sachos con que debían cavar el hoyo para el entierro, para luego trasponer por el camino entre los bancales cercanos. 


  Aquellas terrazas de muros de rocas talladas y sorribas208, construidas siglos atrás con fiero esfuerzo, servían de escalera hacia el improvisado camposanto donde iba a descansar el cadáver de Antonio. Sin dificultad aparente, Raúl sorteaba con agilidad cualquier obstáculo que se le presentara, como si la noche hubiera otorgado a sus ojos la visión de los felinos. Mientras, su hermano, más tardo y vigoroso, tropezaba sin cesar con todo lo que se le ponía por delante. 


  El ascenso por los terrenos se les antojó agotador a ambos, a pesar de la poca distancia que debieron recorrer, ya que el propósito que les había hecho llegar hasta allí pesaba en el cansancio acumulado durante los dos últimos días. Cuando por fin pusieron los pies en el lugar escogido por Raúl, los dos hermanos tomaron un largo respiro que cargó sus pulmones en un intento de encontrar serenidad respecto al daño que estaban a punto de causar. 


  Sobre aquella huerta abandonada, rodeada de plataneras regadas con las fuentes de la montaña, sus manos se alzaron prestas y cayeron con fuerza contra la tierra, donde el primero de los golpes retumbó con el ímpetu de querer zafarse lo antes posible de aquella situación. Afortunadamente para ellos, cada una de las violentas sacudidas que parecían atronar en la calma de la noche quedaban asordadas por las virulentas olas marinas que arremetían contra la costa arrastrando los callaos209 en su resaca. 


  Para Claudio, no bastaban las embestidas asestadas por sus manos, ya que sus pensamientos golpeaban en su cabeza amontonándose en la obligación de resolver una duda que le servía de excusa para cortarle la respiración y aumentar su ansiedad: 


  —Raúl, por cómo llegamos hasta aquí, parece que conocieras este sitio —le comentó con afán de entender por qué aquel lugar había sido el elegido. 


  —Cállate y sigue sachando, que más vale que no sepas de qué —le contestó tajante. 


  Las pocas palabras de su hermano bastaron para que cesara en su tímida indagación, pues su malparada consciencia ya portaba una carga pesada que se le presentaba como motivo suficiente para dejarse arrastrar a la locura. 


  Una vez el hoyo fue lo suficientemente profundo según el criterio de quien allí mandaba, tocó descender por las terrazas para ir en busca de los restos de Antonio. Al regresar a la carreta, apartaron varios sacos de papas hasta dar con el que contenía el cadáver. Entre ambos, lo levantaron y se lo echaron al hombro en una tediosa procesión fantasmagórica que comenzó camino arriba y que fue acompañada por las corujas que chirriaban al paso del entierro. 


  Acompañadas de una repentina y desmedida brisa marina, unas nubles blancas, espesas y voluminosas arribaron desde el océano dejándose arrastrar hasta colisionar contra los riscos, en un suspiro que sonó a viento arremolinado. Tan faltas durante el día, cubrieron la escena como olas del mar que rompían contra las rocas de la playa, mientras la luna brillaba a través de ellas gracias a la fuerza colosal que le confería su plenitud. 


  Los Ruiz se valieron de las pocas sombras de la noche para depositar el saco con Antonio dentro del hueco y corrieron a taparlo lo antes posible, con un esfuerzo empeñoso que hizo aflorar de sí mismos el poco vigor que el cansancio no les había arrebatado. El hermano mediano sacó de su bolsillo unas semillas de flores que había extraído de unas plantas en casa de su amigo Agapito y, con sumo desprecio, las esparció sobre la sepultura de Antonio. 


  —A ver si después de muerto te pones más guapo que en vida con estas cuatro flores. —Raúl rio a carcajadas. 


  Al contrario que su hermano, Claudio agachaba la cabeza, sabiéndose esclavo de su propia maldad y de que su libertad quedaba inhumada bajo la misma tierra en que se consumiría su vecino. El pobre Antonio encontró su tumba en el sitio que llaman La Suerte, donde quedó abandonado esperando por una casualidad que un remoto día de dos mil seis lo rescataría del olvido. 


  En lo alto de El Mazapé, las cuevas que durante siglos sirvieron de habitación a los antiguos presenciaron desde su privilegiada posición el entierro que se consumaba a los pies de la montaña. Y en aquel julio teñido de sangre y tragedia, en el que el cielo lloraba por justicia las primeras gotas de lluvia que regaron los campos yermos y mustios, los restos de Antonio Valladares reposaron bajo las nubes del estío.


  



  CAPÍTULO 11. AUSENCIA ESTIVAL 


  



  El sonido del segundero del reloj de la cocina caía con pesadez sobre las horas muertas y acrecentaba la intranquilidad de Angustias, quien llevaba demasiado tiempo sentada a la mesa con una tisana que se le había quedado fría. Frente a ella, yacían los restos mordidos de sus uñas, caídos en una lucha contra la desesperación de no saber dónde se encontraba su marido. 


  Hacía dos jornadas que Antonio debía haber regresado de la comunión de su sobrino en Los Silos, por lo que su mujer se exasperaba, nutrida por la agonía insoportable de no saber qué hacer. Por su mente, corrían aglomerados toda suerte de pensamientos que se tapaban los unos a los otros. Y estos otorgaron a la verdad la potestad de permanecer encubierta bajo la llave de los secretos hasta el último de los días de Angustias. 


  Con ánimo de calmarse, asoció la ausencia de su esposo a la bebida, a la vergüenza de volver ebrio a casa al igual que había ocurrido en la fiesta de Las Portelas o incluso a que su hermana lo hubiera retenido en contra de su voluntad, pues en pocas ocasiones ambos contaban con tiempo para verse. 


  De cualquier modo, las elucubraciones de su cabeza sólo espesaban su razonamiento y acrecentaban el temor que la carencia de su amado le provocaba. Sumida en el desespero, se palpaba el brazo con la mano y luego se lo acercaba hasta el pecho para suspirar y dejar salir de su cuerpo parte de la agonía. Se sentía agobiada ante la sola idea de tener que bajar a buscarlo hasta aquel pueblo costero y de tener que encontrarse con su cuñada Carmitas, quien nunca había sido santo de su devoción. 


  De improviso, un rayo de esperanza pareció recorrer el pasillo de la casa e iluminar la diminuta cocina ahumada cuando dieron tres golpes a la puerta. Angustias se levantó con prisa y corrió a ver quién llamaba, con tanta fe de hallar a su marido tras la madera que la abrió de un jalón210. 


  —Manuela, eres tú —dijo a su vecina con desaliento. 


  —Venía pa saber si ya había llegado Antonio, que Rimeldo y yo le queremos encargar unas papas de semilla211 —le explicó. 


  —Todavía no ha llegado. Yo se lo digo cuando vuelva —le cerró la puerta desilusionada. 


  Regresó a la cocina, donde miró de nuevo el reloj, cuyas agujas sintió ahondarse en la culpabilidad que sentía por su inmovilismo. Por esa razón, se cansó rápido de seguir sintiéndose de aquel modo y se cargó de valor para convencerse a sí misma de que debía salir de entre aquellas cuatro paredes y buscar a su marido, porque si se quedaba en casa, corría el riesgo de perderlo para siempre. 


  Agarró lo que consideró imprescindible para el viaje y se echó a andar por el camino de tierra que llevaba hasta la costa de Buenavista del Norte. Según continuaba su descenso, la polvareda levantada por los carros y el viento le ensuciaba el cuerpo y nublaba poco a poco su entender con pensamientos sobre Antonio. 


  Tras un buen rato de sendero, decidió hacer una parada en la fuente del Valle de El Palmar, a medio camino entre la costa y la vegetación tupida de las montañas del norte. Se notó el cuerpo frío, a pesar del calor del día, y el agua de la fuente le parecía hervir. Con ella, se lavó el rostro y las manos, aunque no consiguió borrar la preocupación que había invadido su mirada. 


  Al poco, vio cómo un cuervo se posaba por el otro lado de la fuente y bebía también de sus aguas. La mujer no podía apartar la vista del pájaro, obnubilada por la belleza de aquel plumaje que brillaba como la obsidiana bajo los baños del sol. El animal miró a Angustias con sus tiernos ojos negros, le ladeó la cabeza y graznó con fuerza antes de partir en un vuelo alto y presto, como si le estuviera indicando por dónde debía seguir su andar. 


  La viuda, ignorante de serlo, se sentó en un banquito de piedra que había al lado del agua para descansar de las nefastas reflexiones que le asaltaban la mente. Su cuerpo, molido por el cansancio, destacaba por su poca altura y sus formas gruesas, por lo que era muy fácil reconocerla de lejos. Cuando la miraban, la gente no podía apartar la vista de aquellos grandes ojos de un intenso color negro en el que pupila e iris se fundían como uno solo. 


  Su rostro expresivo quedaba surcado por las arrugas del tiempo, que, a modo de barcos sobre el mar, trazaban sobre su frente una estela permanente de recuerdos y vivencias pasadas. Era de carácter templado, como las noches de mayo, y muy jeitosa212 con sus manos, cuyos dedos finos no escapaban al arqueamiento de las labores de costura y la enfermedad de los huesos. Quien la encontraba por primera vez se encantaba con el dulzor de su expresión nítida y cariñosa hacia los demás, totalmente opuesta al desdeño que tenía para consigo misma, ya que nunca supo bien cómo cuidarse. 


  En sus venas, fluía una ira ignota que le impedía aceptar la felicidad que la vida le tenía reservada, por lo que solía doblegarse a sí misma para desobedecer a su intuición, que siempre fue una fiel advertencia del peligro de olvidarse de lo propio para entregarse a lo ajeno. Con aquella tozudez empecinada en portar a cuestas la labor de hacer felices a los demás, se obligaba a profundizar en su sentimiento de culpa cuando no le quedaba más remedio que recibir ayuda. 


  De repente, un hombre paró su carreta al lado de la fuente para llenar algunas garrafas de agua. Angustias lo saludó con gesto tierno pero sombrío, y entablaron una conversación que concluyó con el ofrecimiento de bajarla hasta la costa. El amable carretero quiso aplacar la inquietud que comprendió en la mujer con su auxilio desinteresado, y confió en calmar así su desasosiego. 


  Mientras avanzaban en su descenso hacia Buenavista del Norte, un calor que se tornaba cada vez más intenso hacía perder el brío verdoso de los árboles, por lo que Angustias se sintió desprotegida ante aquellas tierras más áridas que nada tenían que ver con la frondosidad del monte que custodiaba su pueblo. Durante su viaje, la mujer se sinceró en el relato de sus pesares, con la esperanza de que la noticia llegara lejos cuando ambos se despidieran. 


  Desde la costa, tomaron la carretera del este, que la condujo, sin ella saberlo, por los mismos caminos que el cadáver de su difunto marido había recorrido sólo un día antes. Con cada soplo de viento, parecía que notaba su esencia en el aire, y quedaba embriagada durante algunos segundos en los que la brisa acariciaba sus oídos con la voz de Antonio que llamaba por ella. 


  Al rato, Angustias se apeó del modesto vehículo cerca de la plaza de Los Silos, donde mostró su infinita gratitud hacia el favor del carretero. Peregrinó esquiva por las bellas calles empedradas del pueblo, en la única compañía de sus piernas, que le ralentizaban su andar por el miedo de reencontrarse con su cuñada. 


  Con idea de pasar desapercibida, atravesó tan rápido como pudo la plaza de árboles frondosos, decoración cuidada y jardines de imitación francesa. Sin embargo, la prisa no logró salvarla de las garras del destripamiento vecinal, pues quienes la reconocieron comenzaron a murmurar en su contra: 


  —Esa viene a pelear con Carmitas, ya verás —aseguró un hombre. 


  —Y pa colmo, no dejó venir al marido a ver comuniarse213 al sobrino —la juzgó otro. 


  Llegó a casa de su cuñada, delante de cuya fachada se paró para respirar profundamente y sacar fuerzas de flaqueza. Y cuando por fin las tuvo, dio varios golpes a la puerta y aguardó a que le abrieran. 


  —¿Quién es usted? —su sobrino no la reconoció. 


  —Soy tu tía, Pedro. Dile a tu madre que salga. 


  El niño se apresuró a ir a buscarla. Sin embargo, cuando Carmitas encontró a Angustias ante sí, hizo un ademán rápido de cerrarle la puerta en la cara, aunque la viuda se opuso con fuerza. 


  —¿Qué vienes a hacer aquí? —le gritó su cuñada mientras seguía intentando cerrarle la puerta en las narices. 


  —Vengo a buscar a Antonio, dile que salga —le exigió enfadada. 


  —¿Qué estás hablando? ¿Primero no dejas que mi hermano venga a ver a su sobrino el día de su comunión, y ahora me dices que le diga que salga? —le chilló llena de rabia. 


  —¡¿Cómo que no está aquí?! —le preguntó Angustias, en lo que el enfado se borraba de los rostros de ambas mujeres y daba paso al desasosiego. 


  Compungida por la preocupación, Carmitas abrió por fin la puerta y dejó pasar a su cuñada, quien llevaba lustros sin entrar en aquella casa. Se sentaron en la cocina, donde conversaron la una con la otra tratando de intercambiar toda la información que tenían sobre Antonio. 


  Al poco tiempo, consensuaron enterrar el hacha de conflictos pasados, ya que les resultaba completamente inservible en esta lucha que, curiosamente, las pertrechaba de armas para servir juntas y combatir por un mismo fin. 


  Aprovecharon el espacio de reconciliación que se creó entre ambas para reparar el daño que se habían causado mutuamente durante tantos años. Y por ello, dirigieron sus fuerzas a declarar al unísono una guerra infatigable por la persecución de la justicia y de la verdad, que libró su primera batalla ese mismo mediodía. 


  —Venga, no hay tiempo que perder —incitó Carmitas. 


  —Yo también quiero ir a buscar a tío Antonio —manifestó Pedro con ánimo de jugar. 


  —No, tú te quedas con tu padre y así no nos molestas —lo despreció su madre como de costumbre. 


  Las concuñas214 se enzarzaron juntas en un interrogatorio improvisado por las calles de Los Silos, en el que sólo pudieron averiguar que, a su paso, todas las miradas se extrañaban de verlas unidas después de tiempos de rencillas y reprobaciones mutuas. Y es que los celos y la envidia que se tenían las habían atrapado durante lustros y les habían impedido verse tal y como eran en realidad. 


  Pasadas unas cuantas horas, se fatigaron por la búsqueda infructuosa que las llevó por todo el pueblo, y acordaron hacer cada una por su lado todo cuanto estuviera en sus manos para dar con Antonio. La viuda decidió volver al pueblo por si hubiera alguien allá arriba que supiera algo que escapara a su conocimiento. 


  Por su parte, su cuñada se dirigió esa misma tarde al cuartel de la Guardia Civil para anunciar la desaparición de su hermano. Con el abrazo que se regalaron al despedirse, prometieron mantenerse al tanto de cualquier novedad y sellaron una confianza mutua sin precedentes entre ellas. 


  Angustias emprendió a pie su viaje de recalada215 a casa con el único consuelo de la ayuda que había encontrado en Carmitas. A pocos kilómetros de haber empezado y justo cuando debía encarar la fuerte pendiente de subida al pueblo, vio que una carreta negra doblaba la esquina e hizo un gesto para pararla. El destino quiso que estuviera conducida por los hermanos Ruiz, quienes quedaron blancos como el papel al toparse con la mujer. 


  —Angustias, ¿qué hace usted por aquí? —le preguntó Raúl disimulando su asombro tanto como podía. 


  —Estoy buscando a Antonio, que no lo encuentro por ninguna parte —les contó afligida. 


  —Nosotros no hemos visto nada —se excusó Claudio sin que le preguntaran, y se persignó después. 


  —¡Claudio, por Dios! ¡Deja eso para los muertos! —intervino Raúl para salvar la conversación. 


  —Ay, mis hijos. Yo ya no sé qué pensar —confesó Angustias—. ¿Por qué no me alcanzan216 al pueblo? Si es que van pallá —les pidió apenada. 


  —¡Claro, cómo no! Súbase. —Raúl le tendió una mano para ayudarla. 


  —Pero, espere, que le voy a poner un saquito para que vaya más cómoda —la agasajó Claudio. 


  El hermano mayor tomó sin darse cuenta el saco que contenía el zurrón con la ropa sucia y ensangrentada que Remedios le había quitado a Antonio el día que lo amortajó, y de la que los hermanos aún no se habían deshecho porque el trajín del entierro los había llevado a olvidarse de hacerlo. 


  Sólo Raúl fue consciente de lo que estaba pasando, y por ello trataba de mirar a su hermano para hacerle seña de que permaneciera callado e impasible. Cuando Claudio se percató de lo ocurrido, se unió a los rezos en voz baja de su hermano, para que Angustias no abriera el saco y viera qué contenía. 


  —Voy algo incómoda con esto —expresó la viuda. 


  —Tenga otro saco —le ofreció Claudio con rapidez mientras se lo enrollaba. 


  Raúl se sintió verdaderamente nervioso por primera vez. Así que perdió su mirada en el cielo tratando de encomendarse a algún santo que lo ayudase a salir de aquella situación imprevista cuya aparición escapó totalmente a su control. Centró todos sus esfuerzos en dirigir la conversación hasta Las Portelas, intentando en todo momento que Claudio interviniera lo menos posible, porque temía que cualquier palabra suya los pudiera delatar. 


  Camufló toda su expresión en un disimulo sólo perceptible para aquellos que conocían la verdad, por lo que las sospechas permanecieron dormidas en Angustias. El recorrido hacia la montaña se antojó grato para ella, ya que al menos logró entretenerse con otros asuntos que le despejaron la cabeza y fueron una buena distracción para sus pesares.


  Sin embargo, el mismo tiempo se convirtió en un camino largo y perpetuo para los Ruiz, en el que sufrieron la fatiga de verse amenazados por cada palabra que salía de sus bocas, empujada por sus gargantas. El miedo a dar un paso en falso se disipó sólo cuando la mujer se bajó de la carreta y ambos pudieron volver a respirar tranquilos. 


  —Si se enteran de algo, por favor, me lo dicen —les pidió Angustias antes de despedirse. 


  —Descuide, que nosotros daremos el recado en nuestra casa y ya verá que aparece —le deseó Raúl con falsedad. 


  —Dios te oiga. —La señora miró al cielo con esperanza. 


  —¿No se quiere llevar un bolsito de papas? Que nos sobraron unas pocas —le ofreció Raúl. 


  —Te lo agradezco, pero tengo el estómago cerrado del disgusto —zanjó Angustias. 


  La mujer corrió a visitar todas las casas que pudo hasta que el sol desapareció por el horizonte un rato más tarde. Aunque no fueron muchos los que oyeron la historia de boca de Angustias, quienes lo supieron por ella se apresuraron a visitar a sus familiares e interrumpirlos durante la cena, con la excusa de que la urgencia de lo sucedido perdonaba aquella irrupción descortés. 


  La viuda se recogió en su casa, donde deambuló por los pasillos y las habitaciones pidiendo al cielo la aparición de su marido. Al llegar a la cocina, encontró sobre la mesa los trocitos de sus uñas mordidas, que aún yacían en compañía de la taza de infusión. La miró con desgana y, al cogerla entre sus manos, pudo comprobar que el agua se había enturbiado hasta no dejar ver el fondo del vaso. Rápido, cerró los ojos con fuerza y deseó que aquel presagio fuera sólo una invención de su cabeza.


  



  CAPÍTULO 12. ENTRE DOS MUNDOS 


  



  El día en Las Portelas despertó con una suave brisa que hacía bailar las ramas de los brezos y las hayas, en una perfecta armonía matinal que terminó por extenderse alrededor de todo el pueblo. La danza arbórea recibió el baño de un sol radiante que apenas despuntaba por el horizonte límpido, pero que no tardó en alzarse veloz para avivar el verde intenso de los árboles. Estos le sonrieron de vuelta con el brillo de diminutas gotas de rocío resplandecientes como pequeños cristales de plata sobre sus hojas. 


  Y aunque los potentes rayos del astro alumbraron fulgurantes desde el inicio del día, estos no lograron sumergir en su esplendor a todo el lugar. A aquellas horas, la casa de los Valladares permanecía sumida en una sombra lúgubre, de cuyo influjo Angustias no había podido escapar en todas las horas de luna. Sin ni siquiera abrir aquellos ojos que habían luchado la fiel batalla de permanecer despiertos durante toda la noche, se revolcó sobre el lecho vacío por la falta de Antonio y hundió su rostro en la almohada de su marido en una desesperada búsqueda de su esencia. 


  Se abrazó fuertemente al colchoncito, que aún rezumaba su perfume, en un vano intento de aferrarse al recuerdo de la piel del hombre que amaba. Sin poder evitarlo, emanaron de sus ojos lágrimas grises de tierra que tiñeron la funda del color de los pesares, mientras su ronca garganta se ahogaba en los enésimos lamentos que se le agolpaban en la boca queriendo escapar. 


  Como un testigo prodigioso sobre aquel manto de tristeza, el sol se mantuvo ajeno al abatimiento de Angustias, y sus rayos continuaron su inexorable avance exentos de cualquier posible detención humana. El astro se alzó más alto sobre el horizonte, afanado en trazar su invisible estela sobre la localidad, y al llegar al hogar de los Ruiz, sus centellas quedaron eclipsadas por las postraciones morales de sus moradores. 


  Sólo las conciencias tranquilas que se habían entregado al sueño sin preocupaciones alcanzaron la iluminación solar. Cándida Eva, desconocedora del crimen, dormía tan sosegada como su hermano Raúl, quien paseaba por el mundo onírico con la fiel convicción de haber actuado en pro de los intereses familiares. 


  En la penumbra, Claudio no fue capaz de abandonarse a los sueños en toda la noche. Durante horas, fijó la mirada hacia el lugar donde yacía su hermano y ansió para sí la ausencia de remordimientos de Raúl. Envidió también a su madre, de quien había heredado el gran peso de las ideas que revolotean en la mente y revuelven los sentimientos, porque ella al menos sabía reparar los daños y actuar en consecuencia. 


  A pesar de ello, Remedios tampoco partió en la balsa de los sueños aquella madrugada, porque era la madre de dos asesinos que, por honor, habían acabado con la vida de un hombre. Y aun siendo consciente de la brutalidad perpetrada, no podía dejar de velar por la integridad de sus hijos, a los que siempre intentó salvaguardar. 


  De pronto, las ideas se le arremolinaron en el pensamiento y se percató de que el día en que tocaba esconderse había llegado. Debían dejar atrás el pueblo y apartarse de sus gentes durante unos meses para no levantar sospechas y poder concentrar sus fuerzas en el embarazo de Cándida Eva. Así por lo menos se convenció de que la vida le concedía un futuro por el que luchar y permanecer viva. Decidida, se levantó de la cama, se lavó el insomnio del rostro y fue a buscar a sus tres hijos para explicarles lo que había planeado durante su vigilia involuntaria. 


  —Mis hijos, falta poco para que el pueblo entero se levante a buscar a Antonio y nosotros vamos a aprovechar ese momento. Ustedes —se refirió a sus hijos varones— van a ir a buscarlo como todos los demás, y así disimulan. 


  —¿Disimulan el qué, madre? —la interrumpió Cándida Eva. 


  —Disimulan que nosotras nos vamos a ir a la costa, a la casa de tu abuelo —contestó a tiempo para desviar las ideas de su hija. 


  —Pero yo también quiero ir a buscarlo, madre. No deja de ser el padre del hijo que llevo en las entrañas —habló sin tapujos con una claridad que dejó perplejos a sus familiares. 


  —Cállate, Cándida, que ese niño no tiene padre, y a la vista está que desapareció de la vergüenza que le daba que se supiera lo que te hizo —agregó Remedios para instilar esa idea en la mente de su hija, que agachó la cabeza. 


  Dicho esto, la matriarca disolvió el pequeño comité, mandó a Claudio a buscar chorizos de la última matanza y se puso a preparar los matules217 con Cándida Eva, a quien advirtió de llevar únicamente lo necesario y de no olvidar las fajas bajo ningún concepto. Aunque le prometió que podría quitárselas una vez estuvieran resguardadas en la casa de la costa. 


  —Madre, estos son los chorizos que quedan. —Claudio se los enseñó al traerlos. 


  —Gracias, mi niño. Dámelos, que los meto en el morral con el agua y el pan pa hacer bocadillos —le pidió. 


  —Madre —insistió el hombre. 


  —¿Qué quieres, muchacho? —preguntó molesta por la impertinencia de su hijo. 


  —¿Cuánto tiempo me va a dejar aquí solo? —quiso saber. 


  —Ven conmigo. —Le hizo señas para salir de la habitación—. Cándida, tú quédate aquí y sigue con la ropa. 


  Remedios sacó a su hijo acertadamente de la habitación, pues temía que hablase más de la cuenta y descubriera el crimen ante la niña. Cuando lo tuvo lejos, le fue clara e intentó ser compasiva con él, porque conocía la cruz que Claudio cargaba sobre los hombros. Además, la matriarca era consciente de que en cualquier momento aquel grandullón de espíritu frágil podía derrumbarse y hacerlos caer a todos tras él. 


  —Mi amor, lo que pasó es algo muy fuerte y estamos todos muy disgustados —comenzó Remedios con un cariño adulador extraño en ella. 


  —Yo me encuentro muy mal, madre —le confesó casi entre lloros. 


  —Tranquilo. —Lo abrazó—. Tienes que ser fuerte. Tú bien sabes que la casa no puede quedar desatendida, y yo sé que vas a ser capaz de cuidarla y hacerte cargo del ganado con la ayuda de Raúl —intentó insuflarle confianza. 


  —Pero Raúl piensa que lo que hicimos es lo correcto, madre —se refirió a su hermano. 


  —Y lo es; ustedes hicieron lo que había que hacer —se lo aseguró para consolarlo, aunque ella no estuvo nunca de acuerdo con que mataran a Antonio, porque hubiera preferido extorsionarlo y sacarle lo poco que tenía hasta verlo reducido a la más sórdida miseria. 


  —¿Y qué vamos a comer? —inquirió preocupado. 


  —En la huerta hay de todo. Arriba en el cuarto hay papas, porque ustedes no se las llevaron todas. También hay queso ahumado para varios meses, y gofio de millo de la última molienda. No te preocupes, que Dios aprieta, pero no ahoga. Yo vuelvo cuando tu hermana para, y ya veremos qué decir de la criatura. 


  Remedios abrazó enérgicamente a su hijo con la idea de implantar en su carácter las fuerzas necesarias para resistir, aunque ella sabía mejor que nadie que Claudio podía desmoronarse de un momento a otro. Lo halagó con un beso en la mejilla y luego lo animó a seguir con sus labores. 


  Después regresó a su habitación y sacó dinero envuelto en un trapo viejo de un falso fondo del armario. Extendió la mano todavía más hasta alcanzar un pequeño baúl de madera, de cuyo interior extrajo una llave oxidada, que por seguro tenía más años que ella, y que corrió a mostrarle a Cándida Eva. 


  —Esta es la llave que nos va a salvar de las malas lenguas durante un tiempo, hija —le confesó con alegría. 


  Fuera de la casa, se escuchó de pronto un tremendo alboroto que los hizo salir a todos para enterarse de qué ocurría. Por el camino de tierra, vieron pasar a Angustias seguida de una verdadera escuadra de hombres y mujeres del pueblo que se estaban organizando para ir a buscar a Antonio por el barranco y el monte. 


  Remedios besó a sus hijos varones y los encomendó a la protección de la Divina Providencia, ya que sabía que no los volvería a ver en unos meses. 


  —Cuida de tu hermano, tiene el ánimo débil —le susurró a Raúl al oído mientras le besaba la mejilla. 


  —Adiós, hermanos —Cándida Eva se despidió con un abrazo. 


  —Venga, vayan con el gentío y tengan fundamento —los alentó Remedios. 


  Madre e hija aguardaron encerradas en casa hasta que el pueblo quedó desértico. Y sólo entonces salieron por las huertas de atrás cargadas con los matules y el zurrón. Procuraron transitar por los caminos menos concurridos y más ocultos hasta llegar al Valle de El Palmar, donde se tropezaron con las primeras piedras del camino. 


  —Madre, mire quiénes están sentadas ahí delante —se sorprendió Cándida Eva. 


  —Coño, son las solteronas. ¡Con ellas nos teníamos que topar! —maldijo su suerte. 


  Basilisa y Gumersinda se apresuraron a echar el ojo tanto cuanto les alcanzaba su vista de octogenarias. Aquel día estaban ataviadas con unas faldas largas y un pañuelo a la cabeza que se ataron por debajo del mentón. Como de costumbre, habían salido a tomar el sol de la mañana sentadas en la misma banqueta de madera en que Raúl y Claudio las encontraron al pasar. Y desde allí, se cuidaban de mantenerse alerta para no perder de vista a quien transitase por el camino. 


  —Vaya, ¿cómo ustedes por aquí? Tantos años sin verte, Remedios —empezó Basilisa. 


  —Tantos que ya casi ni conocemos a tu hija. Ven aquí, muchacha, a darle dos besos a esta pobre vieja —la animó Gumersinda. 


  Cándida Eva se aproximó a saludar a las dos ancianas, empujada sólo por la obligación de no quedar mal ante ellas. 


  —No nos podemos entretener, que llevamos prisa —dijo Remedios para intentar escabullirse. 


  —Y cargadas como van. Bien podrían haberles llevado el peso tus hijos. Hace unos días que los vimos pasar por aquí —elucubró punzante Basilisa. 


  —Fueron a vender las papas —sentenció Remedios mientras su hija permanecía completamente callada. 


  —Y por lo que nos contó la gente, parece que hicieron buena venta, porque volvieron sin ellas —replicó Gumersinda. 


  —Sí, mal no les fue, y ahora nos despedimos, que nos tenemos que ir —Remedios se zafó con seriedad. 


  Las Ruiz emprendieron presto camino para seguir hacia la costa, mientras las viejas quedaron entretenidas y absortas en la letanía de sus chismorreos de lengua de serpiente: 


  —Mira cómo va moviendo las caderitas. —Basilisa se quedó mirando a Cándida Eva—. Esa, donde tú la ves, va preñada, y, por el andar que lleva, trae una chica hembra —predijo. 


  —¿Tú crees, hermana? —respondió Gumersinda. 


  —Te lo digo yo, que sólo me falta la escoba pa salir volando. —Rieron ambas a carcajadas. 


  A la hora en que el sol no permite verse la propia sombra sin echar los ojos a los pies, las mujeres llegaron a la casa de Buenavista del Norte. Madre e hija se miraron con la felicidad que provoca el alivio de saberse en un lugar seguro. Remedios abrió el candado de la vieja puerta de madera con la llave herrumbrosa que guardaba como un verdadero tesoro. Y sin pensarlo dos veces, ambas se adentraron en la preciosa casita de piedra negra que las acogió en su seno con la alegría de ser habitada otra vez. 


  Su nuevo hogar permanecía oculto al ojo humano entre las plantaciones de plataneras que dotaban de una protectora intimidad a la vivienda. Tan solo entre semana, algunos camiones quebraban la paz con su paso cercano y los trabajadores que acudían a buscar la fruta para la exportación. Sin embargo, no había lugar más idóneo y resguardado que aquel para esconder el embarazo. 


  Las olas del mar resonaban en el eco lejano de una maresía218 que había impregnado de sal los poros de la piedra volcánica, hasta teñirlos de un desigual tono blanquecino. Y de vez en cuando, ese mismo aire húmedo se hacía sentir, golpeando dulcemente con su salitre el frágil vidrio irregular de los cristales. 


  Por dentro, la casa acusaba el paso del tiempo con la dejadez que durante años se había olvidado de ella. El polvo cubría con su espesor los pocos muebles que adornaban el interior de la vivienda, las arañas se habían apropiado de las cuatro esquinas de todos los cuartos y las termitas dejaban ver bajo el mobiliario trocitos de madera vieja roída. 


  Las mujeres se apresuraron a reposar los bártulos en el suelo y corrieron a abrir las ventanas para dejar salir el olor a viejo que invadía todas las estancias. Adecentaron la cocina tanto como pudieron y se sentaron a preparar el bocadillo con el pan y el chorizo que traían en el zurrón. 


  Se acomodaron juntas en el descansillo de la ventana para disfrutar de la comida, y desde allí lograron deleitarse con el paisaje que dibujaba a lo lejos el monte de su pueblo. De pronto, se encontraron con la mirada y, en un hondo suspiro, dejaron partir sus anhelos hacia las altas montañas, bajo cuya mirada, las gentes de Las Portelas regresaban a casa con las manos vacías tras una búsqueda ineficaz y del todo improductiva. 


  La desazón se le agolpaba a Angustias en el pecho, a pesar de los alientos de ánimo que los porteleros le insuflaban, porque el rastreo que habían llevado a cabo no arrojó ningún dato esclarecedor. Con el paso de los días, la ayuda de las autoridades resultó también inservible, y al cabo de unos meses, el vacío se convirtió en la respuesta a todas las preguntas sobre Antonio Valladares. 


  «¿Cómo era posible que nadie hubiera visto ni oído nada? ¿Cómo podía alguien desaparecer de la noche a la mañana sin dejar huella?», se repetía la viuda en lo que se acrecentaba su amargura. 


  Cada palabrita en su contra se le clavaba a Angustias en el corazón con una maldad insoportable. Hasta que llegó el día en que no pudo soportarlo más y optó por encerrarse en la soledad de su casa, cuyas paredes lloraban también la ausencia de su marido con las primeras lluvias del otoño. Los vientos húmedos del norte soplaban cada día con más fuerza, y la mujer trataba de encontrar en ellos la firmeza a la vaguedad de las ideas que produce la esperanza. 


  Como dos caras de una misma moneda, Angustias y Remedios no perdían cuenta en sus mentes del irremediable transcurrir del tiempo que en los astros hallaba su medición más precisa. Y si bien en la costa se contaban las lunas desde la partida del pueblo, en la montaña cada puesta de sol acrecentaba el disgusto en el alma de Angustias. 


  Más de ciento veinte soles atestiguaban la desaparición de Antonio, y su mujer sentía que debía encontrar respuestas, porque toda búsqueda hasta el momento había resultado infructuosa. Harta de evocar a su marido con tan solo mirar las esquinas de su casa, se armó de valor propio y, al peso del día219, salió por la puerta para marchar en busca de certezas por los caminos que antaño habían recorrido juntos.


    Envuelta en sentimientos de nostalgia, se condujo hacia las montañas, porque creyó que las alturas esclarecerían por completo su pensamiento. Subió la lomada220 con aires venturosos sin hacer caso del recio sol que le brillaba encima, se adentró en el bosque y siguió el trazado que aún marcaban los antiguos senderos, cada vez menos transitados. Y mientras su cuerpo se elevaba en altura, también lo hacía su alma.


    Al cabo de unas horas, alcanzó la cumbre de Bolico, desde donde divisó la plenitud del frondoso valle a su derecha. Este quedaba plenamente enfrentado a la tormenta pétrea de vetustos barrancos de su izquierda, que estaban profundamente escarpados por los elementos. El confín entre dos mundos bien diferenciados, donde el verdor perecía asfixiado por las manos de la sequía, se desplegaba bajo sus pies.


    Ante aquella vista primordial, sintió cómo la añoranza partía desde sus entrañas y se apoderaba de su ser, porque desde aquel mágico lugar, en el que el cielo y la tierra parecían fundirse, Angustias había compartido tiernos atardeceres con su marido. Aunque la puesta de sol de ese día le tocaba vivirla sola.


  Se agachó para palpar la tierra que ambos habían pisado juntos, y con sus dos manos agarró con fuerza un gran puñado de arena. Lo giró hacía sí y vio cómo, lentamente, el polvo diminuto se deslizaba entre sus dedos en un tropel de sentimientos que caían al suelo arrastrando consigo el nombre de Antonio, que retumbó en todo el valle plantando la semilla de la esperanza en el corazón de su esposa.


    En la lejanía, las nubes escucharon la súplica tácita de la mujer y, sopladas por la brisa, avanzaron con tranquilidad hasta llegar a donde estaba Angustias, quien las recibió con desasosiego. Delante de sus ojos, las vio escalar el flanco diestro de la montaña con su imparable avance para luego precipitarse hacia los profundos abismos del lado opuesto, formando una cascada de nubes de una belleza sin parangón que eclipsaba a quien tenía la suerte de contemplarla.


    La brisa, alentada por las mismas nubes, le susurró al oído saber dónde se hallaba su marido, e incluso se ofreció a llevarla hasta el lugar, pero Angustias no supo entender la lengua del viento. De cara al atardecer, observó cómo el sol poniente tiñó de un arrebol intenso la escena y la hizo estallar en una explosión ígnea de lenguas de fuego, a cuyo alcance no escapaba nada ni nadie. Y en ese preciso instante, la mujer vio cómo la luna se asomaba tímida por el este, en lo que poco a poco ganaba el brillo que perdía el astro rey.


    Con la naturaleza por testigo, enarboló la bandera de la ilusión, pues se juró y pidió a Dios no abandonar este mundo sin saber qué había sido de su alma gemela. Mientras a sus ojos, la cuarta luna desde la desaparición de Antonio comenzaba a bañar con su luz el valle, discurriendo con sus rayos hasta la costa, donde se acrecentaron con rigor. 


  



  CAPÍTULO 13. MECIDA POR LAS OLAS 


  



  La tranquilidad de la noche quedaba sólo rota por los lejanos pero nítidos sonidos de los grillos, que habían comenzado su parranda nocturna. Era costumbre que Cándida Eva se sentara a escucharlos en el pequeño asiento interno de la ventana. Aunque aquella noche también se deleitó mirando hacia las cumbres que se alzaban entre las nubes, cuyo perfil quedaba totalmente marcado por la luna llena. 


  Clavó sus ojos en el astro y se maravilló al admirar su redondez perfecta, blanquecina y brillante como la nieve que resplandece bajo el sol. Entretanto, se divertía dibujando círculos con la mano sobre su barriga, que llevaba ya tiempo libre de la opresión de las fajas que debió vestir en Las Portelas. 


  En los últimos días, se notaba los senos humedecidos de una secreción densa y cremosa que anunciaba el inminente parto del bebé que cargaba en sus entrañas. Aquel indicio se juntaba con sus propios cálculos, que le auguraban que debía estar a punto de parir, pues las primeras castañas ya se abrían dando fruto. 


  Al poco de contemplar la luna, se acordó de las mandarinas que su madre había traído esa misma tarde y fue en busca de una de ellas para deshacerse de su antojo. Las encontró en una cesta de mimbre sobre el poyo, las examinó levemente, agarró la que a su parecer era la más exquisita y se sentó a la mesa para degustarla. Con ahínco, hendió el pulgar en la parte superior de la fruta y, con la ayuda del dedo índice, la fue pelando hacia afuera. 


  Cuando la tuvo sin cáscara, separó los gomos221 en dos mitades y se llevó sólo uno de ellos a aquella boca de labios carnosos que mordía con sabrosura el dulce y jugoso fruto. Se embelesó con el placer de aquel momento y cerró los ojos para disfrutar todavía más de él. 


  Sus papilas se enternecían ante el sabor que le recorría su sistema nervioso y que comenzaba su andar desde la punta de su lengua. Mientras masticaba, se llevó la mano izquierda al hombro derecho y descendió frotándola contra su pecho y su barriga, queriendo compartir aquel goce con la criatura que llevaba dentro. 


  Aún con los ojos cerrados, escogió a tientas otro de los gomos, pero esta vez lo percibió de una textura más rígida y bastante hebroso al tacto. Se lo llevó a la boca y lo mordió con la misma gana que el anterior, aunque pronto pegó a sentir222 cómo el dulzor cambiaba de rumbo. 


  Desde el extremo de la lengua, el sabor avanzó hacia los laterales, donde se tornó ácido, y se apresuró hacia atrás para instalar en ella el amargor. Este nuevo aroma le recorrió también su esencia, al igual que lo había hecho antes el dulzor; pero, a diferencia de aquel, este la hizo arripiarse223 y le estremeció el sentido repentinamente. 


  Abrió los espejos de su alma y de pronto sintió angustia. Se percató de cómo el amargor le subía de la boca a la nariz, revoloteaba entre sus inspiraciones y se servía de ellas para bajarle hasta los pulmones, que se le llenaron de él. Desde la boca, el sabor le descendió esófago abajo para instalársele en el estómago y agravar la carga de su vientre, que pareció caérsele al suelo. De pronto, un escalofrío sobrecogedor le subió por la espalda a la par que el agua brotaba de su sexo. 


  —¡Ay, Dios mío, que ya viene! —se apuró a decir, echándose ambas manos a la barriga. 


  Y debido a que en aquel momento se hallaba sola en la vivienda, su miedo aumentó con creces. Remedios había aprovechado la plenitud de la luna para acercarse a recoger lapas a la costa, pero su ausencia de madre intranquilizaba a la muchacha. Sin saber bien cómo actuar en aquella encrucijada, Cándida Eva creyó de pronto que debía ir a buscarla para que pudiera ayudarla a traer al mundo a su retoño. 


  Presa de la angustia y la desesperación, se levantó tan deprisa de la silla que logró tirarla al suelo sin ni siquiera reparar en ello. Recorrió dos pequeñas estancias de la casa de piedra hasta llegar a la puerta, la abrió con fuerza y cruzó sin mayor dilación bajo su marco, sin percatarse de que dejaba la entrada abierta. 


  Avanzaba miedosa tan rápido como le permitían sus pies hinchados por la preñez, y de vez en cuando, tropezaba con las piedras que encontraba en el camino de tierra que conducía a la playa. Se aliviaba el malestar entre vagos quejidos y sollozos que intercalaba con gestos de calamidad al situar una de sus manos en la cabeza para lamentar su suerte y otra en la barriga para proteger a su bebé. 


  Desde el remordimiento, la luna quiso aliviar la culpa que a sí misma se achacaba por haber sido testigo del delito que profanó la integridad de Cándida Eva nueve meses antes. El astro emitió un fulgor que dominó el cielo y bajó a la Tierra para iluminarle a la muchacha el camino hacia el lugar donde debía alumbrar a su primer retoño. 


  El viento también se contagió de aquella compasión y quiso aportar su brisa, que le sopló dulcemente en la espalda para empujarla a llegar antes a su destino. A cada suspiro arremolinado, el largo camisón blanco que llevaba puesto se movía al son de un aire que le otorgaba una apariencia fantasmagórica, capaz de amedrentar a cualquiera. 


  Sin previo aviso, otro escalofrío jugó a subirle repentinamente por la espalda y la paró en seco. Se aferró a las piedras del muro que rodeaba las plataneras, cuyas grandes hojas se mecían a favor del viento, y gritó tan alto como pudo para aliviarse del dolor que le rasgaba el alma. Por un momento, pareció que la noche quedaba detenida en medio del llanto que recorría las mejillas de Cándida Eva al pensar que debía parir sola en medio de un camino, con la única compañía de alguna rata que pudiera pasar por allí. 


  Tomó aire profundamente y permaneció quieta durante algún tiempo, en lo que trataba de recobrar las fuerzas que las últimas contracciones le habían arrebatado. Al rato, volvió en sí sin saber cuántos minutos habían transcurrido, se remangó el camisón y decidió continuar su tránsito hasta la playa. 


  Dobló la esquina del camino y, a lo lejos, vislumbró unas sombras que correteaban de un lado para otro. Se detuvo, temerosa de que quienes allí se encontraban pudieran atentar contra ella o su pequeño. Sólo entonces logró escuchar las olas de un mar que a cada paso que daba le parecía aún más recóndito. Sin embargo, el rumor de las embestidas contra la costa le infundió la confianza que necesitaba para enfrentar cualquier peligro que se le presentase en el camino. 


  Al otro lado de la pista de tierra, tres hermanos habían salido a jugar con una típica pelota de badana224 a la luz de aquella luna que alumbraba como el sol. De pronto, se sorprendieron al escuchar los ruidos que el viento había arrastrado hacia ellos. Y a lo lejos, descubrieron una sombra blanca que se aproximaba con paso firme entre desgarradores gritos de dolor. 


  —¿Eso qué es? —preguntó el más pequeño. 


  —¡Viene hacia nosotros! —chilló asustado el más mayor. 


  Cándida Eva continuó su avance con diligencia, sin cesar de proferir alaridos que le desencajaban el rostro y mostraban el terror que sentía ante la idea de tener que parir sola en medio de la nada. Cuando la tuvieron lo bastante cerca, los ojos de los niños se clavaron en aquella figura fantasmagórica que representaba la joven desgreñada, empapada en sudor y envuelta en su camisón blanco. 


  —¡Es una aparecida! —afirmó el mediano, y corrió a casa con sus hermanos en busca de un crucifijo. 


  Cuando los niños se fueron, la parturienta prosiguió su penitencia con mayor alivio, al verse libre de cualquier amenaza añadida a aquella tortura. Los dos cuartos de hora que llevaba caminando se le antojaron un calvario interminable, hasta que por fin atisbó la espuma marina. Aún sumida en el desconsuelo, tuvo que mirarse los pies para poder creer que estaba pisando la arena de la playa. Entre rocas y callaos, adivinó lejana la forma de su madre. 


  —¡Madre, madre! —gritó desesperada con tanta fuerza que llegó a oídos de los peces. 


  —¡Hija! —le respondió Remedios vociferando mientras corría hacia ella. 


  —¡Ya viene, madre! ¡Ya viene! —seguía chillando la muchacha, que se quedó apoyada sobre una gran roca. 


  Remedios galopó presta con toda su gana para auxiliar a su hija, a quien acarició la cara para calmarla. Le agarró la mano con fuerza, la alzó de su asiento de piedra y la condujo hasta un charquito próximo donde la mandó a sentarse con el cuerpo sobre la arena. Con maña de partera, le levantó la vestimenta y comprobó para su asombro que el bebé ya asomaba la cabeza. 


  —Respira, mi niña. Que ya falta poco pa que llegue —la alentó. 


  La muchacha se sentía desgarrar por dentro, a causa de un dolor que le resultaba casi imposible de sobrellevar. Notó cómo se le estiraron las carnes y se le ensancharon las caderas para facilitar la salida de la criatura. Alentada por su madre, Cándida Eva respiraba en una lucha infatigable para no desvanecerse, mientras apretaba la arena con sus manos y gritaba mordiéndose los labios, hasta que se le bañaron de su propia sangre sin que ella se diera cuenta. 


  —Empuja, mi vida, que ya viene saliendo la cabeza. Empuja, que ahora alivias —la animaba Remedios. 


  Las palabras de su madre sólo suponían un tímido aliento entre tanto dolor. Cándida Eva empujó con tanta gana que, de pronto, advirtió cómo se le abría el sexo y la cabeza de su retoño quedaba libre. 


  —Ya casi está, mi amor. Sólo faltan los hombros por salir. Empuja fuerte, que ya sale todo el cuerpo —la seguía confortando. 


  La joven miró al cielo, donde halló aquella luna perfecta que le insuflaba fuerzas y unas estrellas cohibidas que titilaban a modo de observadores ojos celestiales, en los que ella quiso encontrar a su difunto padre. El viento trajo consigo una brisa de alivio que se le posó al oído y la incitó a empujar con más gana si cabía. Su madre aprovechó el empellón para presionarle el sexo y ayudar a liberar los hombros del niño, uno tras otro. 


  Fue entonces cuando el bebé abandonó por completo la comodidad del vientre materno. Como un soplo de aire fresco, los dolores se disiparon y Cándida Eva logró respirar tranquila de nuevo. Remedios agarró el lapero225 y cortó con él el cordón umbilical de la criatura, quien, en brazos de su abuela, emitió el primer llanto de su existencia. 


  En ese preciso instante, una ola del mar cargada de amor incondicional rompió en la boca del charco y entró ondeante sobre el agua misma. Trajo consigo a los peces, que estaban encantados de haber presenciado el nacimiento, bajo un firmamento repleto de astros que asistieron atónitos a tal suceso. Y con sus aguas espumosas, la mar rodeó con cariño a la niña, la meció entre sus ondas para saludarla y la impregnó con perfume de sal para darle la bienvenida a la Tierra. 


  Cándida Eva sintió con calma cómo el agua mojaba su cuerpo agotado por el esfuerzo, observó a su madre, quien no podía apartar sus ojos de ternura del ángel que custodiaba en su regazo, y, mirándole el sexo a su hija, dijo: 


  —Marina, madre. Se va a llamar Marina.


  



  CAPÍTULO 14. LAS AGUAS DEL JORDÁN 


  



  Los brazos protectores de su madre fueron el refugio de Marina en su primera noche de vida, a los cuales el bebé pareció aferrarse con toda la firmeza de sus diminutas manos. Cándida Eva fue incapaz de despegarse de la pequeña, en cuyos preciosos ojos grises perdía su propia mirada, mientras se preguntaba cómo de un acto tan atroz podía haber surgido algo tan bello. 


  —Como sigas así, le vas a hacer mal de ojo —le aseguró Remedios. 


  —Dios no lo quiera, madre. Es una niña muy bonita —replicó. 


  La matriarca se acercó a la criatura y la volteó para pintarle una cruz en la nalga con un palito tiznado, con el fin de protegerla de cualquier mal. A su parecer, aquel gesto se tornaba imprescindible, sobre todo entonces, ya que la niña no estaba aún amparada bajo la protección divina que otorga el primer sacramento.


  Con las primeras luces del alba, Remedios se acercó a la casa parroquial en busca del cura para pedirle consagrar a su nieta bajo el bautismo lo antes posible. Tras unos leves toques en la puerta, el padre Juan salió a dar con la mujer, aún con el rosario en la mano y algo perturbado por la interrupción en medio de su rezo matutino. 


  —¿Pero en qué te puedo ayudar a estas horas, hija mía? —preguntó con asombro. 


  —Le ruego que me permita pasar, padre, porque lo que le vengo a pedir no es asunto de hablarlo en la calle —le suplicó. 


  Ambos pasaron adentro, donde el cura le ofreció asiento y un agüita para calmar los nervios de la mujer, que se frotaba las manos fingiendo una falsa agitación con el único propósito de que el hombre se apiadara de ella. Remedios comenzó por detallarle todos los pormenores del parto acaecido la noche anterior, a los que tuvo por bien añadir algunos momentos dramáticos de su propia invención que enternecieran aún más el sentir del párroco. 


  Entretanto, el sacerdote no podía apartar la mirada de la mujer, a la par que por momentos fruncía el ceño y se llevaba la mano a la cara mostrando preocupación. En secreto de confesión, Remedios aceptó revelar al cura cómo la niña había sido fruto de un pecado perpetrado contra su hija por un hombre a quien la vergüenza había hecho desaparecer, dejándolas en el desamparo más absoluto. 


  Gracias a aquel teatro, envuelto en tragedia y profundo sentimiento, el padre se apiadó del alma impía de Marina, por lo que accedió a oficiar el bautizo tan pronto como fuera posible y se ofreció a sí mismo como padrino de la neonata. De una de las gavetas del semanario de la sala, el hombre sacó un rosario blanco que bendijo antes de entregárselo a Remedios para que se lo colgara a la niña y la protegiera de cualquier daño. 


  —No tengo palabras para agradecerle esto, padre —exageró—. Tengo el presentimiento de que le puede pasar algo malo a la criatura —afloró de pronto la verdad. 


  —Todos tenemos cabida en el rebaño del Señor, estate tranquila —sentenció el cura—. Vengan las tres mañana, cuando esté amaneciendo. 


  —Así lo haremos —afirmó la matriarca. 


  Las horas del día se sucedieron rápidas bajo las órdenes de Remedios, que dirigió la preparación del regreso a Las Portelas. Cándida Eva se sentía feliz de que su hija fuera a ser bautizada y de que por fin la vuelta a casa se vislumbrara tan cerca en el horizonte. Pronto tendría la oportunidad de abrazar a sus queridos hermanos y presentarles a su preciosa sobrina. 


  La noche cayó con diligente premura sobre Buenavista del Norte sin que las mujeres hubieran cesado en su trajín. Aprovecharon la luz que la luna vertía a través de la ventana para deleitarse entre cuentos y ensoñaciones que consumieron el tiempo, hasta que las campanas de la iglesia sonaron a las seis de la mañana. 


  Sabiendo que había llegado el momento, se levantaron, despertaron a la niña y la bañaron juntas bajo el espejo blanco de la claridad nocturna. Su llegada a la fe cristiana debía ser impecable a ojos de su abuela, quien se retiró mientras Cándida Eva le secaba el cuerpo a su hija. Al par de minutos, volvió con el semblante enternecido y una caja blanca en la mano. 


  —¿Qué es esto, madre? —preguntó Cándida Eva emocionada. 


  —Ábrelo pa que lo veas —la animó Remedios. 


  La muchacha levantó la tapa de la caja, que estaba cubierta por una finísima capa de polvo casi imperceptible, y descubrió en su interior un traje de un blanco destellante. Lo sacó con ilusión y, al extenderlo, comprobó la multitud de lazos, volantes y detalles que lo adornaban. 


  —Usted siempre pensando en todo, madre. No hay cosa que se le escape —afirmó. 


  —Es el que usaste tú en su día, hija —le contó—. Anda, vamos a ponérselo a la niña. 


  Entre ambas deslizaron con delicadeza el traje por el cuerpito de Marina hasta que el bebé quedó envuelto en él. Llena de dulzura, Cándida Eva se entretuvo amarrando los lazos y colocando broches y adornos sobre la vestidura. La agarró en sus brazos y comenzó a cantarle bondades impregnadas de una melosidad que sólo la muchacha era capaz de articular con su voz. De repente, sintió cómo por su brazo derecho se deslizaba un líquido negruzco que provenía de su hija. 


  —¡Fos226, qué asco más grande! —gritó después de olerse el brazo y descubrir un olor pestilente. 


  —¿Qué pasó? —preguntó Remedios, que se había alejado. 


  —Se cagó toda, madre. Y también cagó el vestido —explicó mientras recostaba a la bebé y le quitaba el pañal. 


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó la matriarca. 


  Al quitarle la envoltura de tela, Cándida Eva descubrió una gran mancha de color verde oscuro que se extendía como un emplasto pegajoso por la totalidad del pañal. Por inercia maternal, acercó el jocico227 al excremento para poder comprobar que desprendía el mismo olor nauseabundo que ya le había capturado la nariz. En su afán controlador, la abuela no quiso perderse tampoco la constatación del hedor sumamente apestoso del meconio de su nieta. 


  —¡Chiquita jedionda228! —clamó mientras la risa se apoderaba de ella—. Tremenda bosta229 largó —dijo Remedios sin poder parar de reír. 


  —¿Esa cagada de ese color es normal, madre? —preguntó Cándida Eva asustada. 


  —Sí, hija. Esa es la primera que echan los recién nacidos —le contestó a risotadas. 


  —No puedo con esta peste, y encima la acabábamos de bañar —logró añadir algo entrecortada por las arcadas que le subían garganta arriba. 


  El jolgorio incontrolable de Remedios rebotó en las paredes y llenó la habitación de suspiros de aliento que contagiaron las carcajadas a su hija. Entre las dos, frotaron con ahínco la mancha que las heces habían dejado en el traje, aunque no lograron limpiarla del todo. Por ello, acordaron taparla con un doblez del mismo vestido que trabaron con un imperdible, para evitar al menos la vergüenza de que el sacerdote la descubriera. 


  —Capaz que le llega la peste al cura, madre —vaticinó Cándida Eva. 


  —Ay, hija, esperemos que no. Con lo bueno que está —espetó Remedios casi desmorecida por una felicidad hilarante. 


  —Jesús, madre. Esto no me lo esperaba yo de usted —agregó con picardía guiñándole un ojo. —Ay, si yo tuviera unos años menos —suspiró—. ¡Qué pena que ese hombre esté ya casado con la Iglesia! —siguió con su juego. 


  A pesar de estar bien entrado en los cuarenta, el párroco conservaba aún el rostro jovial y sereno de su juventud. Bajo su nariz redondeada, su preciosa sonrisa blanquecina relucía gracias al moreno de una piel trigueña que hacía sobresalir unos ojos del color de la esperanza. Sus manos delicadas destacaban sobre las de cualquier otro hombre de su edad, y solía pasarlas para peinarse su cabello negro como el azabache, del que asomaban unas cohibidas canas a modo de pequeños copos de nieve que le adornaban la figura. 


  —Qué lástima que esa materia se la vayan a comer los bichos sin que lo prueben los humanos —continuó Remedios tras imaginárselo a su lado. 


  —Qué bruta es cuando quiere, madre —rieron juntas. 


  —Fuerte cuerpo más mal empleadito230, hija —concluyó juguetona. 


  El vacilón las mantuvo entretenidas durante tanto rato que, cuando se quisieron dar cuenta, quedaban poco más de cuarenta minutos para que la noche se quebrase bajo los primeros rayos del sol. Se apresuraron mutuamente y corrieron para llegar puntuales a la iglesia, como les había pedido el clérigo. Por el camino, continuaron la socarronería de comentar el desperdicio que había sido para la carne el hecho de que aquel hombre se hubiera dedicado a los ministerios eclesiásticos. 


  Arribaron al templo justo cuando el reloj marcaba la hora con ocho campanadas impolutas. Empujaron la puerta entreabierta y hallaron dentro al padre Juan, que ya estaba rezando. Al verlas, el hombre las recibió con alegría y se desvivió en simples carantoñas y morisquetas con Marina, pues su oficio había reprimido a la fuerza su profundo deseo de traer descendencia a este mundo. 


  —Qué caliente estás —se asombró el párroco al tocar a Remedios.


  —Ay, padre, es que vinimos corriendo —disimuló así los ardores que provenían de pensar en la sensualidad que desprendía el cura. 


  Bajo la atenta mirada de los santos, Marina recibió las aguas del Jordán acunada por una brisa celosa que irrumpió con olor a mar por la ventana de la capilla bautismal. Como hija del viento, recorrió la iglesia y persuadió a los allí presentes con su aroma salino. Marina estalló en un llanto premonitorio, puesto que su entrada a la fe cristiana le reveló la tragedia que de ahí a unos meses iba a ocurrir. 


  Protegidas por el escudo divino que les confería la religión, regresaron a la casa del padre de Remedios, donde almorzaron antes de poner rumbo a Las Portelas en un caminar firme que, paso a paso, se embriagaba de la ilusión de reencontrarse con los hombres de la familia. Al tardo paso de las horas, las lejanas montañas verdes que se divisaban desde la costa se tornaban cada vez más cercanas. 


  Mientras el airecillo vespertino descargaba el ambiente del peso del día, ambas mujeres llegaron con la niña al Valle de El Palmar. Desde que pusieron un pie en el lugar, la vista de Gumersinda las cazó desde la distancia. A pesar de su avanzada edad, las hermanas lengüinas seguían turnándose para subir a la azotea a ejercer de vigía, ya que ambas gozaban de una vista extraordinaria, capaz de despertar la envidia de jóvenes y ancianos en aquel barrio vetusto. 


  La vieja corrió a dar la voz de alarma, con la desesperación de un marinero que descubre tierra tras pasar meses enteros en alta mar. Agitó con ímpetu la pequeña campana que colgaba del muro y cuyo retintín anunciaba la llegada de noticias frescas. Al oírla, Basilisa desatendió el potaje de coles que estaba cocinando y se asomó apresurada por el patio para recibir la información. 


  —Viene gente. Corre, sube —la exhortó Gumersinda con afán. 


  Al llegar su hermana, ambas se situaron escondidas tras los muros altos que daban a la calle, cuya construcción había seguido las directrices de las viejas chismosas que quisieron crear tras ellos el escondrijo perfecto a su fisgoneo. En las paredes, habían mandado incrustar unas ventanas de celosía enrevesadas, que les conferían la protección de las miradas indiscretas a la par que les permitían cazar furtivamente con las suyas propias. 


  Al cabo de pocos minutos, los bultos que Gumersinda había columbrado se fueron configurando en dos cuerpos de mujer, que cargaban el lastre de un luto que volvía a pesarles sobre la piel. La sagacidad de las viejas les permitió reconocerlas cuando aún se hallaban lejos de la casa. 


  —¡Coño! ¿Pues no son Remedios y la hija las que vienen por ahí? —se impresionó Basilisa. 


  —Ay, cállate, mujer… ¡Que lo que trae es un niño chico! —alcanzó a ver la otra cuando las tuvieron más cerca. 


  —Pues va a ser que tenía yo razón cuando dije que estaba preñada. —Le dio tal codazo a su hermana que la hizo brincar del golpe. 


  —Ella que se las daba de tan casta y pura —ironizó Gumersinda—. Fuerte penco231 le salió la hija. Eso es para que se las vuelva a dar de tan digna —se reforzó en sus palabras con idea de hacer justicia con aquel pensamiento machista. 


  —¡Fíjate! ¡Si tiene hasta las tetas más grandes! —exclamó Basilisa para asegurarse de que el niño era de Cándida Eva. 


  Cuando pasaron por delante de la casa, Remedios y su hija ya habían sido desolladas por la fiereza de la lengua de aquellas dos ancianas pobres de espíritu, que, como una navaja, se hendía en todas las carnes para sacarles el jugo. Ellas dos, a falta de haber tenido una familia a la que dedicarse, se habían consagrado a los cuentos e historias de pueblo para cocinar con las tripas ajenas un caldo amargo de hieles con que alimentar a todo el vecindario día tras día. 


  En su paso firme y decidido, Remedios verbalizó en alto la sorpresa que le producía la ausencia de las ancianas, ya que arregostaban232 a no perderse jamás la oportunidad de salir al paso de quien les transitase por delante. 


  —Qué raro que estas dos no estén por aquí —se extrañó. 


  —Oiga, madre, ¿no le huele a quemado? —le preguntó Cándida Eva. 


  Las hermanas, aparte de la vista, conservaban un oído agudísimo que parecía haberse afinado con el paso de los años. 


  —¡El potaje! —gritó Basilisa llevándose las manos a la cabeza. 


  Justo cuando los grillos entonaban sus primeros cánticos, madre e hija llegaron a casa resguardadas bajo el cielo nocturno. Raúl les abrió la puerta, y esta pareció enfriarse desde que el Ruiz tuvo ocasión de tocarla. Su personalidad gélida y distante apenas le permitió mostrar un atisbo de emoción en su rostro al volver a ver a su hermana y a su madre. Y, con dificultad, esbozó una sonrisa casi petrificada al conocer a su sobrina. 


  Con el ánimo pletórico, Cándida Eva corrió casa adentro en busca de Claudio, a quien encontró en el sillón consumido por una tristeza que quedaba sólo iluminada por la lumbre de la chimenea. 


  —¡Hermano! —chilló con alegría mientras se apresuraba a fundirse con él en un tierno abrazo. 


  —¡Hermana! —pronunció con admiración. 


  —¡Cuánto te he echado de menos! —reveló la muchacha. 


  —Y yo a ti, y a madre también —expresó el hombre con profundo desconsuelo. 


  Tener a su hermana entre sus brazos era la primera muestra de amor que recibía después de aquel castigo cuatrimestral bajo el yugo soberbio y hostil de Raúl. Por lo que unas tímidas perlas comenzaron a brotar de los ojos del hombre a la par que lograba sentir de nuevo el latido de su propio corazón. 


  Rato después, Claudio seguía sin poder despegarse de su hermana, y sus sollozos, cada vez más liberadores, permitieron que las lágrimas se le espesaran y le cayeran con energía sobre su pecho, donde terminaron de fundir el ya resquebrajado escudo de hielo que se había forjado alrededor de su alma durante los últimos meses. 


  De pronto, Remedios llegó con la niña. Al verlas, Claudio reaccionó abalanzándose sobre ambas a la vez que se deshacía en amores hacia la pequeña. Solicitó tomarla en sus brazos y observó aquellos ojos grises, que se le tornaron de una profundidad abismal. 


  Al aspirar por la nariz, percibió un fétido olor a azufre y descubrió en el rostro del bebé la encarnación del mal. Pidió que la agarraran, porque se negaba a aupar al demonio, y se excusó aduciendo haberse mareado de la emoción. 


  Desde la distancia del pasillo, Raúl contempló salvaguardado la escena con cierta sorna de perspicacia que afloraba a través de una leve risita dibujada por sus labios. A su parecer, lo sucedido sacaba a flote los desaires de un ánimo endeble y decaído que nada tenía que ver con la fuerza fastuosa que él guardaba en su propia conciencia, y que, hasta la fecha, sólo lo había provisto de buenaventuras cargadas de victoria. 


  Tras la cena de aquella misma noche, en la que compartieron alegrías y el relato de su marcha voluntaria, Remedios quiso que sus hijos permanecieran sentados a la mesa para poder explicarles cómo la presencia de su nieta iba a ser abordada ante las habladurías del pueblo. 


  —Hijos míos, me encuentro muy feliz de que estemos todos de nuevo juntos y podamos disfrutar en familia —comenzó su aclaración. 


  Los tres hermanos permanecían atentos, sin apenas pestañear ni despegar la mirada de su madre, a quien escuchaban con sumo cuidado invadidos por una expectación mayúscula. Querían entender con todas sus ganas cómo la situación quedaría resuelta por su progenitora, ya que siempre les había fascinado que fuera capaz de hacer brotar la abundancia de cualquier carencia. 


  —En lo que tiene que ver con la criatura —empezó—, he decidido que se diga que, mientras estábamos las dos en casa de mi hermana Fátima, llegó de Caracas mi prima segunda Jocabed con esta niña. Y que, a falta de poder cuidarla ella misma, nos suplicó a nosotras que nos hiciéramos cargo de ella —sentenció con una firmeza imposible de rechistar—. Sólo con el tiempo, diremos que hemos querido que la niña nos tome por madre, tíos y abuela —zanjó señalándolos a cada uno de ellos mientras dictaba sentencia. 


  Las palabras de Remedios sonaron con la solidez que consagra a lo divino, por lo que, desde aquel preciso instante, todo fue tomado por norma y realidad por la familia. No así por el pueblo, cuyos prados parecieron engalanarse de multitud de flores para recibir a su nueva vecina, pues sus gentes hacían de aquella historia pasto con que alimentar sus pobres vidas y dura piedra contra la que afilar sus lenguas de cuchillo. 


  En los días siguientes, una comitiva casi constante de vecinos acudió a conocer a la portelera más joven, mientras los unos y los otros se dividían entre detractores y defensores de los Ruiz al escuchar su relato. 


  Fuera de los muros de la casa, los nombres de padres putativos corrían calle arriba y abajo sin que se pudiera llegar a una clara conclusión. Entre ellos, hubo incluso quien, de tanto que se lo habían repetido, llegó a creerse el progenitor de la criatura sin ni siquiera serlo. Los más cotillas se desvivían especulando quién sería aquel cuya semilla había brotado dentro de Cándida Eva, aunque la suerte de saberlo sólo alcanzó a los Ruiz, y para Claudio en especial, fue una gran desgracia. 


  Con el transcurrir de los meses, Angustias regresó al pueblo con las manos vacías, tras una búsqueda infatigable por muchos puntos de la geografía insular. Con la desesperanza de no haber encontrado a su marido, contempló la calma de una preciosa tarde de invierno que, vestida de un cielo de colores nítidos, anunciaba el próximo cambio de estación. Mientras tanto, observó cómo un repentino grupo de andoriñas233 alborotadas surcaron el valle en lo que fue un presagio de los acontecimientos que pronto marcarían las crónicas del pueblo para siempre.


  



  CAPÍTULO 15. AMARGA MIEL DE REMORDIMIENTOS 


  



  Aquella mañana de primavera, las briznas de hierba amanecieron cubiertas de un rocío que parecía haber llorado el cielo prediciendo el rumbo que iba a tomar el destino del pueblo. Claudio se despertó húmedo, igual que los campos, y empapado del sudor de sus peores sueños. 


  La cara de Antonio Valladares se le aparecía en sus fantasías nocturnas y le cortaba la respiración. A veces, amanecía con marcas en el cuello que, según él, el fantasma le originaba para llevárselo consigo al otro mundo. 


  Salió de casa con el primer canto de gallo, que le hizo retumbar entre sus oídos la voz de la conciencia. La poca razón con que la vida lo había dotado se le había vuelto turbia y sombría. Ya apenas reía y sus caminares se hallaban exentos de aquella gracia pretérita con la que todos lo reconocían. Afanado por serle útil al mundo, agarró bien pronto la podona y se dirigió a segar la hierba enlagrimada, para dar de comer con ella a los conejos. 


  Gracias a su tarea, permaneció ocupado durante un buen rato, que utilizó para descansar la mente del ajetreo constante de las ideas. Cuando acabó, apiló la hierba fresca y se entretuvo observando el paradero de los primeros rayos de sol que aparecían desde detrás de la cumbre para bañar el valle por completo. 


  De repente, oyó el zumbido distante de unas madrugadoras abejas que aprovechaban el delicioso néctar matutino para sus labores. Sin apenas dudarlo, abandonó la carga y, con la podona a la cintura, se fue en busca de aquel enternecedor eco aún lejano. 


  Se sintió tan atraído por ese canto mágico que no tardó en alcanzar el campo, como si fuera un antiguo navegante convocado por la seducción de las sirenas. Contempló ante sí el prado de tederas234, de un lila tan pálido como su propia alma en aquellos momentos, y se adentró venturoso entre la vegetación, donde se recostó para descansar, reposando la cabeza sobre los brazos. 


  En la espesura floral, se permitió gozar de un tímido deleite que terminó por desbordarlo y alcanzar todo su cuerpo. Y así mismo, se dejó acunar por aquel ronroneo constante con que los insectos mecían y acurrucaban los frágiles pétalos con sus diminutas alas. 


  Las abejas se le acercaron con premura encantadas por la bondad de su esencia, lo rodearon con su aleteo y lo elevaron, transportándolo a su más tierna infancia. Claudio se sintió niño de nuevo, y como tal, no fue capaz de retener sus secretos, pues aquel susurro cariñoso en sus oídos le hizo sentir la comprensión necesaria para otorgar la llave de su pensamiento a las melíferas. Estas se agruparon a su lado para escuchar atentamente las palabras que el hombre dejaba salir de su boca, y que se le agolpaban en la lengua como la muchedumbre más revoltosa. 


  El Ruiz las creyó confidentes, y por ello decidió revelarles el tormento que tenía prisionero en su pecho. Sin tapujo alguno, les contó acerca de todas las noches que había pasado en vela por matar a Antonio y les manifestó el sinsabor con el que afrontaba el paso de los días. 


  Tras escuchar las verdades escupidas por su boca, las abejas se percataron de que el alma de Claudio no era tan pura como la habían creído. Y sin escuchar ni una más de sus palabras, lo juzgaron con urgencia, se precipitaron en su veredicto y ellas mismas le impusieron condena. 


  De pronto, aquel hermoso y melodioso susurro se tornó un estruendo insoportable a sus oídos. Los insectos armaron un bullicio incontrolable que le penetró en la mente y lo animaba con peticiones de apremio a acabar él mismo con ese sufrimiento que lo afligía, pues él era víctima y verdugo de sus propios actos.


  Suplicó entonces a las amantes de las flores que cesasen en su tortura y les confesó no ser capaz de quitarse de este mundo como ellas le requerían. Sin embargo, las abejas le clavaron el jerrón235 con suma inquina y le terminaron de envenenar por completo el pensamiento. 


  Claudio se levantó, llevándose las manos a la cabeza, y huyó despavorido de aquel infierno mientras daba voces de loco y se maldecía por su mera existencia. Corrió hacia el monte, donde la muerte se había reunido con Antonio, y quienes lo vieron pasar no pudieron dejar de comentar los aires de demencia que transmitían su cuerpo y su mirada. 


  Una vez en la cabaña abandonada, revolvió las hierbas del suelo para encontrar algún resto de lo que allí había sucedido, pero le fue imposible hallar ningún indicio, porque Remedios no había dejado pista alguna tras de sí. Arrodillado en su arrepentimiento más profundo, juntó sus manos y, con un llanto que desbordaba sus ojos, no pidió justicia divina como lo había hecho su madre, sino redentora piedad al mismísimo Dios. 


  Agarró la podona que le seguía colgando del cinturón y se la acercó al cuello, pero apenas pudo hendírsela levemente en las carnes, ya que el valor nunca había relucido entre sus virtudes. Lloró dedicando sus lágrimas al cielo, y cuando no le quedaron más, no tuvo otra alternativa que volver a casa. Y como un alma en pena, vagó eternizando adrede su viaje, como si hubiera perdido el rumbo o no supiera a dónde se dirigía. 


  A su llegada, descubrió a su madre y a sus hermanos comiendo a la mesa, cuya invitación de unirse al almuerzo declinó en un intento más sencillo y vano de matarse, porque le faltaban agallas para acometerlo de otra manera. Se encaminó hacia el encierro de su mente atravesando el pasillo de la casa, donde vio de pasada a su sobrina Marina, que dormía con la quietud propia de los bebés. 


  En su rostro, se adivinaba una sonrisa dibujada por los placeres de la niñez. Claudio se le acercó y sintió cómo aquel angelito rezumaba maresía, y el olor a mar devenía persistente en toda la habitación. Al poco de contemplarla, le pareció escuchar cómo las olas rompían serenas contra los acantilados de la costa, aunque aquel día cualquier rumor apacible se le tornaba pesado y estrepitoso, como el tronar de una tormenta que sobre él se cernía. 


  Se cobijó en su cuarto, a donde fue a visitarlo su madre poco tiempo después. Remedios se le aproximó convencida de que las preocupaciones de su hijo acabarían convirtiéndose en quebraderos de cabeza para ella. A desgana, rescató de sus adentros el falso cariño que solía funcionarle para sonsacar las ideas que rondaban por la mente de Claudio. Aunque esta vez sólo obtuvo silencio, y por ello mismo, decidió marcharse de la habitación sumida en un desánimo pesimista. 


  —Madre, ¿usted no cree que esa niña estuviera mejor con un padre? —alcanzó a pronunciar el hombre, casi sin aliento. 


  —Claudio, por Dios —le dijo mientras se le acercaba de nuevo—. Lo que se hizo es ya cosa del pasado. No estés pensando ahora en eso, y mira bien lo que te digo, porque aquí te necesitamos los vivos. —Clavó los ojos en él. 


  Al pronunciar aquellas palabras, un relámpago de certeza le cayó encima a Remedios, quien, a través de su mirada, supo escudriñar los aires de tragedia que compungían a su hijo. 


  —Pero, madre… —intentó hablar. 


  —No te rindas ahora, Claudio —lo interrumpió desbordada por el miedo—. Vamos a disfrutar de Marina, que es un regalo que nos da la vida. 


  La matriarca le besó la mejilla y lo apretó con fuerza contra su cuerpo, antes de reunirse a la mesa con sus otros dos hijos, a quienes disimuló el pánico que la estremecía por dentro. Por su parte, Claudio había cedido ya a la presión de sus pensamientos más fatídicos, atosigado por un nuevo canto de gallo a deshora que resonó en su conciencia y terminó por derribarlo. Buscó refugio en los sueños durante tantas horas como pudo, aunque acabó por despertar con la misma agonía que lo había sorprendido por la mañana. 


  Anduvo entre tumbos hasta el patio, donde se asomó a tomar aire fresco, en lo que el sol se despedía de él alcanzándolo con sus rayos de desesperanza en aquel día sombrío en el que el futuro llamaba con golpes persistentes a su puerta. 


  A la hora de la cena, rechazó de nuevo cualquier ruego a evitar la inanición, sacó a escondidas de la bodega una botella de un vino tan tinto como la sangre y se escondió, frágil, en el cuarto de ahumar los quesos. Brindó por su soledad, por su agonía y por que la muerte se lo llevase prematuramente a sus treinta y seis años. Se entretuvo entre sorbos, tragos y delirios, que le hicieron consumir casi toda la botella antes de que su hermano Raúl diera con él. 


  —Mira bien a ver qué vas a hacer, Claudio —le habló con desprecio—. Si vas a estar todos los días a partir de ahora de esta manera o si te vas a poner a hacer las cosas como un hombre las tiene que hacer —se exacerbó, hiriéndolo con las zarpas de la sinrazón. 


  —No me hables así —se atrevió a contestarle—, que si estoy de esta manera no es más que por tu culpa. No teníamos que haber hecho lo que hicimos. Esa niña merecía un padre, fuera quien fuese —le recriminó. 


  —No grites, que te va a oír Cándida, y cierra la boca —le advirtió señalándolo con el dedo—. Nuestra sobrina no va a ser la bastarda de nadie. Aquí estamos nosotros para que no le falte de nada. —Golpeó con el puño—. Termínate el vino, a ver si te entra sueño, y acuéstate, que mañana hay mucho que hacer en el campo —se despidió. 


  El hermano mediano se retiró con la fiereza de unas palabras inflexibles, que denotaban su odio hacia quien incumplía los designios de su por siempre firme postura. La arrogancia que corría por sus venas simulaba una venda imperceptible que le nublaba su parecer y le tapaba la vista. 


  Al salir su hermano, Claudio escuchó cantar al gallo por tercera vez en lo que iba de día. Giró la cabeza y contempló cómo el animal se le presentaba ante él, hechizado por una elegancia refinada de plumas brillantes de color marrón y verde. Se fijó en su cola y pronto se abalanzó sobre ella para capturarlo, aunque no le fue posible descargar su ira contra él porque el ave desapareció sin dejar rastro. 


  El vino, lejos de amodorrarle el sentido, le despejó la mente y avivó las ideas presentes sobre su destino. Llegó a la conclusión de que su fin debía ser más rápido que aquella lenta inanición a cuyos brazos se había lanzado sin reflexión alguna. 


  Miró alrededor de la habitación, examinando cada centímetro, hasta que halló la solución al término de su existencia en la forma en que los quesos pendían del techo. Se acabó el vino restante de un trago largo y poco gustoso y se dirigió en búsqueda de los artefactos que lo ayudarían a quitarse la vida. Luego marchó con la valentía necesaria, pues la bebida lo había inhibido de cualquier vacilación. 


  Por el camino, se tropezó con la figura de su hermana, quien, a la luz del quinqué, entonaba con armonía una canción de cuna ancestral heredada del tiempo en que los antiguos todavía poblaban la isla:


  Arrorró, mi niña chica. 


  Duérmete y no llores más, 


  que cuando te hayas dormido, 


  con los ángeles reirás.


  Arrorró, ro, ro. 


  Mientras tus ojitos se cierran, 


  mientras te mezo en mis brazos. 


  Con el cariño de madre, 


  al calor de mi regazo. 


  Arrorró, mi niña chica. 


  Duérmete y no llores más, 


  que vienen los angelitos 


  y ellos te han de llevar. 


  Arrorró, ro, ro.


  Desde la puerta, Claudio contempló enmudecido la tierna escena, hasta que Cándida Eva terminó de articular las últimas notas de su cantar. La muchacha arropó a su pequeña y le regaló un dulce beso de buenas noches, que le supo a despedida, ya que la idea de que había sido el último cantar que le ofrecía se fundió con el miedo de perder a su gran tesoro. 


  —Claudio, no te había visto —le soltó al encontrarlo mientras salía de la habitación. 


  —Aquí estaba. Cantas muy bonito —la alabó. 


  —Gracias —respondió—. No estés triste, hermano, que mañana será un día mejor —intentó animarlo, y le rozó la cara con la mano en señal de aprecio antes de que él se marchase. 


  Claudio agradeció las palabras de la muchacha y en la malinterpretación de aquel cariño fraternal encontró el empujón final que necesitaba. Su mente incansable acariciaba el pensamiento de una paz próxima que estaba por llegar y que lo haría descansar al fin de su profunda agonía. 


  Abandonó la casa, fue al pajero de las reses donde su hermana había sido sometida y agarró una cesta de mimbre y la cuerda que usaban para amarrar las vacas al arar, que fue la más resistente que encontró. Aguardó varias horas con la impaciencia de verse supeditado a tener que esperar a que el sueño invadiera los cuerpos ajenos; y aunque el vino ya no le corría por dentro, el poco entendimiento que le quedaba se hallaba irremediablemente emponzoñado. 


  Cuando todos dormían, regresó a la casa y se dirigió al cuarto donde reposaba la pequeña Marina. Al entrar, cualquier aroma a mar se disipó y sólo pudo encontrar en el aire un cargado hedor a azufre que le penetró por las fosas nasales. Aquella pestilencia fue suficiente para confirmarle su convencimiento de que la niña era la reencarnación del diablo y sólo ella con su existencia había plagado de malestares y desasosiegos el humilde hogar donde todos vivían. 


  Sin embargo, le fue imposible percatarse de que era él quien desprendía aquella hedionda esencia, porque sus ideas se hallaban más cercanas de quien se procura la compañía del maligno que de quien elige el camino de Dios. Se movió sigiloso para no romper el sueño de su hermana, que dormía profundamente cerca del bebé, se situó a los pies de la cuna y se sirvió de sus manos robustas para agarrar a Marina, con la suerte de que la niña apenas se inmutó ni emitió ruido alguno. 


  Salió de la casa con rapidez, acompañado por el cantar de los grillos, que se esforzaron en delatarlo intensificando su chirrido en vano. Contagiado de una premura aguda que lo obligaba a liberarse lo antes posible de su tarea, corrió entre los caminos de tierra hasta llegar al barranco, con la soga dentro del cesto en una mano y la niña sostenida en la otra. 


  Cerca del lugar elegido, permaneció inmóvil durante algunos segundos cuando le pareció escuchar a lo lejos la voz de unas gentes que se acercaban. Buscó rápidamente escondite tras unos arbustos a un lado del sendero y rezó a santa Pelaya para que la niña permaneciese tranquila y no llorase. 


  —Miguel, a mí me pareció ver una sombra moverse —explicó Maruquita. 


  —No seas boba, mujer. ¿Quién va a haber a estas horas de la noche? —preguntó despreocupado—. Seguro que es un gato. 


  —Mira a ver si va a haber alguien por ahí y les van a decir a nuestros padres que nos vieron juntos, Miguel —expresó ella con temor. 


  Los enamorados furtivos continuaron su camino sin ni siquiera pararse a descubrir si el presentimiento de Maruquita era cierto o fruto del miedo. Miguel restó cualquier importancia a los ruidos, creyéndolos ensoñaciones de su amante. Pero, al día siguiente, cuando se enteró de los hechos y su mente ató cabos, se arrepintió de no haber mirado, puesto que siempre vivió con la idea de que aquella tragedia podía haberse evitado. 


  Con el camino despejado, Claudio avanzó algunos metros más hasta alcanzar la linde del barranco, de la que pendía un enorme castañero. A sus pies, metió a Marina dentro del cesto y preparó un lazo con uno de los extremos de la cuerda, que se probó varias veces para asegurarse de que le cabía la cabeza dentro. 


  A continuación, ató el otro extremo al recipiente donde descansaba su sobrina y se encaramó al árbol, para alzarla después a ella con la ayuda de la soga. Apoyó el canasto sobre unas ramas de manera que quedó protegido de cualquier caída, y por otro lado, amarró con fuerza la cuerda a la zona más gruesa del castañero, mientras sus pies colgaban sobre el abismo. 


  Posteriormente, insertó la cabeza por el hueco que tenía preparado, se lo apretó para que quedara bien firme y sacó a la niña del cesto. En aquel momento, Marina rompió con su llanto el silencio de la noche, que se desquebrajó en mil pedazos que nadie escuchó estallar. La bebé aulló en un grito desesperado con todas las ganas que le permitieron sus pequeños pulmones, pues intentó de forma desconsolada permanecer en el mundo de los vivos. 


  —Tranquila, que ya falta poco. No me intentes hacer creer que eres un ser inocente, yo sé que fue por tu culpa por lo que empezó todo —le advirtió su tío. 


  Claudio sujetó a la niña fuertemente entre sus brazos, le besó la frente a modo de despedida y sólo entonces percibió un intenso aroma a mar que le hizo recuperar de golpe la consciencia. Su cuerpo se deslizaba rama abajo sobre el vacío cuando se percató del grave error que estaba cometiendo, por lo que intentó rehuir la caída con un leve movimiento que resultó inútil. 


  Sabiéndose ya en su fin, apretó con intensidad a Marina contra su pecho en una última tentativa de crear un escudo protector en el que poder salvaguardarla. Y tan solo un segundo más tarde, la muerte le sobrevino al mayor de los hermanos Ruiz. 


  Quienes contemplaron el horror de la escena al albor del día, cuando las briznas de hierba amanecieron cubiertas de aún más rocío, describieron una figura completamente yerta e inerte que se mecía a merced del viento, y cuya última expresión facial dibujaba la abominación de haber perdido el tino por completo. 


  Y en la caricia de la brisa matutina, los porteleros vislumbraron atónitos como entre los rígidos brazos del muerto parecía haber un bebé.


  



  CAPÍTULO 16. MARINA 


  



  —¡Marina! —gritó Cándida Eva. 


  La muchacha se despertó en medio de aquella noche que ya era día, en la que su sueño había quedado interrumpido al imaginar cómo su pequeña caía desde sus brazos al inconmensurable vacío. Sin haber cruzado aún la frontera entre el mundo onírico y el real, se giró sobre la cama para llegar a la cuna donde debía dormir su bebé. 


  La alcanzó a tientas, ayudada por las tímidas luces del alba que se colaban por el vidrio traslúcido del techo y permitían adivinar la forma de los objetos en aquel ambiente de semioscuridad. De pronto, un escalofrío le recorrió los brazos, cuyos vellos se erizaron al descubrir que su hija no se hallaba allí. Se incorporó incrédula para encender el quinqué y cerciorarse con sus ojos de que era cierto lo que su tacto había comprobado. 


  La ausencia de Marina se le clavó como un cuchillo en el vientre, se llevó las manos al rostro y movió levemente la cabeza de un lado al otro, intentando buscar con su mente la explicación a lo que estaba ocurriendo. En señal de desesperación, se hendió los dedos en la piel de las mejillas y corrió en búsqueda del auxilio materno. 


  Entró rápido en la habitación de la matriarca, dando un golpe con la puerta, y se acercó a Remedios, quien despertó sobresaltada por el ruido. 


  —¡Madre, madre! ¡Levántese, que la niña no está! —le dijo dando voces mientras la zarandeaba. 


  —¡¿Qué estás hablando?! —preguntó Remedios aún atrofiada por el sueño. 


  Cándida Eva relató a su madre lo que estaba sucediendo, y, sin perder un segundo, ambas abandonaron el cuarto por el pasillo, donde encontraron a Raúl, que también se había desvelado del escorrozo. 


  —Claudio tampoco está —las informó con visible inquietud. 


  Aquellas tres palabras se abalanzaron sobre las mujeres como machetes arrojados desde la distancia y aumentaron su preocupación. Madre e hija se miraron y, sin apenas percatarse, sus cuerpos se fundieron en un tierno abrazo de consuelo mutuo, que Remedios rompió con sus palabras: 


  —Vamos, no hay tiempo que perder —manifestó con firmeza. 


  —¿Qué hacemos, madre? —inquirió Raúl. 


  —Tú vete afuera por el pajero y mira a ver si los encuentras. Nosotras dos vamos a buscarlos bien por la casa y en el patio —ordenó Remedios—. Dios quiera que esto quede dentro de estas cuatro paredes y no llegue a oídos de los vecinos. 


  Los minutos transcurrían y caían con sentencia de aplomo sobre las mentes de Remedios y sus dos hijos, quienes se preguntaban entre remordimientos si aquella situación podía haberse evitado de algún modo, aunque ninguno de ellos tuvo la valía de manifestarlo a viva voz. 


  Al rato de buscar, Cándida Eva y su madre se encontraron con las manos vacías la una frente a la otra y decidieron salir a la calle, donde coincidieron con Raúl, que regresaba del establo. La desesperanza se acrecentaba a cada instante y se hacía palpable sobre la piel de los Ruiz, de la que emanaban gotas de un sudor gélido y lagrimoso. 


  La angustia completa se desmoronó sobre las mujeres como un jarro de agua fría con las palabras de Raúl: 


  —Falta la soga fuerte de las vacas —les reveló convencido. 


  —¡Dios nos coja confesados! —advirtió Remedios mientras se echaba las manos a la cabeza y permitía germinar lágrimas de sus ojos. 


  La joven Cándida Eva tragó cualquier palabra que sus labios quisieran pronunciar, y el peso de su cuerpo se le hizo insoportable tras lo que había escuchado de boca de su hermano. Las piernas le fallaron y su entera figura se precipitó desplomada sobre la tierra del camino, donde, con la cabeza apoyada sobre los brazos, rompió en profundo llanto. 


  —Hay que seguir buscándolos —aconsejó Remedios, incapaz de creer la realidad. 


  —Mire, madre —la avisó Raúl señalando a gran distancia. 


  En ese momento, los tres Ruiz fijaron la mirada en la lejanía, donde los cetreros ojos de la matriarca distinguieron una muchedumbre que bajaba por el sendero del barranco. Presintió en su pecho que, en aquel gentío que continuaba su avance, hallarían respuesta a su incertidumbre. Con suma atención, alcanzó a ver con el tiempo que algunos cargaban al hombro algo que su mirada no acababa de definir. 


  —Corre, Cándida. Trae ropa de luto para ti y tu hermano, y me traes también el manto negro. Que no vean que vestimos nada de blanco —se preocupó, refiriéndose a la vestimenta de dormir con que los tres habían salido a la calle. 


  La niña se levantó del suelo, con toda la firmeza que le permitieron sus piernas debilitadas por la emoción, y volvió tan rápido como pudo con las prendas oscuras, que entregó a sus familiares. La matriarca se amarró un pañuelo a la cabeza y se apresuró a cubrir sus hombros con la mantilla. 


  —Hijos, ustedes se quedan aquí —les ordenó con determinación, en lo que comenzaba a bajar hacia la muchedumbre, que se hallaba ya próxima. 


  Remedios miró al frente haciendo uso de toda la compostura que logró aparentar y se encaminó decidida hacia el mar de gente que se dirigía a un encuentro inexorable con la verdad. Tomó aire apretando el vientre, y sacó fuerzas de flaqueza para enfrentarse a lo que la vida le tenía preparado. Sin dudarlo un instante, se supo ante la mayor prueba de su vida sin tener la certeza de poderla superar. 


  Durante su descenso, sintió el sol en el rostro y el viento cálido del este que anunciaba la llegada de un verano prematuro. La misma brisa con que aquel fatídico día había amanecido, y que a primera hora ya mecía el cuerpo sin vida de Claudio, que seguía colgando del castañero. 


  Aquella mañana, Las Portelas había despertado cargada de una fuerte humedad, como si la naturaleza se hubiera percatado del desastre que estaba a punto de cernirse sobre el pueblo y sus habitantes. Sin que las primeras luces despertaran todavía sobre las montañas, Benilda y su marido Carmelo salieron de casa para traer agua desde la fuente del barranco. 


  Emprendieron el camino con afán de llenar sus cántaros y botijos antes de que otros vecinos se agolparan a los pies del manantial, inconscientes de que su prisa matutina les reservaba una lúgubre sorpresa. 


  Cerca del castañero, ambos sintieron el airecillo caldeado, que les golpeó en el rostro anunciando el cambio de tiempo. Y al doblar la esquina, se toparon de pronto con una figura mortuoria que, al albor del día, quedaba visible anunciando el término de la existencia de Claudio. Ante tan repentina impresión, la mujer dejó caer un recipiente al suelo, que se rompió en varios trozos. 


  —¿Qué haces, Bení? —le recriminó Carmelo, que aún no lo había visto. 


  —¡Mira lo que hay colgando del árbol! —gritó aterrada mientras lo señalaba. 


  —¡La madre que me parió! —exclamó. 


  —Ay, Carmé, que tiene a la niña de Cándida asomándole de los brazos —se lamentó horrorizada. 


  El hombre corrió con toda la gana que pudo para avisar a los vecinos de lo sucedido, tratando de encontrar en ellos la ayuda necesaria para afrontar tamaña desgracia. Benilda quedó atada a los pies del castañero por un apego que le impedía abandonar el lugar, y que la hizo convertirse en la primera en velar al muerto. 


  Al cabo de pocos minutos, los porteleros comenzaron a llegar invadidos por una curiosidad malsana que los impulsaba a querer descubrir por sí mismos la verdad. La brutalidad de la escena los obligaba a unirse a los rezos comunales y a la infinita persignación grupal por el alma de aquellos dos condenados. 


  Rato después, los allí presentes alentaron a los más toscos y habilidosos a encaramarse al árbol y descender al finado. Lo descolgaron con la misma solemnidad religiosa con que se baja al Cristo muerto de la cruz, ante la atenta mirada de todos los asistentes. Depositaron el cadáver en el suelo, le quitaron la soga que le oprimía el cuello y se dieron prisa en tocar ambos cuerpos, para cerciorarse de que la muerte se los había llevado a los dos. 


  —Él está helado como la nieve misma —informó una vecina. 


  —La niña sigue tibia, pero ya no se encuentra entre los vivos —confirmó otra.


  —La tiene como amarrada a los brazos, no hay quien se la quite —se sorprendió un hombre al intentar liberarla. 


  De esta manera, comenzó una comitiva vecinal compuesta por todos aquellos que quisieron acercarse para palparlos y comprobar de primera mano lo que el resto afirmaba. Algunos se entretuvieron comentando cómo habían visto a Claudio correr monte arriba la tarde anterior a la hecatombe, con aires de demencia reflejados en su mirada. Otros explicaban cómo se había deteriorado en los últimos meses, y se entretuvieron entre conjeturas y conclusiones propias de vacua palabrería. 


  Pasada una hora, decidieron que era el momento de anunciar las malas nuevas a la familia. Con el máximo respeto, envolvieron ambos cuerpos con una sábana de un fino blanco inmaculado y los dispusieron sobre una puerta de madera vieja y carcomida que hizo las veces de andas procesionales. Como descubridores de aquella desgracia, Benilda y Carmelo dieron consentida orden de que fueran transportados hasta la casa de los Ruiz, que quedaba a medio camino entre el barranco y la iglesia. 


  El séquito partió solemne hacia el encuentro familiar, alentado por una muchedumbre enternecida por los hechos e incapaz de alzar la voz. Los suspiros de las tenues oraciones públicas se entrelazaban provocando una tristeza nunca antes sentida en el lugar. El valle, que solía despertar cada mañana con los hermosos cánticos de las aves, enmudecía tras el paso del gentío, cuyas pisadas levantaban una densa polvareda que sólo el viento conseguía despejar. 


  Más tarde, algunos alcanzaron a vislumbrar a los Ruiz, que aguardaban de pie por fuera de su casa, en lo que se antojaba una espera de una muerte anunciada. Entre rumores, había quienes se atrevían a afirmar que ya estaban todos enterados de lo sucedido y que la noticia no los iba a pillar por sorpresa. 


  Mientras tanto, había otros que se compadecían de ellos porque tendrían que renovar el luto de sus vestimentas por cinco años más, cuando ya faltaba tan poco para que terminase el duelo público por el patriarca. Por esto mismo, no fue extraño que Cándida Eva pensase que se le iba a secar el alma al verse obligada de nuevo a regirse por la apariencia del imperioso negro. 


  El cortejo llegó rápido al cruce del pueblo, donde se paró paciente aguardando a que Remedios finalizase su descenso transportada por la brisa misma. Cándida Eva y Raúl permanecieron arriba, como su madre les había ordenado, y observaron atónitos lo que se les presentaba ante sus ojos sin perder la curiosidad por la reacción de la matriarca. 


  Cuando la tuvieron delante, la multitud pareció inclinar tímidamente sus cabezas en señal de respeto. Delante de aquella dolorosa viviente, depositaron en el suelo la puerta con los cuerpos y se encerraron en un mutismo sombrío que les impidiese desvelar lo que ya todos sabían. Muy pocos se atrevieron a alzar los ojos por miedo a que sus miradas se cruzaran y debieran corroborar la identidad de quienes se hallaban bajo las sábanas. 


  En el semblante compungido de Benilda, Remedios halló la confirmación tácita de lo que era un secreto a voces, y con ello, el puñal de amargura que portaba en el pecho se le terminó de hendir carne adentro. La mujer gritó, haciendo estallar en pedazos el silencio sepulcral que entonces guardaba el cortejo fúnebre. 


  Sus alaridos de dolor reverberaron con tal fuerza en todo el valle que fueron capaces de penetrar tierra adentro y provocar fisuras en los corazones ajenos. No hubo allí nadie de cuyos ojos no aflorase una modesta y lastimera lágrima en aquel momento, que juntas parecieron encharcar el camino. 


  Más arriba, Cándida Eva se había cobijado en los brazos de su hermano Raúl, entre los cuales lloraba de manera desconsolada la inverosimilitud de los hechos. El hombre permanecía casi impasible ante lo que sus ojos contemplaban, y apenas logró rozar a su hermana con las manos. Los años se encargarían de que la semilla de la culpa brotara dentro de su mente, y ellos mismos le encorvarían la figura según perdía fuerzas para luchar contra sus pensamientos, mientras el marchito otoño se apoderaba poco a poco de su completa existencia. 


  La indómita mirada de Remedios quedó completamente resquebrajada del dolor. Se golpeaba el cuerpo con ambas manos maldiciendo su suerte y la de los suyos, sin ni siquiera cesar en sus gritos desgarradores por un momento. 


  —¿Por qué tamaña desgracia a nosotros, Señor? —repetía entre sollozos—. ¡Hijo mío, quiero verte! —gritó. 


  —Remedios, es mejor que no lo veas —se atrevió a decir Benilda. 


  —¡Es mi hijo! —Se atizó con mucha más gana—. ¡Tengo que verlo! —chilló en lo que se agachaba para destaparle el rostro. 


  —Remedios… —Benilda la intentó detener con la mano. 


  Al descubrir la forma en que habían quedado las facciones de su hijo, la mujer corrió aterrada a taparse la cara con ambas manos. En ese momento, Benilda cubrió de nuevo al difunto y se acercó a Remedios para arroparla y permitirle llorar sobre sus senos. Los habitantes del pueblo permanecían firmes como estatuas, incapaces de gesticular y tan solo pendientes de cualquier aspaviento que la desdichada mujer pudiera hacer. 


  —¡La niña! —exclamó de repente mirando a su amiga a los ojos—. ¿Dónde quedó la niña, Benilda? 


  —La tiene pegada a los brazos, Remedios —dijo con mucha pena—. Deja ya las cosas como están y vamos a tu casa —le aconsejó. 


  Desde el cruce, caminaron todos juntos hasta la casa de los Ruiz, donde las vecinas se encargaron de disponer todo para el velorio. En la estancia contigua al zaguán, apoyaron la madera con los restos sobre cuatro taburetes, y alrededor dispusieron varias velas altas para iluminar el camino de las almas perdidas. Enfrente del féretro, mandaron sentar a los familiares, quienes quedaron abrumados a la par que agradecidos por la descomunal avalancha humana de sentidos pésames. 


  Dentro de la casa, faltaba el espacio necesario para alojar a todos aquellos que acudían a presentar sus respetos a los difuntos, por lo que debieron acordar horarios de visita para venir a darles su último adiós. 


  Las vecinas más amañadas trajeron caldo de gallina para que Remedios y sus hijos tuvieran algo caliente que llevarse a la boca, pero los tres rechazaron alimentarse. Tampoco faltó quien, siguiendo las costumbres locales, asistió con galletas y trozos de queque236 para endulzar con ellos la pesadumbre que invadía la casa. 


  El ambiente se tornaba cada vez más lúgubre, de una tristeza profundamente tenebrosa que penetraba en las almas de todos sin darse uno apenas cuenta. Las paredes parecían oscurecerse a la luz de las velas, cuyo reflejo quedaba muerto en el negro de las ropas. 


  Cándida Eva se encontraba sentada enfrente de su hermano y su hija, sin haberse atrevido a levantar las sábanas para descubrir aquello que todos decían. La muchacha, que le tenía la mano dada a su amiga Anita Hernández, se sintió desfallecer y cayó redonda con la cabeza sobre ella. 


  —Que me traiga alguien un abanico y un vaso de agua —pidió Anita rápidamente cuando Remedios se levantaba a socorrer a su hija. 


  —Toma —le ofrecieron uno. 


  —Este no, ¿no ves que es encarnado237? Tráeme uno más discreto, mujer —le recriminó. 


  Mientras ayudaban a la muchacha, que había perdido a su pequeña en aquella trágica mañana de abril, un grupo de vecinos que rodeaba la habitación comenzó el rezo del rosario. El murmullo constante de las oraciones variaba su tono según los padrenuestros, avemarías y glorias que encomendaban al Señor y a la Virgen por el fallecimiento de aquellas dos almas. Con los ruegos y súplicas de los porteleros, la estancia pareció llenarse de un fuerte sentimiento que arraigó en el corazón de todos los allí presentes, quienes lo sintieron sin excepción alguna. 


  Hombres y mujeres se miraron los unos a los otros extrañados por el presagio que dentro de ellos se manifestaba. El ambiente se cargó de un aire que hacía flotar a quien ante él sucumbía y que acarició, cálido como la brisa, a cada uno de los asistentes, los cuales parecieron entrar en un soporífero trance. 


  Como nunca antes, el viento ardiente les subía desde los pies hasta las mejillas, envolviendo la totalidad de sus cuerpos y ruborizándolos por completo. A sus oídos, llegaron como susurros lejanos unos efímeros sonidos marinos que los hicieron mecerse en una danza marítima de salitre y maresía. Y al poco, su olfato quedó invadido por un delicadísimo olor a mar que les impregnó la piel y los perfumó con sutileza. 


  En aquel mágico entorno, se escuchó un nítido llanto de bebé que sonaba con una viveza desmedida desde dentro del sudario. De repente, las cabezas gachas se alzaron y Cándida Eva, con la conciencia completamente recuperada, corrió a descubrir con sus manos la mortaja. Ante la estupefacta mirada de todos, la joven logró arrebatar a su hija de las garras de la muerte. 


  —¡Marina! —gritó Cándida Eva.


  



  CAPÍTULO 17. LLUVIA REDENTORA 


  



  Desde el cielo, unas diminutas gotas se desprendían de las nubes en un alarde de desconcierto, y se precipitaban en lenta caída hacia el suelo. En la Tierra hubo quienes, obnubilados por su belleza, dijeron haberlas oído suspirar en su camino hacia lo mundano, entretanto acariciaban con su humedad las superficies que alcanzaban. 


  Las Portelas amaneció sumergido en un manto de posma238 casi transparente que, como el más fino de los velos, permitía entrever los sentimientos que se refugiaban debajo de él. Los habitantes del lugar despertaron como extraños en su propia casa, con una amalgama de emociones que se les agolpaban entre el estómago y el tórax, y a la que les era imposible poner nombre. 


  Cuando el reloj marcó el mediodía, un grupo de vecinos apareció en casa de los Ruiz con la caja de muertos que habían sacado de la cueva de detrás de la iglesia. El ataúd de uso colectivo sirvió para transportar el cuerpo tosco de Claudio hasta el templo, donde el cura ofició la ceremonia de despedida más multitudinaria que podía recordar. 


  A su término, la comitiva fúnebre partió desde la casa del Señor bajo el auspicio del llanto del cielo, que pareció ayudarlos a avanzar más rápido en su trayecto al camposanto. Mientras tanto, las horas discurrían empapadas por un agua que tardaría muchos años en dejar de caer. 


  A los pies de la montaña de Taco, tras los muros de piedra labrada del cementerio, descansaban entre cipreses y amapolas las almas de quienes el Altísimo había tenido a bien mandar a llamar a su lado. Sin embargo, la entrada al santo lugar estaba vetada para Claudio, quien, por su manera de morir, había sido considerado como un arrebatado de la mano de Dios. 


  Por detrás de la necrópolis, los cargadores depositaron en el suelo la caja de muertos con el cadáver de Claudio. Lo sacaron envuelto en la misma sábana blanca que le había servido de sudario y lo metieron en una fosa, ante la atenta mirada del párroco Juan. Al siervo de Dios le costaba creer que la vida les arrebatase a los Ruiz a un miembro de su familia de aquella manera, sobre todo ahora que los había obsequiado con la llegada de Marina. 


  Un silencio solemne reinó hasta que varios hombres comenzaron a arrojar tierra con sus palas sobre los restos de Claudio, de los cuales la matriarca era incapaz de apartar los ojos. Remedios sentía caer sobre sí misma el barro que poco a poco rellenaba la tumba de su hijo, y con cada nueva descarga, escapaban de su alma leves gemidos plagados de lágrimas. 


  A partir de aquel día, las aguas jamás volvieron a su cauce, y en Las Portelas muchos tuvieron la impresión de que nunca dejó de llover. Y cuanta más lluvia caía, más parecían enfangarse los sueños y el porvenir del pueblo en un chaparrón constante que no acababa nunca. Entre tanta agua, brotaron de entre las rocas el miedo a revivir una situación semejante y el engaño de no haberla vivido nunca. 


  Llovía de día, pero lo hacía también de noche. Llovía sobre las conciencias de los Ruiz mientras el cuerpo de Raúl se encorvaba con los años, por el peso tan grande que su mente descargaba sobre sus hombros. Los pensamientos consumieron lentamente su carne hasta que el pellejo se le fue pegando a los huesos, en un cobarde intento de desaparecer de la faz de la Tierra. 


  Al principio, se sintió liberado del lastre que le había supuesto velar por su hermano mayor durante toda su vida. «Alguien menos de quien ocuparse», se repetía con constancia en su mente atiborrada de autoengaños que le impidieran sentir. Pero no fue capaz de escapar a las zarpas del tiempo, que siempre termina por poner a cada uno en su lugar. 


  Conoció la culpa por primera vez en su vida cuando los juicios le despertaron dentro de la cabeza y se apoderaron de su entendimiento. Poco a poco, la idea perenne de que muchos eran sabedores del crimen que habían perpetrado contra Antonio fue aflorándole en la mente y terminó por acompañarlo estación tras estación. Así se fue convenciendo de que en el pueblo se tenía la certeza de que la muerte de su hermano Claudio había sido un claro fruto de aquella tremenda maldad. 


  Con los años, su cuerpo angosto se le fue contrayendo cada vez más en una aguda repulsión a sus emociones. La vergüenza se le instaló sobre la piel, que se le fue pegando al esqueleto hasta que se convirtió en un saco de huesos andante. Castigado por el yugo del escarmiento divino, perdió ante sus vecinos la falsa imagen que había creado de sí mismo, pues los porteleros no se afrentaban en comentarle que ya no parecía quien había sido en otro tiempo. 


  Aquellas palabras se le clavaban como fieros puñales que le abrían el corazón y le cortaban la carne, que quedaba expuesta al escarnio público. Evitaba ponerse delante de un espejo, ya que le resultaba insoportable ver en qué se había convertido, y los ojos se le fueron enterrando con el paso de los lustros, hasta que devinieron dos pequeños puntos sobre su cara. 


  En defensa propia, rescató de su alma el odio que sentía hacia su padre por haberlos abandonado con su muerte repentina tantos años atrás. Buscó en vano culparlo por lo que estaba padeciendo, como si intentase encontrar cobijo para aquel dolor imposible de gestionar. Y al fracasar en su intento, terminó por odiarse a sí mismo. Tanto como su hermana Cándida Eva lo detestaba, o incluso con más fuerza, porque ella supo en todo momento que la soberbia de Raúl había arrastrado a la familia y al vecindario entero a vivir su peor desdicha. 


  Llovía sobre la ira que Cándida Eva reprimía en sus entrañas, y que parecía aflorar sólo cuando el cauce desbordaba los barrancos e inundaba los caminos de un olor a suelo removido. Las gotas, que se aferraban a los cristales de las ventanas, fueron fieles testigos de cómo la muchacha se refugió en el cuidado de su hija Marina, a quien consideraba su tesoro más preciado. Bajo las tejas, resguardada de aquella insufrible llovizna, la niña dio sus primeros pasos y pronunció sus primeras palabras. 


  Madre e hija crecieron fuertes, blindadas en un dolor que era pasto de los comentarios vecinales, que llenaban con su ruido las calles de Las Portelas. En el pueblo, las lenguas más ávidas aseveraron con prontitud que las tres generaciones de mujeres de la familia conformaban un linaje destinado a recorrer los mismos caminos pedregosos del martirio. 


  Sin embargo, pasaron por alto que el corazón de Cándida Eva fue siempre el más duro, sin duda, puesto que nunca se ablandó ante los ruegos de la matriarca para que cuidara de su hermano Raúl, quien, con el tiempo, había caído en desgracia. 


  Ni siquiera las aguas más virulentas lograron apaciguar la sed de venganza de la muchacha, quien se excusaba siempre poniendo a su hija por delante. Y en aquella satisfacción del agravio de su hermano, su espíritu pareció engrandecerse, a la vez que su cuerpo se robustecía con el paso de los lustros. 


  Llovía con sosiego y a la par con vehemencia. Y las aguas alcanzaron a Remedios, que veía carcomerse día a día los cimientos de toda una vida dedicada a sus seres queridos, y a pintar su casa de dulces colores que enmascararan el aspecto real de su familia. Los disgustos se apresuraron a helar sus cabellos con el color de la plata, y las arrugas ahondaron en la tristeza de su tez, emblanquecida por la falta de sol. 


  Mientras tanto, su fingida perfección la arrastraba con lentitud hacia el miedo a la locura, hasta que llegaron los días en que perdió por completo la cabeza y sólo supo transitar sobre los fangos de aquella senda encharcada de demencia. 


  El rencor floreció en su estómago, y, con el transcurrir de los años, la sangre se le fue tornando cada vez más espesa y sucia. Las apariencias resultaron poco a poco más difíciles de guardar, y los delirios de verdades nunca dichas y tragadas sin dulzor salían escupidos de su boca contra cualquiera que se la tropezara por la calle. Sin apenas percatarse, quedó desprovista de cualquier miramiento público que antaño la hubiese podido frenar en su actuación. 


  A pesar de sus paranoias, los habitantes de Las Portelas la recordaron siempre como la mujer imbatible que fue hasta la tragedia de Claudio. Nadie osó jamás juzgarla, ya que todos sentían que su incapacidad mental estaba a la altura del sufrimiento que seguía preso entre las rejas de su alma, incapaz de liberarse. 


  Una mañana de julio, mientras recogía cirgüelas239 maduras en el patio de su casa, vio cómo un pajarito se acercaba a cantar sobre una de las ramas del cigüelero240. Obnubilada por su magia, se permitió deleitarse con algunas notas que la transportaron a un mundo paralelo, donde la imaginación le concedió la facultad de la alegría. Sólo entonces soltó el control que ejercía sobre todas las cosas y cayó desplomada con todo su peso al suelo, porque su corazón fue incapaz de sentir de nuevo. 


  La noticia del fallecimiento de otro Ruiz se apresuró a tocar en todas las puertas del pueblo, tan rápido como las aguas desenfrenadas corren por los barrancos. Y aunque algunos no quisieron reconocerlo, muchos de los que se enteraban de su óbito sintieron alivio por la difunta, ya que hacía muchísimos años que sus penas la tenían muerta en vida. 


  Y pese a todo aquello, no cesó de llover. Las gotas minúsculas fueron arrastradas por el viento hasta la casa de Angustias, donde se colaron por un hueco en la pared y se mezclaron con las lágrimas derramadas por la mujer durante tantos lustros de ausencia de su marido Antonio. 


  Hacía años que las aguas del tiempo habían embarcado a esta viuda sin reconocimiento de pérdida en una sacra expedición de descubrimiento sobre el paradero de su marido desaparecido. Aunque hasta la fecha toda búsqueda había resultado infructuosa, la llama de la esperanza había permanecido encendida, por mucho que el cielo la hubiera intentado apagar con su perpetuo llanto. 


  La desesperación creció dentro de la mujer con el paso de las décadas, y se sintió asfixiada por los recuerdos y la incertidumbre, que subían como el nivel de un mar que no arrojaba ninguna respuesta, y cuyas aguas le ahogaban el respiro. 


  El vertido de sus ojos caía en torrentes cuya espuma nublaba más su vista con cada ocaso diario, hasta el momento en que su falta de visión se hizo tan patente que no fue capaz de ver más allá de lo que tenía delante. Paulatinamente, encontró refugio en sus pensamientos y su mundo quedó reducido a ella misma, a su infortunio y a los pocos que de vez en cuando pasaban por su casa a hacerle compañía. 


  La ausencia dolía, aunque también lo hacía la falta de indulgencia hacia sí misma. Y el dolor se le clavaba como alfileres que le punzaban los dedos de las manos, que, con el tiempo, se retorcieron sobre sí mismos mientras la senectud caía sobre la esencia de Angustias con el grave lastre inherente a los años. En ocasiones, se sentía totalmente desfallecida, víctima de acontecimientos injustos que ella no había escogido, y carente de cualquier arma ante aquellas batallas que la vida la forzaba a librar. 


  Con los años, su cuerpo encorvado por la edad demandó la ayuda del bastón de madera de su abuela, que era el único recuerdo que conservaba de ella. Lo empuñaba con mucho atino, imaginando las tardes que de pequeña pasaban juntas. Se entretenía embelesada con el tacto liso del nogal desgastado por el uso y torcido por la falta de destreza de quien lo había fabricado. 


  Tras perder el favor de la salud, nunca más aceptó amarse, perdonarse ni dejarse cuidar hasta el momento en que los remordimientos hicieron que Cándida Eva llamase a la puerta de su casa. Como un verdadero ángel redentor, la hija de Remedios no tardó en convertirse en su sombra y en la poca luz que alumbraba el camino de tinieblas de la anciana. 


  En las tardes de invierno, sentadas frente a la lumbre, el calor del fuego forjó unos profundos lazos de unión entre Angustias y la hija de los Ruiz; quien, sin saberlo, tomó a la señora por madre para saldar la deuda que con ella tenía. Y al caer de las frías noches, las nuevas madre e hija se daban mutuo cobijo y consuelo, entre los quehaceres y devenires de la vida. 


  Las manecillas del tiempo se deslizaban con suma ligereza entre los años, que ya marcaban más de cinco décadas y media de edad para Cándida Eva. Había días en los que la ausencia de su hija Marina, cuyos correteos por los pasillos de la casa no sonaban desde tiempo casi inmemorial, le hacía revivir el sentimiento de abandono. 


  —Escúchame bien, Cándida. Aunque te pesara en su momento, hiciste muy bien en permitirle estudiar a la niña. Acuérdate de que esas oportunidades no las tuvimos ni tú ni yo, mi hija —le comentó Angustias. 


  —Así es, madre —que es como ahora la llamaba—. Por eso yo la dejé que estudiara, que fuera alguien el día de mañana y recordara que yo la apoyé. 


  —De verdad que hiciste muy bien —insistió la anciana—. Mira lo bien que lo sacó todo y el puesto tan bueno que consiguió hace poco en el banco. 


  —Si no fuera por el dinero que nos manda… —suspiró Cándida Eva agradecida. 


  —Gracias hemos de dar las dos —aseveró Angustias. 


  La anciana tragó saliva, aserió el semblante y arrancó fuerzas de sus entrañas que le permitieran soltar lo que estaba a punto de demandar. 


  —Oye, hay una cosa que te quiero pedir —la nonagenaria cambió de asunto. 


  —Dígame —solicitó con cierta curiosidad. 


  —Quiero que me lleves a una señora de Icod de los Vinos de la que me hablaron el otro día que parece que se comunica con los muertos —explicó Angustias. 


  Después de tantísimo tiempo, Cándida Eva rechazaba con más gana que nunca la idea de que todo el polvo guardado bajo las alfombras de la eternidad tuviera la más mínima oportunidad de salir a la luz del día. Por ello, se negó con rapidez a la petición de la anciana, aunque Angustias logró derribar los muros de la intransigencia con sus rogativas continuas, y su nueva hija no encontró modo alguno de zafarse del recado por más que quiso. 


  A pesar de ello, esperaron hasta que los primeros aires del verano secaron las flores bañadas por el rocío perpetuo que continuaba cayendo sobre el pueblo. Cuando llegó el momento, partieron de buena mañana en un último y desesperado intento de encontrar las respuestas que nunca habían llegado acerca del paradero de Antonio. 


  Sobre mediodía, se hallaron frente a una puerta de tea241 de gran robustez que contaba más edad que ambas mujeres juntas y que las separaba del interior de una casa antigua donde hombres, mujeres y niños de todas las edades se daban cita y aguardaban a ser llamados. Al cruzarla, un viejo aroma a canela, que se entremezclaba con el olor de la vejez, les aturdió el sentido por unos segundos. 


  —Hay que apuntarse —las informó un hombre al entrar. 


  Cándida Eva sentó a Angustias en una de aquellas sillas putrefactas que la vida se había encargado de roer. Y, antes de que alguien se le pudiera adelantar, acudió a dar su nombre a una suerte de secretaria que se encontraba acomodada tras un escritorio marrón al que le faltaban algunos trozos. 


  Por primera vez en mucho tiempo, la anciana entabló conversación con alguien ajeno al pueblo, pues, a pesar de no comprender exactamente por qué, se sintió arropada en aquel lugar en donde todos albergaban una pena que les consumía el alma y a la que venían a encontrar respuesta. 


  El reloj avanzó incansable mientras la gente entraba y salía de la consulta sin parar en ningún momento. Por su parte, el sol se deslizaba por el cielo en una caída imparable hacia el mar, anunciando la tarde con sus rayos tenues, cuando la secretaria pronunció el nombre de la anciana: 


  —Angustias Pérez Díaz —gritó de pronto una voz. 


  Con avidez, las nuevas madre e hija se levantaron y entraron con diligencia en la habitación contigua, donde Catalina de Las Mercedes las aguardaba. Cándida Eva ayudó a Angustias a tomar asiento frente a la vidente, quien, a sus sesenta años, relucía más esplendorosa que nunca. 


  Los placeres del bienestar emocional le habían permitido conservar aquellos preciosos cabellos rubios que antaño despertaban una pasión fulgurante entre sus admiradores. Recelosa, alguna cana cohibida lograba asomarse para realzar su belleza de piel tersa, labios finos que sólo sabían articular la sinceridad y ojos penetrantes de un color azul claro que aseveraban una veracidad que espantó a Cándida Eva. 


  El paso del tiempo no había logrado que Angustias desistiera, y sus esperanzas todavía se fraguaban entre la rigidez de querer encontrar a Antonio con vida y la maleabilidad de tener algo nuevo a lo que aferrarse. Con sus dedos rotos por los mazos de la artritis, avanzó sobre la mesa hasta encontrar las manos de Catalina, cuya suavidad pudo constatar tras acariciarlas. Entre las sombras de su visión, su confianza se asentó cuando escuchó la voz tranquilizadora de la adivina: 


  —Señora Pérez, soy toda oídos. ¿Para qué requiere de mis servicios? —comenzó Catalina. 


  —Quiero saber dónde está mi marido —explicó Angustias. 


  —Dígame el nombre completo de él —le pidió. 


  —Antonio Valladares Martín —respondió la anciana. 


  La mujer ocultó sus bellos ojos del color del cielo bajo los párpados, imploró para sí la respuesta a la pregunta formulada por Angustias, quien pudo sentir a través de sus manos cálidas cómo el cuerpo de la vidente se estremecía al recibir la información de la divinidad. De repente, un temblor agitó la sala, cuyos muebles parecieron moverse sacudidos por un terremoto de certezas. 


  Al abrir de nuevo los ojos, Cándida Eva comprobó que se habían vuelto de un azul todavía más oscuro y desprendían una fuerza indomable en la que cualquier mentira caía devorada por el agujero negro de la autenticidad. Asustada, la portelera comenzó a tiritar atacada por el miedo de que la médium revelase información que la pudiera comprometer a ella o a su familia. 


  —Señora Pérez, por lo que veo, lleva usted cuarenta largos años sufriendo la falta de su marido —pronunció Catalina. 


  —Así es —contestó la anciana perpleja. 


  —Pero le tengo que decir que no lo ha estado buscando donde debía —sentenció con firmeza—. No lo busque más entre los vivos, porque ahí no lo va a encontrar. 


  Cándida Eva tosió atragantada por su propia saliva, mientras Angustias permanecía inmóvil sin mediar palabra. 


  —Hace mucho tiempo que Antonio lleva queriendo comunicarse con usted desde el mundo de los muertos —explicó la vidente—. Acepte que ya no se encuentra entre nosotros y la vida se encargará de devolvérselo —le aconsejó contundente. 


  Las palabras de la adivina retumbaron dentro de la cabeza de Cándida Eva como una verdad conocida a medias que nunca nadie se había atrevido a revelarle, y que hoy emergía pura sobre las aguas de un océano que no podía guardarla más. Para la anciana, resultaron una sorpresa esperable que, sin embargo, le heló la sangre, porque nunca nadie se lo había expresado con tanta convicción. 


  Quizás ahora la vida le brindaría por fin la paz interior que durante tantas décadas había perseguido y que nunca logró alcanzar con sus búsquedas. La viuda quedó rígida apoyada en la silla, y las pocas sombras que aún conseguía percibir su visión desaparecieron con el mismo soplo que apagó la llama de la esperanza, que hasta entonces había permanecido perenne en sus entrañas. 


  La franqueza, que había petrificado el cuerpo de la anciana, las obligó a pedir ayuda a quienes esperaban en el recibidor pacientemente. Entre varios, montaron a Angustias en una silla de ruedas y la acompañaron hasta el coche, donde la introdujeron con dificultad. A su alrededor, la tarde caía con sus últimos suspiros, que anunciaban la noche en su trayecto de vuelta hacia Las Portelas. 


  Las mujeres alcanzaron el pueblo cuando la oscuridad sólo permitía ver gracias a la iluminación callejera. Al llegar a casa, Angustias escuchaba cómo las corujas ululaban a lo lejos y le pedían guardar la calma. Sintió el viento fresco que la empujó hacia el interior de su hogar, mientras le susurraba, en sus oídos afinados por la ceguera, que sólo debía confiar. 


  La lluvia se resistía a dejar de caer sobre el pueblo y, con su manto perpetuo, seguía mojando las calles, aunque la viuda Angustias había comenzado a arder por dentro. Con el poco fervor que aún le restaba, pidió a Cándida Eva que la acostase en la cama. Y su lecho se convirtió sin previo aviso en un nido de espinas del que no quiso moverse en tres días por miedo a pincharse. 


  Sólo al alba del cuarto día, el sol sorprendió con sus rayos por la pequeña ventana de la habitación. Afuera, las nubes se disipaban rompiéndose en mil diminutas gotas que los vientos recios del sur barrían con alborotadoras ráfagas sibilantes que anunciaban un nuevo rumbo. 


  En una tentativa de dejar huella de los años de lluvia en el lugar, la bóveda celeste rugió un último trueno a modo de despedida, tras el cual la luz del sol inundó por fin Las Portelas. Un arcoíris de llamativos colores surcó el valle, enaltecido por las gotitas que corrían a avivar sus pigmentos, que comenzaban a brillar sobre un cielo cada vez más límpido que explotó iridiscente sobre todas las cosas. 


  Los habitantes del lugar se abalanzaron hacia las calles para recibir el regalo celestial, pues muchos ya habían olvidado el fulgor del astro y tuvieron la impresión de verlo por primera vez. 


  Tan solo una hora después, un golpe estrepitoso arremetió con fuerza contra la puerta de casa de Angustias, en la que pareció que un segundo trueno rebotaba por todas las estancias de la modesta vivienda, e hizo que la anciana se incorporara en la cama de un salto. 


  Cándida Eva corrió con urgencia a abrir, y al hacerlo, contempló frente a ella lo que quedaba de la figura maltrecha de su hermano Raúl, que venía custodiado por dos policías nacionales. 


  —¿Hermano? —preguntó con gran asombro. 


  —Ya es hora de que se sepa la verdad.
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  A los astros, luces de la oscuridad.


  



  A mis queridas Desirée y Zaira:


  amigas, confidentes y apoyo incondicional.


  



  Lunes 3 de julio de 2006 


  



  CAPÍTULO 1. RAÚL 


  



  La interrupción de Raúl los pilló a todos por sorpresa. La comisaria, que ya había visto muchos numeritos durante su carrera, no prestó sus oídos a las palabas del viejo y lo expulsó del despacho. 


  —Pues sepa usted, don Raúl Ruiz González, que esa confesión tan importante va a tener que esperar, porque estamos ocupadas —aseveró con ironía—. Salga de esta sala y espérenos fuera —ordenó contundente. 


  En ese preciso momento, no había nada en este mundo que fuera más relevante para Martínez que la resolución del caso de Pedro Vargas. Habían transcurrido dieciséis largos años desde que se esfumara, tan rápido como lo hace la lluvia que se evapora en los días cálidos del verano, y ahora que por fin estaba a punto de resolverlo todo, no podía dejar que ningún patán se interpusiese en su camino. 


  Se acordó de la primera vez que vio a Dácil, de cuando conoció a Gara, que llegaba del colegio con la inocencia inherente a los niños, y se recordó a sí misma como una mera agente de policía a quien habían destinado a la isla por escasez de plazas en su Euskadi natal. 


  Al principio, puso todos sus esfuerzos en arrojar algo de luz sobre el caso, pero, con el paso del tiempo, la impotencia terminó por cernirse sobre Martínez, ya que fue incapaz de ensamblar el puzle que se le presentaba delante porque le faltaban demasiadas piezas. 


  A sus cuarenta y dos años, sus logros profesionales la habían encumbrado a lo más alto de su carrera, desde donde vivió como un honor poder ocuparse de nuevo del caso. Respiró con profundidad sin que apenas se le notase y ojeó el resultado escrito en el papel antes de entregárselo a las Vargas. 


  Por fuera, Raúl se sentía como un rey destronado, carcomido por el capricho de su personalidad. «No puede haber nada más importante que lo que yo vengo a contar», pensaba repetidamente. Su vanidad, plagada de orgullo, se resentía sobre el banco incómodo en el que lo mandaron a sentarse, donde ninguna posición parecía la acertada. Al cabo de cinco minutos, vio salir del despacho a la joven, que lloraba con desconsuelo. 


  Detrás siguió su madre, sumida en una visible angustia que ni siquiera le permitía arropar a su hija. Cuando pasaron al lado del viejo, los ojos de Gara se abalanzaron sobre los de Raúl con la fiereza de un felino que caza a su presa. 


  —¿Tú sabes dónde está mi padre? —le preguntó llena de ira. 


  —No sé ni quién eres tú, ¿voy a saber quién es tu padre? —contestó Raúl desde la soberbia. 


  Martínez llamó a su despacho al portelero e hizo ademán a las mujeres de que se sentaran de nuevo en el banco, pues creyó que quizás habría algo interesante que compartir con ellas después de entrevistar a Raúl. 


  —Pase, caballero —le dijo la comisaria, haciéndole seña con la mano. 


  Dácil tomó asiento entre temblores, incapaz de confesarle a su hija que había reconocido al confesante. 


  —¿Qué te pasa, ma? Te quedaste pálida —se preocupó. 


  La mujer miró a Gara sin emitir palabra, aunque sus ojos delataron conocer cierta verdad. 


  —Dime ya qué es lo que sabes —la conminó. 


  —Conozco a este hombre —liberó por fin el peso que cargaba. 


  —¿Qué estás hablando? —la joven se importunó. 


  La portelera reveló su conocimiento a modo de testimonio. 


  —Este señor es hermano de Cándida Eva, la que vive con la señora Angustias. 


  —¿De quién me estás hablando? —preguntó aturdida y enfadada a la vez. 


  —La viejita que me dejó los botones en herencia. Está tan desmejorado que no lo reconocí cuando entró. Pero cuando dijo su nombre, supe perfectamente quién era. 


  —¿Los botones de la camisa de papá? 


  —Sí, esos mismos. 


  —Hay algo más que sabes y no me estás contando. —Gara leyó de nuevo la mirada de su madre. 


  Dácil halló la valentía necesaria para clavar sus ojos en los de su hija y explicarle lo que jamás se había atrevido a revelar en San Juan de la Rambla: 


  —Cuando yo era pequeña, tus abuelos encontraron al hermano de este hombre muerto. Lo vieron colgando de un árbol con su sobrina en las manos —soltó la bomba. 


  —¿Qué estás hablando? —De repente, pareció que una bombilla de certezas se había alumbrado dentro de la cabeza de la joven—. Por eso nunca quieres hablar de Las Portelas, ahora lo entiendo todo. 


  Sin duda, había algo en el aire que unía las dos historias, aunque a las Vargas todavía les faltaba averiguar el qué, pues aún no se había encontrado la pieza más importante para encajar todo el rompecabezas. Dentro del despacho, el agente Rodríguez miraba incrédulo a Raúl, de cuya decrepitud se infería que iba a caerse muerto en cualquier momento. 


  —Siéntese ahí —mandó la comisaria Martínez. 


  Las puertas del despacho se cerraron con un estrepitoso silencio que los hermetizó a los tres dentro de la habitación. Los ojos de los investigadores se fijaron en los de Raúl, en los que se podían entrever los daños de los pensamientos que asaltaban su memoria desde hacía algunas décadas. 


  —Cuéntenos, pues, esa verdad que tanto urge saber —ironizó la comisaria. 


  Aquellas pocas palabras, pronunciadas con contundencia, constituyeron la orden que el desdichado estaba esperando para desaprisionar su sufrimiento. La llave de la sinceridad giró presta sobre los labios de Raúl, que comenzaron a articular los vocablos que escalaban por su garganta y se le agolpaban en la boca atizándole las mejillas. 


  En un tropel desenfrenado, un tímido tartamudeo se apoderó de su relato incipiente, porque su mente, apresurada, cabalgaba más rápido que las palabras que podía pronunciar. Y ahora que por fin estaba ante su público, gozaba del efecto que le confería aquella atención que todos le prestaban. 


  —Lo recuerdo como si hubiera sido ayer mismo —comenzó su relato—, y ya pasaron cuarenta y un años. 


  —¡Al grano! —lo conminó Martínez. 


  Raúl la miró con repugnancia y obedeció. 


  —Pues escúchenme bien lo que les voy a contar —los advirtió—. Todo empezó en mil novecientos sesenta y cinco, cuando yo no tenía sino treinta y cuatro años. Por la fiesta del pueblo, el hijo de puta de Antonio Valladares se trincó a mi hermana Cándida —expresó con toda la fineza que supo encontrar. 


  —¿A qué se refiere? —inquirió Rodríguez. 


  —La violó y la dejó preñada —puntualizó con exactitud. 


  Al escuchar lo que Raúl contaba, los policías se miraron asombrados. Un súbito sentimiento de curiosidad les sacudió el alma y los empujó a escudriñar los pormenores del asunto. 


  —Cuéntenos todo lo más detallado posible, por favor —se interesó la comisaria, libre de cualquier ironía previa. 


  Por primera vez en su vida, Raúl sintió que estaba autorizado para hablar sin ningún atisbo de tapujos sobre todo aquello. Se había imaginado la escena en su cabeza un millar de veces, y, ahora que estaba sucediendo, se regocijaba en la libertad de la que disfrutaba para poder expresarse sin contención alguna. 


  Finalmente podía deshacerse de la descomunal humillación mental que le machacaba el pensamiento, y podía dejar marchar todo lo que tenía guardado dentro desde hacía cuarenta largos años. Con todo lujo de detalles, les contó cómo había planeado el asesinato de Antonio para compensar los daños con su venganza, y cómo había involucrado a su hermano Claudio en la ejecución del crimen. 


  —¿A su propio hermano? —inquirió Martínez sorprendida. 


  —Sí, el pobre tenía un carácter muy débil y se dejaba arrastrar con facilidad —explicó—. Siempre he sido un hombre persuasivo y convincente. Consigo todo lo que quiero —afirmó guiñándoles un ojo. 


  Aún estupefactos, los agentes sacaron un archivo del que extrajeron varias fotos que luego mostraron a Raúl. El anciano no tardó en señalar el lugar en el que le habían dado sepultura a Antonio. 


  —La huerta está igual. Tiene hasta los mismos muros —recordó en alto. 


  —¿Y después qué ocurrió, don Raúl? Ya sabemos que lo secuestraron, pero ¿cómo acabaron con él? —preguntó Rodríguez. 


  —Lo matamos cortándole la picha y lo enterramos en la huerta donde lo encontraron estos niños —explicó brevemente. 


  —¿Y ya está? ¿Así de sencillo? ¿Sin que nadie viera nada? —preguntó la comisaria. 


  —Gracias a mi madre —agregó risueño—, que era toda una artista. 


  —¿A qué se refiere? —inquirió Martínez alzando la voz. 


  —Ella nos encubrió. Limpió la cabaña, se lo ocultó todo a mi hermana y después intentó tapar el embarazo —rio con sorna—. Aún a día de hoy, dudo que Cándida sepa algo de lo que pasó en realidad —les aclaró. 


  Con cada palabra que pronunciaba, Raúl se crecía en espíritu y se jactaba al creer que su inteligencia estaba por encima de la de los demás. Según su propio criterio, esa era la razón por la que no lo habían capturado nunca.


  Sin embargo, se le escapaba que ese engaño de su mente lo transportaba hacia la misma altanería que lo condujo a matar primero y a sufrir después durante el resto de su vida, haciéndose víctima de su propia soberbia. 


  —¿Y cómo lo enterraron? —continuó Rodríguez. 


  —Claudio y yo lo metimos en dos sacos de tela, lo escondimos entre otros sacos de papas y lo trajimos en la carreta hasta este municipio para enterrarlo en La Suerte. ¡Cómo me burlé de los guardias civiles! —se vanaglorió. 


  —¿De qué habla? —quiso saber Martínez. 


  —De unos desgraciados que pensaron que me podían descubrir —les espetó. 


  La comisaria le acercó dos fotos a Raúl depositándolas sobre la mesa frente a él. 


  —¿Reconoce estos enseres? —le preguntó mientras le mostraba la foto del crucifijo y le señalaba detalles del atuendo que llevaba el cadáver. 


  —Ese crucifijo no lo había visto y la ropa creo que sea la que Antonio tenía en el zurrón para la comunión a la que iba a ir —aclaró. 


  —¿Ustedes no lo vistieron? —se extrañó Rodríguez. 


  —Como ya les dije, mi madre se encargó de ciertos asuntos —habló desde la verdad. 


  La comisaria tomó una profunda bocanada de aire, se acarició el pelo con la mano derecha y pronunció las órdenes que le habían llegado a la mente: 


  —Rodríguez, prepara el coche, que nos vamos a Las Portelas —concluyó contundente. 


  —¿A Las Portelas? ¿No quiere que le siga contando? —se sobresaltó Raúl al sentirse menospreciado. 


  La comisaria Martínez lo miró fijamente, y a los pocos segundos, ya se había adentrado en sus ojos marrones para leer el miedo que se ocultaba tras ellos. 


  —Con lo que nos ha dicho, tenemos suficiente —recalcó Rodríguez, apoyando a su jefa. 


  —¿O es que no tiene agallas para volver a su pueblo? —lo desafió la comisaria. 


  —Claro que las tengo. Para eso y para mucho más —sentenció Raúl.


  



  CAPÍTULO 2. JONAY 


  



  Las últimas semanas habían sido tan vertiginosas que el tiempo pareció pasar de puntillas sobre los días sin que nadie lo viera. En la cabeza de Jonay, el descubrimiento del cadáver se tornó un hecho macabro que lo empujaba a un punto de inflexión en su vida. Las vivencias que sucedieron al fatídico hallazgo, el desentierro de los huesos y los interrogatorios policiales superaron con creces cualquier historia cinematográfica que el muchacho pudiera haber imaginado jamás. 


  Su mente, acostumbrada a vivir en un futuro continuo de visiones edulcoradas que le impedían poner los pies en la tierra, se llenó de golpe de pensamientos que propagaban la incertidumbre dentro de la inteligencia de Jonay. Gara le había infundido la idea de que la osamenta encontrada pertenecía a Pedro, y ese engaño se le fijó entre sus sienes con el pegamento de la obsesión. Y cuanto más quería despojarse de lo que pensaba, más terminaba por rumiar aquel raciocinio absurdo en el que acabó por enredarse del todo. 


  Sus reflexiones de fingida realidad se le presentaban como un maremoto capaz de arrastrarlo con una fuerza descomunal, ante la cual se encontraba desprovisto de armas para luchar. Sin percatarse siquiera del daño que se estaba haciendo, buscaba entre conjeturas idealizadas la manera en que aquel pobre desgraciado había perdido la vida. Inventó la escena del crimen en su mente fantaseando con que un encapuchado le disparaba a bocajarro a su suegro y lo enterraba entre aquellos paredones olvidados y malditos de La Suerte. 


  Durante semanas, alimentó cada vez más su ensoñación hasta el punto de que se llegó a imaginar a sí mismo escondido tras las plataneras observando el asesinato ficticio de Pedro, mientras se tapaba la boca para no emitir suspiros de asombro que alertasen al homicida. Luego, cuando volvía en sí, se sentía culpable por no haber presenciado el crimen que su cabeza creía ahora como una realidad. «Si hubiera estado allí en el momento justo, ya todo estaría resuelto», pensaba sin dejar de machacarse. 


  Sin embargo, obvió que se estaba adueñando de nuevo del dolor ajeno, porque le resultaba más sencillo que enfrentarse a sus propios demonios. Se resguardó en la trinchera de su guerra contra sí mismo, desde la que se lanzaba las granadas de la crueldad, pues desconocía la verdadera identidad del cadáver. Entre tanta ensoñación, jamás pudo llegar a pensar que los huesos de Antonio Valladares llevaran cuarenta largos años bajo la tierra, esperando a que el día los bañase otra vez con su luz. 


  Con frecuencia, se afanaba en intervenir en situaciones que escapaban a su protagonismo, y se amarraba desde el apego a sentirse útil solventando la vida de los demás. Estaba tan acostumbrado a la lucha contra su intelecto que ni siquiera se percataba de las batallas que libraba a diario contra sí mismo. 


  —Por mi culpa, por mi culpa —repetía en voz baja sin darse cuenta de que estaba hablando. 


  De repente, despertó del tramposo embeleso de sus pensamientos y se levantó de la cama. Se acercó al armario y, al verse en el espejo, recordó otra obsesión que lo mantenía estancado en su rabia y luchas internas, de las que no sabía zafarse. Frente a su reflejo, se miró fijamente a los ojos y sintió una leve ternura que, poco a poco, fue allanando el terreno de sus emociones más destructivas. 


  Por un instante, se apiadó de sí mismo y de todo cuanto había soportado con Gara. Luego rechazó cualquier deferencia, porque creía que aquel sentimiento era el culpable de su bajeza moral y lo arrastraba hacia terrenos movedizos de los que desconocía cómo salir y en los que terminaba enterrándose cada día más. 


  Respiró tan hondo como pudo y deslizó el espejo con decisión para descubrir el armario. Sacó una camisa blanca que antagonizaba con su esencia dolida y corrió a cubrirla de una rebeca fina de punto gris como las nubes que anuncian lluvias impetuosas. Se ciñó el pantalón vaquero, que le oprimía los muslos, con la idea de encontrar en ese aprieto el empujón necesario para actuar según su vago criterio. 


  Metió las manos hasta el fondo del mueble y alcanzó unas botas que se calzó con firmeza, para pisar un suelo que, a su parecer, seguía embarrado por los acontecimientos recientes. Luego descendió por las escaleras, envalentonado y escondido bajo su disfraz de fortaleza, haciendo todo el ruido que pudo para alardear de una falsa robustez que ni él mismo llegaba a creerse. 


  —¿A dónde vas, Jonay? —le preguntó su madre. 


  —¡Déjame en paz! —replicó con mala cara. 


  Cerró la puerta de un golpe, con el firme anhelo de querer que su madre se enterase de que seguía enfadado con ella porque no soportaba que se fuese a casar con Carolina. «No para de caerme mierda encima», pensó. Para el muchacho, la boda representaba uno más de los frentes abiertos que le impedían centrarse en sí mismo y que le causaban un gran agobio del que quería desprenderse lo antes posible. 


  Desde pequeño, había aprendido a encerrar las situaciones en cuartos oscuros de su cerebro donde permanecían ocultas por largo tiempo. Aunque corría el peligro de que un día una energía poderosa rompiera con sus garras las puertas y se le presentase delante con la fiereza con que retornan los problemas no enfrentados. 


  Sin embargo, sus agobios mentales formaban una mera excusa más de su personalidad en el interminable juego de cargar con cruces, que aprendió a jugar desde bien temprano cuando en su casa aún sucumbían a los palos de su padre. «Ese matrimonio es inmoral. Se van a reír de mí», pensaba echándose más peso encima. 


  Jonay se pasó la mano por la cara angustiado, pues era consciente de lo que debía afrontar aquel día. Con cierto temor de que hubiese llegado la hora, miró el reloj que le adornaba la muñeca izquierda y vio las manecillas clavadas en las diez menos diez. De pronto, sintió como si las garras de un inmenso guirre242 se le hendiesen en la espalda y lo empujasen desde el dolor hasta casa de su novia. 


  Aquella mañana de lunes, en la que se olvidó de desayunar porque las palabras que llevaba tiempo tragando se convirtieron en nervios que le llenaron el estómago, se forzó a resolver los asuntos pendientes que tenía con Gara, a pesar de que aquel día no fuera el más propicio para ella. 


  Por el camino, se fascinó con el enorme arcoíris que se desplegaba de punta a punta de la isla, con una belleza sin parangón. Mientras caminaba a casa de su novia, alimentó su decisión de dejarla con fuertes pensamientos en su contra. Recordó las vejaciones, las faltas de respeto y las desavenencias, hasta que exhaló un desgarrador aliento que voló fuera de su garganta en forma de un grito de ira desesperada. 


  —Mierda, seguro que me oyó alguien —dijo en alto mirando a su alrededor. 


  Se sacó el móvil del bolsillo, abrió los mensajes de texto y releyó por enésima vez los dos últimos que Gara le había mandado desde que se pelearon. Y aunque sabía que ella no paraba de menospreciarlo, a Jonay le costaba horrores cortar las lianas encarceladoras entre las que se sentía atrapado dentro de su relación. «Me tiene amargado», empezó a repetir a modo de mantra en su cabeza. «No te olvides de que te despreció el otro día», intentó recordarse con firmeza. 


  Por último, usó la energía que le quedaba para blindar su corazón con escudos de hierro que lo protegían contra la culpa y el remordimiento. Se acercó hasta la puerta de casa de Gara, la miró, jurándose que sería la última vez que la iba a cruzar para entrar, y tocó el timbre decidido a acometer sus planes.


  



  CAPÍTULO 3. GARA 


  



  Gara abandonó la comisaría junto a su madre, sumida en un vacío tan profundo que sólo abarcaba tristeza. Ambas se habían llenado la cabeza de ilusiones al pensar que toda la historia de Pedro quedaría resuelta con el hallazgo del cuerpo y la prueba de ADN. Alimentaron la idea de que por fin podrían pasar página juntas y continuar sus vidas sin el lastre que la desaparición llevaba años cargando sobre sus hombros. 


  No les interesaba si alguien lo había matado, ni siquiera qué hubieran hecho con él o las torturas a las que lo hubiesen sometido. Tan solo les importaba quedar libres de aquel terror que todavía las consumía por dentro después de tres lustros. 


  En su desesperación por liberarse, estaban incluso dispuestas a perdonar al perpetrador, a impedir que se celebrasen juicios y sólo anhelaban dar descanso al alma de Pedro para así poder cerrar aquel capítulo de sus vidas de una vez por todas. 


  «Sólo quiero paz», se repetía Dácil constantemente, convencida de que aquella fina desidia habría sido definida como egoísmo por sus vecinos. Para ella, cansada hasta la saciedad tras años de elucubraciones que estallaban a cuentagotas en su cerebro, tal reflexión significaba la tranquilidad que tanto ansiaba para sí misma y su hija. Y todas aquellas ideas inventadas se les vinieron encima como una avalancha arrolladora, que sembró la desilusión más absoluta dentro de ellas. 


  —¡Menuda mierda! —exclamó Gara desencantada. 


  —Esto se cuenta y no se cree. Cuando la gente se entere de que el cadáver de tu tío abuelo fue el que apareció en la huerta de tu padre, no van a dar crédito —vaticinó Dácil—. Que después de cuarenta años venga el asesino a confesar el crimen no tiene sentido ninguno. Tremendo hijo de la grandísima puta —continuó con su matraquilla. 


  —La que no da crédito soy yo. ¿Cómo es posible que nunca me hayas hablado de toda esta mierda antes? —descargó su ira con afán de despertar la culpa en su progenitora. 


  Abatidas por el machete cercenador de la realidad, madre e hija siguieron otorgándoles poder a las quejas, que proliferaban en sus labios para intentar escapar del dolor. Ninguna de ellas pudo siquiera adivinar cómo iba a terminar aquella bendita mañana de mayo, en la que el presente se iba a reencontrar con el pasado para borrar la atrocidad. 


  De camino a su casa, procuraron transitar por las calles secundarias del pueblo para esquivar al grueso del vecindario y evitar sus perniciosas preguntas. Aun así, fue inevitable que algunos interrogantes les llovieran como cuchillos lanzados desde las alturas. Las Vargas, que querían volver al refugio de su intimidad, juraron a sus vecinos que todavía no sabían nada y que habían perdido el tiempo acudiendo a comisaría. 


  Sólo en su hogar hallaron el abrigo necesario para ocultar la devastación que les producía la soledad. Dácil se aferró a los cigarros en un intento de calmar su ansiedad, con caladas tan profundas que el tabaco se consumía a gran velocidad. Incapaz de controlarse, encadenaba un pitillo con el otro, hasta el punto de que lograba encender uno nuevo con el que todavía se estaba fumando. 


  Su hija se aisló en la serenidad que le garantizaba su habitación, donde lloró la impotencia de no conseguir lo que quería. Empurró la cabeza contra la almohada, que se bebió las lágrimas vertidas por la muchacha, mientras el vacío que sentía por dentro le desgarraba el alma a cada minuto, como si la tormenta que había limpiado la isla el día anterior hubiese estallado dentro de ella. 


  A los veinte minutos exactos, sonó el timbre. Dácil recibió el sonido como una señal de alarma, y corrió a la mirilla para cerciorarse de que ningún indeseable hambriento de cuentos se hallase tras la puerta. Para su sorpresa, descubrió que era Jonay quien pedía entrar y respiró tranquila, acunada por el alivio que confiere la seguridad. 


  —Me alegro de volver a verte por aquí —le dijo al abrirle. 


  El muchacho se sonrojó de vergüenza, porque se sintió culpable de haber abandonado a su novia durante casi dos semanas. Y aquellas palabras de su suegra le cayeron como un reproche cargante que desbordó el río de sus emociones contenidas. 


  —Hija, baja, que es Jonay —gritó Dácil. 


  Al momento, Gara se mostró en lo alto de la escalera con aires de una aparición macabra, envuelta en un aura de anhelos irresolutos. Bajó los escalones secándose las lágrimas con la manga de la chaqueta en una especie de procesión de emociones intensas, a la par que bochornosas a los ojos de Jonay. Sonrió con tristeza al ver a su novio y se le echó con los brazos a la cintura para que él la protegiera como a un ser desvalido. 


  —Gracias por venir a verme —le dijo con cariño, conforme buscaba la reciprocidad de sus mimos. 


  Jonay no supo qué responder, aunque sí tenía claro que despreciaba ser el apoyo que su novia buscaba. Le puso la mano encima del pelo y la acarició para calmarla, reprimiendo sus propios instintos, que le indicaban que debía salir de allí lo antes posible. Tragó un buche de saliva espesa, con el que las palabras que no pudo expresar cayeron arrolladas por su esófago. 


  Como siempre, le costaba mucho mirar por su propio bienestar, porque la lástima que sentía por los demás lo arrastraba hasta un segundo plano en el que no había cabida para sus intereses. «Eres tonto, Jonay. Muy tonto», pensó. 


  —Venga, vamos al salón —los animó Dácil. 


  Los tres terminaron por sentarse en el largo sillón de la sala frente a unas galletas medio manidas que Dácil había traído para acompañar la infusión que les puso a cada uno delante. Pero Jonay no podía comer, porque tenía la digestión de sus sentimientos hecha bola en el estómago. 


  —¿Por qué traes esa cara de perro? —le preguntó Dácil de improviso. 


  —Por mi madre, que se va a casar —contestó para ocultar sus verdaderas razones. 


  Aunque era cierto que aquel hecho le preocupaba, le fastidiaba mucho más que se centraran en él, que lo criticasen y culpabilizasen de todo. Después de años de sufrimiento, estaba tan quemado que ya no era capaz de discernir entre lo que creaba con su mente y la realidad. En ocasiones, notaba ataques en frases cuyas palabras jamás pretendieron lastimarlo. Y vivirlo de aquel modo lo mantenía en una guerra constante contra el mundo y contra sí mismo. 


  —¿A estas alturas? —respondió Dácil asombrada. 


  —¿Todavía estás pensando en esas tonterías? —le espetó Gara—. ¿No entiendes que tu madre es feliz? 


  El muchacho bajó la cabeza. 


  —¿Tú te crees que la gente es boba? —continuó Gara ensañándose—. Todo el mundo sabe que viven juntas y que son pareja desde hace años. Cuanto antes lo aceptes, mejor para ti —descargó contra él la ira que sentía porque los huesos no hubieran sido de su padre. 


  —Gara, déjalo ya —le recomendó su madre, alertada por el rostro molesto del muchacho. 


  «Yo sí que te voy a dejar a ti», pensó Jonay mirando a su novia. Inspiró con fuerza para contenerse y se tragó de nuevo sus palabras para obviar el trato vejatorio que seguía recibiendo de Gara. Cerró los ojos durante apenas un segundo y, con la poca energía que logró rescatar, soltó el aire para intentar liberar su pecho de aquella carga tan pesada. Luego cambió de tercio: 


  —¿Y a ustedes cómo les fue esta mañana? —preguntó Jonay. 


  —Nos quedamos de piedra, mi niño —adelantó Dácil. 


  —Agárrate, que vas a flipar en colores —le advirtió Gara. 


  La joven, muy poco dada al resumen, comenzó a narrar los hechos acaecidos desde que se levantó por la mañana, incapaz de obviar cualquier nimio detalle, porque, a su parecer, todo resultaba relevante para explicar la historia. Tanto fue así que pasó un buen rato hasta que logró hablar sobre la resolución del asunto: 


  —Menos mal que mi madre le pidió explicaciones a la comisaria. Porque nos hubiéramos quedado igual que vinimos —esclareció. 


  —¿Por qué? ¿Qué pasó? —inquirió Jonay muy extrañado. 


  —Pues resulta que, justo cuando íbamos a abrir el sobre para saber los resultados, entró un pureta243 todo podrido en el despacho diciendo que él iba a contar la verdad. 


  —¿Qué hablas? —Jonay no podía creer lo que le contaban—. Es broma, ¿no? 


  Entre ambas continuaron explicándole a Jonay lo que habían vivido en las primeras horas de esa mañana de lunes que traería la verdad a la isla. El joven se movía entre el asombro, que no le permitía terminar de cerrar la boca, y la incredulidad que se le despertaba al sentirse otra vez el objetivo de una patraña inventada por las Vargas. 


  —Por lo visto, los huesos que ustedes encontraron son de un señor que desapareció en mi pueblo cuando yo era chiquita. —Dácil ocultó la identidad de la osamenta, y recibió una mirada fulminante de parte de su hija. 


  —La hostia. Parece una película —soltó el muchacho. 


  —De las de miedo, Jonay —puntualizó Gara—. El viejo le dijo a la comisaria que los huesos son del tío de mi padre. Parece ser que él y su hermano lo mataron hace cuarenta años y lo enterraron en La Suerte. 


  Al escuchar tales palabras, Dácil miró a su hija con inquina, pues el odio despertó en sus entrañas por percibir aquella confesión tan rápida para la que ella seguía sin estar preparada. A Jonay se le abrieron tanto los ojos para mostrar su asombro que pareció por un momento que iba a quedar descoyuntado. 


  —Cuanto más lo pienso, menos lo entiendo —confesó luego Dácil entre risas de nerviosismo—. Y mira que en Las Portelas siempre se habló de Antonio Valladares o de la desgracia de los Ruiz, pero jamás pensé que fuera a aparecer en un terreno de Pedro. 


  A Jonay todo le parecía un cuento inverosímil que sólo lograba transportarlo hacia la incomodidad. Miró de pronto a su alrededor y se vio enjaulado en una casa cuyas habitantes le robaban el bienestar. Quiso volar de allí, hastiado de soportar la presencia de las dos mujeres, porque temió no ser capaz de reprimir la antipatía que había empezado a sentir por ellas. Y aunque por dentro se notase morir, no lograba manifestarlo por fuera ni en su comportamiento ni en sus palabras. 


  —Bueno, me tengo que ir —anunció de repente. 


  —Quédate otro rato —lo animó Dácil—. Si acabas de llegar. 


  —No puedo, mi madre quiere que vaya a comprarle unas cosas —se excusó. 


  Jonay se levantó, y Gara lo acompañó hasta la puerta. La muchacha lo abrazó de nuevo y terminó por rozarle los labios en un beso que no fue correspondido como ella esperaba. Jonay apretó los labios y trató de que la saliva de Gara no le entrase en la boca. No quería nada de ella. Ni sus besos ni sus caricias ni sus abrazos. Absolutamente nada que proviniera de ella. 


  Tras despedirse, la muchacha volvió a la cocina, donde se rellenó la taza de infusión fría y observó por la ventana cómo su novio se alejaba paso a paso, al igual que sus sueños. El reloj marcó las diez y media cuando observó, por la misma ventana, el vehículo policial que se distanciaba con Raúl y los agentes dentro de él. «Maldito infeliz, ojalá te pudras», resonó en su mente. 


  Gara desconocía que, en tan solo cinco minutos, la vida iba a obsequiarla con las respuestas que tanto ansiaba desde pequeña. Apuró la tisana contemplando el omnipresente arcoíris, que brillaba todavía más a aquella hora provocando una preciosa iridiscencia, y sacó de debajo del poyo la bolsa de desperdicios, que ya olía de lo descompuesta que estaba. 


  —Voy a tirar la basura —avisó a su madre.


  Cuando puso un pie en la calle, encontró frente a ella a una mujer de unos cincuenta años de edad que la miraba sin poder quitarle los ojos de encima. La señora, que lucía un traje de color opalino repleto de flores estampadas, llamaba la atención por su elegancia. De su cabello cobrizo y sus labios carnosos, que invitaban a la seducción, se desprendía un aura familiar que comenzó a invadir el entorno y que quedó reforzada por el collar dorado que le adornaba el cuello. 


  —Hola, Gara —la saludó con orgullo.


  



  CAPÍTULO 4. ANA PAULA 


  



  El avión temblaba en el aire hostigado por los vientos recios de la tormenta que abarcaba la plenitud de la isla. Ana Paula se entretenía mirando por la ventanilla cómo los goterones cruzaban con celeridad sobre el cristal, en una carrera sin ganadores aparentes. De alguna manera, aún se sentía vinculada a la tierra que estaba a punto de pisar, aunque a ella siempre le supuso vivir privada de su verdadera esencia. 


  —Ojalá que no nos desvíen al aeropuerto sur —dijo la señora que tenía sentada al lado. 


  —Ya verá que no —le respondió Ana Paula poniéndole la mano sobre el muslo para tranquilizarla. 


  Por dentro estaba aterrada, aunque nadie lo hubiera podido intuir, porque practicaba con esmero el confuso arte del disimulo. Sus experiencias vitales la habían obligado a forjarse en la maestría de reprimir sus miedos y sobreponerse a ellos con la fuerza que le confería el carácter indómito que había desarrollado. 


  Quienes la conocían ignoraban que su piel no vestía un grueso abrigo de valentía, como muchos creían, sino que en realidad el coraje que le recubría la epidermis estaba formado por una fina capa salpicada de falsos perfumes de valor. Aunque sólo Ana Paula era sabedora de esta argucia, ya que la guardaba bajo llave junto al más profundo de sus secretos. Y este último iba a revelarse al día siguiente. 


  Aquel domingo dos de julio, recordó cómo los viajes en avión habían cambiado su realidad. Los momentos más trascendentales de su existencia habían estado determinados por aventuras de convicción profunda hacia tierras lejanas e inexploradas. Sin embargo, se enfrentaba ahora a la circunstancia más crucial de su vida. 


  —Tremendo palo de agua está cayendo —precisó la señora algo asustada. 


  —Como los que caían cuando éramos pequeñas —agregó Ana Paula convencida. 


  La lluvia caía con un vigor que sólo aparece una vez cada muchos veranos, como si la naturaleza llevase preparándose durante largos años para aquel día. La atmósfera olía a tiempos de ausencia, de misterio y de pesos de conciencia que se habían incrustado como una materia insostenible, y que ahora se derramaban desde las nubes con el poder de borrar el dolor. 


  El avión aterrizó de un brinco sobre la pista, por la cual se deslizó en un derrape que alertó a los pasajeros. «Tenía que haber venido antes», pensó Ana Paula temiendo que el aparato se accidentara y muriera antes de contar todo lo que sabía. 


  La mujer poseía la pieza que faltaba para completar el puzle de enigmas que azotaba a las Vargas y a todo San Juan de la Rambla. Ya era hora de que abriera la boca, de que contase todo lo que había guardado para sí, y por fin se veía preparada para hacerlo.


  Agarró el equipaje de mano del compartimento superior, bajó del avión y se metió corriendo a la guagüita244 para que no la enchumbase245 la lluvia. Esperó paciente en la terminal hasta que la cinta transportadora tuvo por bien escupirle la maleta, que tropezó contra el tope de la cinta y cayó de golpe sobre el suelo. Pesaba demasiado, pero más lo hacían sus recuerdos. 


  La montó sobre el carrito y se dirigió por la terminal hacia la oficina del coche de alquiler, agitada por el nerviosismo que le provocaba regresar a Tenerife. Firmó el contrato con prisa y, para cuando abandonó el aeropuerto, ya sentía cierto alivio, pues notó que daba pasos hacia delante. 


  Durante el camino, observó con fascinación los nubarrones negros que descargaban sus aguas formando una cortina de precipitaciones insólita, y que seguía cayendo cuando llegó al hotel. A media tarde, el aguacero parecía tener la potestad de arrancar la más profunda tristeza de las entrañas de la tierra y hacerla correr por las calles en un atropello incontrolable hasta el océano, que se tiñó de marrón. 


  Ana Paula vertió lágrimas, al igual que los cielos, y estas le discurrieron por las mejillas acariciándole su piel herida por el tiempo. Pero, al atardecer, más cerca del pasado que nunca, la sal de sus ojos se convirtió en miel al rozarle los labios, protegida por el llanto celestial bajo las nubes del estío. 


  El sol cayó sobre el mar con la prisa de querer salir más pronto al día siguiente, porque sabía que el lunes vendría envuelto entre los lazos que adornan el regalo de la verdad más absoluta. Ana Paula se vio reflejada en el espejo del baño y supo que había llegado el momento. 


  Lo había ensayado en su cabeza miles de veces, y por fin estaba a punto de ocurrir. Sabía que poseía la llave que abría el cofre de los misterios, y aunque antaño los nervios de sus cavilaciones le corrían por las venas, hoy sólo existía la alegría dentro de ella. 


  Pasó una de las mejores noches de su vida, acunada por el alivio que otorga saberse en el lado correcto. Y de mañana, despertó en un lunes armónico cargado de paz que le permitió embelesarse frente al espejo. Sostuvo la brocha con brío, la frotó en el colorete y se maquilló acariciándose la piel con la ternura que le faltó para sí en su juventud. 


  De un pequeño cofre, sacó dos aretes de oro con los que se adornó las orejas, y terminó por envolverse el cuello con una preciosa cadena dorada a juego con el vestido estampado que llevaba. Miró por última vez su reflejo y supo que ya estaba preparada. 


  Agarró el bolso y se aseguró de que la cajita con el regalo estaba dentro de él. Luego se montó en el coche y condujo alegre, admirando el arcoíris que había borrado la tormenta de los cielos. «Ya falta menos», se repetía constantemente a modo de mantra. 


  Tomó el desvío hasta San Juan de la Rambla y paró enfrente de casa de las Vargas. La vivienda estaba exactamente igual, y parecía que la habían cuidado bien durante los años de ausencia de Pedro. Ana Paula la recordaba de la misma manera, y se notaba que Dácil había atendido los desconchones que surgen con el tiempo, pues, por mucho que miró, no encontró ni uno de ellos. 


  Ni siquiera había cambiado el color de la fachada, y tampoco se apreciaba ningún cambio estructural a primera vista. Ana Paula tomó aire, se apeó del vehículo de alquiler y caminó convencida hacia la puerta. Pero, en ese justo momento, Gara salió de dentro. 


  —Hola, Gara —la saludó con orgullo. 


  La muchacha la oteó con extrañeza durante algunos segundos, en los que permaneció inmóvil sin saber quién era aquella mujer. Ana Paula dio un paso al frente, y fue entonces cuando Gara escudriñó su cabello, su ropa y sus facciones. De pronto, se percató de que la señora tenía un leve hoyuelo en la barbilla, y más arriba le descubrió un lunar en el moflete. 


  La joven dejó de respirar durante un instante, atacada por la idea de que necesitaba confirmar sus pensamientos. Entonces decidió mirarla a los ojos, porque estos jamás lograban engañarla. La mujer los tenía del color de la esperanza, la misma que logró devolverle la ilusión a Gara e hizo que sus pupilas se agrandasen de asombro al percatarse por fin de quién era la señora que tenía delante. 


  —¡¿Papá?! —preguntó estupefacta. 


  —Ahora soy Ana Paula —le respondió con una sonrisa. 


  Gara dejó caer la bolsa de basura y se abalanzó sobre su padre. Se le aferró a la cintura, sin intención alguna de dejar que se marchara, mientras las lágrimas inundaban sus ojos y caían estrepitosas al suelo. Ana Paula envolvió a su hija con los brazos y la apretó para protegerla con un abrazo que llevaba dieciséis fatigosos años queriendo darle. Se sintió llena por primera vez en tres lustros, y también lloró la emoción que le brotó liberada desde el alma. 


  —¿Por esto es que te fuiste? Yo te hubiera perdonado todo. Me hacías tanta falta —le explicó Gara entre lágrimas—. A mí esto me da igual, yo te comprendo —añadió luego. 


  —Tenía pánico de cómo ibas a reaccionar. No es fácil presentarse así —le aseguró. 


  Por fin se soltaron. 


  —No te vayas más nunca —le suplicó su hija llorando. 


  —Jamás me voy a ir. Voy a estar aquí contigo —prometió Ana Paula. 


  La joven apenas podía creer lo que estaba viviendo, porque la realidad se le presentó tan súbita como un rayo que cae fulminante desde los cielos. La rabia que había sentido por la mañana con la aparición de Raúl se disipó como borrada por una ráfaga de viento huracanado. Y ahora, el cuerpo le temblaba invadido por los nervios que sentía; y por más que se secara los ojos, las emociones no cesaban de salirle por ellos en una lluvia irremediable. 


  —¡Qué guapa estás! —le dijo Gara acariciándole el pelo con afecto. 


  Ana Paula agarró con fuerza la mano de su hija y la miró fijamente a los ojos. 


  —Tú sí que estás guapa —le respondió—. Me arrepiento de no haber venido antes. Te he echado mucho en falta, hija —se sinceró con ella. 


  Mientras tanto, Dácil salió de la casa alertada por el alboroto que había escuchado desde dentro. 


  —¿Quién es esta mujer? —preguntó de golpe—. ¿Por qué dejas que te agarre, Gara? 


  —Mírala bien, mamá —le aconsejó sin soltar a su padre. 


  Dácil analizó la figura de Ana Paula durante unos pocos segundos, hasta que se dio cuenta de quién era en realidad. Justo entonces sintió cómo una lluvia de cuchillos afilados y desgarradores le caía encima para hendirle la piel, cortarle los huesos y rajarle el alma con tanta saña que notó que se le partía el corazón en mil pedazos imposibles de juntar, como los añicos de un cristal que estalla contra el suelo. 


  —¡Hijo de la grandísima puta! —gritó, y se le tiró encima con intención de agredirla. 


  —No se te ocurra pegarle —la amenazó Gara, tratando de contenerla. 


  —¿Tú sabes todas las miserias que hemos pasado por culpa de este malnacido? —preguntó llena de odio—. ¿Eres consciente de lo que yo he tenido que hacer para sacarnos adelante? 


  —Lo hiciste porque te dio la gana. Ahora no te hagas la víctima —le reprochó Gara.


  Para aquel momento, los vecinos ya comenzaban a agolparse en las ventanas y a observarlos desde lejos, atentos al espectáculo gratuito que se ofrecía en la calle La Ladera durante la mañana del lunes. 


  —Pasa padentro, papá —la invitó Gara. 


  —¡Ni hablar! —se interpuso Dácil—. Esta casa dejó de ser tuya el día que nos abandonaste. ¡Pedazo de cabrón, maricón de mierda! 


  Ana Paula permaneció impasible, sin voluntad alguna de inmutarse ante la ofensa. No era la primera vez que sufría vejaciones por su condición, ni tampoco eran los primeros insultos que le proferían. Respiró con resignación, pues, después de todo, la reacción de Dácil había ocurrido tal y como ella la había previsto. Gara continuó posicionada entre las dos personas que le habían dado la vida y focalizó sus fuerzas en impedir que su madre agrediera a su padre. 


  Sin embargo, Dácil reparó de pronto en el collar que adornaba el cuello de Ana Paula y en el vestido de flores que llevaba el día en que conoció a Pedro. 


  —¡El collar de mi madre! —exclamó con vigor. 


  Con fuerza, empujó a su hija para apartarla de en medio y alargó la mano para agarrar el collar y arrancárselo a su marido. 


  —¿Cómo tienes la poca vergüenza de presentarte así? ¡Travesti de poca monta! —continuó Dácil—. ¡Vestido con mi traje y mis joyas! ¡Ladrón! —gritó enloquecida para que todos la oyeran. 


  —¡Hasta aquí podíamos llegar! —puntualizó Gara—. ¡Más vale que te metas dentro de casa, porque vamos a tener un problema serio tú y yo! —desafió a su madre—. ¡Vámonos, papá! —la exhortó. 


  Padre e hija caminaron de mano hasta el coche, sin que el vecindario les quitara los ojos de encima. A aquella hora de la mañana, los teléfonos de San Juan de la Rambla sonaron con tanto ímpetu para transmitir la noticia que no hubo un solo rincón del pueblo donde no se escuchase el rinrín que precedía al asombro generalizado por la vuelta de Pedro Vargas. 


  De una vez por todas, después de dieciséis pesados años, las gentes quedaron saciadas al conocer el paradero del desaparecido. Aunque todavía flotaban en el aire muchas incógnitas por aclarar, porque su regreso se prestaba a miles de conjeturas y elucubraciones que los sanjuaneros también deseaban descubrir. 


  Ana Paula condujo hasta la parte alta del municipio, lejos de las lenguas afiladas de la costa, y acordó con su hija pararse en unos antiguos lavaderos, apartadas de cualquier mirada indiscreta. Desde allí, el Atlántico se divisaba extenso y tan solo se escuchaba el sonido apacible del agua, que discurría por las vetustas piedras de cantería antes de caer al barranco que la transportaría hacia el mar.


  



  CAPÍTULO 5. LOS PORQUÉS 


  



  Frente a frente, padre e hija se maravillaban del acontecimiento que estaban compartiendo. Durante un rato, regalaron sus ojos a observar las maravillas de la naturaleza que relucían a su alrededor bajo los rayos de un sol resplandeciente, que vigorizaba el verde de los árboles que recubrían el barranco. Luego se obsequiaron mutuamente con una mirada entrañable capaz de repercutir en el ánimo. 


  Y aunque Ana Paula había ensayado el encuentro con Gara en numerosas ocasiones, las ideas se le atropellaban en el cerebro amenazadas por las emociones que le estallaban a flor de piel al saberse por fin ante su retoño. La realidad no sólo superaba cualquier ficción imaginada, sino que era de una pureza tan clara que el runrún del agua pareció sumergirlas a ambas, hasta que la mayor de las mujeres decidió romper a hablar: 


  —Hija mía —comenzó con cariño—, espero que entiendas que no podía seguir viviendo atrapada en un cuerpo que no era el mío. 


  —Yo te hubiera aceptado tal cual eres, papá —la interrumpió. 


  —Eso lo dices ahora porque ya tienes una madurez —expresó tajante. 


  Gara calló ante las palabras de Ana Paula, pues se percató de que en el fondo su padre tenía razón. 


  —Jamás quise dejarlas ni a ti ni a tu madre desamparadas —siguió la mujer—. Pero no encontré otra opción que fuera factible en aquel entonces. 


  La joven escuchó con atención plena el relato de su progenitor. 


  —No me fui sola, sino que planeé mi huida con Juan. Lo hicimos juntos —confesó. 


  —¿Con Báez? —preguntó alertada. 


  —Sí, él fue quien le dio las cien mil pesetas a tu madre cuando me fui y organizó lo del coche en Icod el Alto. 


  —Eso fue el día que me dio el peluche —recordó. 


  —Ese regalo te lo mandé yo —aclaró. 


  Las lágrimas reaparecieron en los ojos de ambas mujeres. 


  —Todavía lo tengo, pero mamá nunca me contó nada del dinero —le aclaró dolida—. Ella prefirió olvidarse de mí y dedicarse a otros asuntos —dijo con retintín mientras simulaba una felación con el cachete y la mano. 


  Aquella simulación sorprendió a Ana Paula, dado que jamás se había enterado de que su mujer se estaba prostituyendo para mantener a Gara. Por ello mismo, se sintió culpable, ya que tal hecho ocurrió en respuesta a su desaparición y creyó que Dácil no era el mejor referente materno al que su hija podía aspirar. 


  —Entonces, ¿te fuiste con Báez? Me cuesta creerlo, papá. 


  —Así fue, hija. Él pidió que lo destinaran a Madrid y allí nos fuimos a vivir los dos con la ayuda de una amiga suya. Juan y yo llevábamos un buen tiempo de novios antes de marcharnos. 


  —¿Le ponías los cuernos a mamá con él? —dijo desconcertada. 


  —Es otra forma de verlo. Pero es que tu madre y yo nunca terminamos de entendernos. Al principio, todo era bonito, pero después la relación se enfrió demasiado. Cuando me fui, no hacíamos más que pelear. Teníamos normalizado el odio entre nosotros —le aclaró. 


  —¿Y cuando nací yo? —quiso saber si ella también estorbaba. 


  —Cuando naciste tú fue el día más feliz de mi vida. 


  No obstante, a Gara le costaba hacer caso de esas últimas palabras, pues pensó que, en caso de ser ciertas, su padre no la habría abandonado. Aun así, prefirió obviar sus reproches, porque lo que más ansiaba en aquel momento era enterarse del resto de la historia. 


  —¿Te siguen gustando las mujeres? —sintió curiosidad. 


  —No, hija. Ya no —se sintió obligado a responderle a pesar de la intromisión. 


  —Pero ¿cómo es posible que no te reconociera nadie nunca? —siguió su hija. 


  —Juan arregló todos los papeles para cambiarme de nombre. Al fin y al cabo, como era policía nacional, no le fue muy difícil. En Madrid, me moví en círculos muy diferentes a los que solía frecuentar aquí en la isla. Pero quiero que sepas una cosa —se le quebró la voz—: yo estaba detrás de cada llamada y de cada regalo que te llegaba. 


  Al descubrir que era así, los ojos de Gara desbordaron las lágrimas que llevaba casi toda una vida conteniendo. Su llanto desesperado la devolvió con prontitud a una niñez que le había propinado muchos palos recios y firmes. Ana Paula acudió a su rescate y la apretó contra su pecho para consolarla, mientras ambas seguían presas del llanto. 


  —Lo siento, mi niña. Lo siento mucho —repetía su padre desde el arrepentimiento más profundo. 


  Tardaron varios minutos en reponerse. 


  —¿Por qué paraste cuando Juan se murió? Su muerte me partió el alma, papá —logró expresar mientras sollozaba. 


  —Me pasó lo mismo, cariño, se me fue una parte muy importante de mi vida. Y con él te me fuiste también tú, porque era la única manera que yo tenía para seguir en contacto contigo. Así que después tiré de esto. —La mujer abrió el bolso y sacó de él un sobre de color marrón que se notaba repleto. 


  —Ya es la segunda vez que veo un sobre como ese hoy —sentenció Gara. 


  —¿Y eso? —se extrañó. 


  —Me hicieron una prueba de ADN porque pensaban que el cadáver que encontramos Jonay y yo eras tú. 


  Ana Paula se quedó parada de pronto. 


  —Espera, explícame eso bien —solicitó. 


  Gara se esforzó por resumirle a su padre las peripecias que había vivido durante las últimas semanas, lo cual se le antojó una tarea bien complicada, ya que acostumbraba a describir sus acciones con pelos y señales. Le relató que era novia de Jonay, y que juntos habían decidido labrar la huerta baluta ahora que ella había terminado los estudios. Y de ahí saltó a narrarle el hallazgo de los restos en la huerta y los acontecimientos más relevantes que la habían hecho permanecer en vilo durante esas execrables últimas semanas. 


  —Y resulta que hoy llegó un pureta a la comisaría a contar su versión de los hechos, y por lo visto… —dudó unos segundos—. No se sabe muy bien ahora de quién son los huesos. —Fue incapaz de revelarle a su padre que la osamenta correspondía a su tío Antonio Valladares. 


  Si bien ocultar tal verdad melló la tranquilidad anímica de la muchacha al saberse mentirosa, Gara en realidad lo prefirió de aquel modo, puesto que sabía que enterarse de tal noticia hubiera sido muy perjudicial para su padre en aquel momento, y ella tampoco quería que le robaran el protagonismo. 


  —Me dejas muerta —agregó su padre—. ¿Unos huesos en mi terreno? ¿Pero de quién serán? 


  La joven enmudeció, se encogió de hombros y le hizo una seña para que le diera el sobre. Ana Paula se lo entregó. 


  —Dentro hay fotos tuyas —prosiguió su padre. 


  Gara sacó el taco del sobre y las fue pasando una tras otra. Al descubrir las del día de su comunión, se tapó la boca en señal de asombro y volvió a romper en llanto. 


  —Me voy a quedar seca de tanto llorar —apuntó desconsolada. 


  —Juan me dio una vez la idea de contratar a un detective que te hiciera fotos. Yo quería ver cómo ibas creciendo, y era la única manera de poder hacerlo sin que nadie sospechase nada. Mira, tengo hasta de cuando ibas de excursión con el cole. —Le indicó cuáles eran sus preferidas. 


  Su hija permanecía presa de la estupefacción. 


  —Tengo otra cosa para ti —anunció la mujer. 


  Ana Paula metió la mano en el bolso y extrajo una cajita roja con un lazo dorado. Luego suspiró levemente antes de entregársela a Gara, quien la abrió con nerviosismo. 


  —¡Mi león! —se asombró al volver a ver la figurita intacta después de tanto tiempo. 


  —Que sepas que me acompañó durante todo mi proceso de cambio. Quería que estuvieras conmigo de alguna manera —le confesó. 


  —¿Cómo aguantaste todos estos años sin volver, papá? —quiso saber. 


  —Al principio pensé en volver, pero luego la vergüenza se fue haciendo cada día más grande, hasta que se hizo un monstruo enorme que se comió mis ganas de regresar. Y como luego te escuchaba por teléfono, te mandaba regalos y tenía tus fotos, pues al menos me consolaba de esa manera. 


  —¿Y de qué vivías? 


  —Trabajaba en el bar de Belinda, una buena amiga de Juan. Gracias a eso, ahorré para mi transición, y unos amigos también me echaron un cable en su momento. —Tomó aire para seguir—. Me costó mucho decírselo a Juan, él no sabía que yo era mujer. 


  —No lo sabíamos nadie —Gara se arrepintió nada más pronunciar su reproche—. Pero él, viviendo allá contigo, ¿no se lo olía? —preguntó en tono más conciliador. 


  —¡Para nada! Cuando se enteró, primero hizo por entenderlo y me apoyó económicamente. Incluso fuimos juntos a Brasil para mis primeras operaciones. Este par de tetas —se las señaló— aquí en España no te las ponían en su sitio —rio—. En aquel entonces, en este país había muchas reticencias al respecto. 


  Gara la escuchaba con el ferviente deseo de que pormenorizase la historia. 


  —Pero, después de un tiempo, me dijo que aquello se le hacía demasiado pesado y que sólo seguía conmigo porque se sentía culpable. Pensaba que era el responsable de haberme separado de ti, así que accedió a seguir llamándote y mandándote los regalos en mi nombre. Al principio, me peleaba mucho con él, pero luego entendí que le gustaban los hombres y que yo ya no era uno de ellos. 


  »Con el tiempo, él se echó otro novio y yo rehíce mi vida con otra persona, cariño. Por suerte, Belinda me apoyó y dejó que siguiera trabajando en el bar. Fue ella quien llamó a tu madre para contarle la muerte de Juan. La llamada anterior a esa fue la última vez que escuché tu voz. —Notó que se le rasgaba un trocito del alma. 


  Gara se le acercó y le secó las lágrimas con los dedos. A pesar de todo el drama, la joven se sentía embriagada por cierta felicidad en aquel momento. Tenía la sensación de estar viviendo una película, ya que ni en sus ensoñaciones más osadas llegó a imaginar tal desenlace para la historia de su vida. Con alegría, le resumió a su padre el que consideraba el logro más importante de su existencia: 


  —Hace poco que acabé la carrera de Economía —contó satisfecha. 


  —Estoy muy orgullosa de lo que has conseguido en la vida, hija. Siento mucho haberte causado tanto daño —se disculpó. 


  La joven continuó relatándole algunas nimiedades que Ana Paula escuchó repleta de satisfacción, pues se sentía afortunada del recibimiento que su hija le había brindado. En los ojos de Gara, pudo ver que ella también se sentía orgullosa de su progenitor, pues quedaba patente que admiraba la valía de su padre, cómo se había sobrepuesto a todos los obstáculos y era incapaz de esconder su fascinación. Para Ana Paula, esa acogida hizo que se creciera en espíritu a la par que su alma respiraba al fin desahogada por el bálsamo del amor. 


  —Soy una mujer completa. —Le guiñó el ojo con picardía. 


  —¡Me alegro de verte tan contenta, papá! —Gara habló desde el corazón—. Pero, escucha, no por tener chocho vas a ser más mujer. Lo importante es lo que tú sientas, y si hubieras conservado la picha, también serías mujer. 


  Tales palabras sorprendieron a Ana Paula y la ayudaron a comprender la vida desde otra perspectiva. Siguió conversando largo rato con su hija hasta que, horas más tarde, le tocó devolverla al pueblo, y, antes de despedirse con un profundo abrazo, acordaron seguir viéndose durante los próximos días. Al bajarse del coche, Gara notó cómo las miradas de los sanjuaneros se le clavaban como alfileres por toda la espalda. Y aunque ninguno de ellos se atrevió a pronunciar palabra ni a preguntarle por Pedro, tampoco fueron capaces de perder de vista a la muchacha. 


  En su casa, Dácil permaneció encerrada en el dormitorio llorando la vergüenza que ni siquiera alcanzó a sentir cuando todos se enteraron de que se prostituía. Sin embargo, el regreso de Pedro fue el hecho más duro que tuvo que soportar durante su existencia, pues por la tarde las ideas de suicidio ya le asomaban en la cabeza. 


  Dácil se sintió morir en vida, y notó como si alguien le hubiera abierto las carnes y sacado todas las tripas, que le quedaron expuestas al escarnio público. Aquel inolvidable lunes tres de julio, la advertencia que la adivina le había anunciado en sueños cobró el mayor de los sentidos. 


  Trabada bajo el huequito de la puerta de la calle, Gara encontró una carta cerrada en cuyo anverso se hallaba su nombre escrito a mano. La levantó del piso y, sin delicadeza, rajó el papel para extraer la última sorpresa que le reservaba la jornada: 


  Querida Gara: 


  Llámame cobarde si quieres, pero no tengo el valor de decírtelo a la cara. Hace tiempo que me siento mal cada vez que estoy a tu lado. Estoy cansado de tus reproches, de que pagues todo conmigo, y cuando te veo, parece que se me va salir el corazón por la boca de los nervios que me dan. 


  Hemos estado juntos muchos años, y también muy unidos, pero no lo soporto más. Aunque hemos vivido muchas cosas juntos, estas últimas semanas han sido la gota que colmó el vaso. Te dejo. 


  Lo siento, 


  Jonay.


  



  CAPÍTULO 6. LAS PORTELAS 


  



  Faltaban pocos minutos para las diez y media de la mañana cuando la comisaria Martínez se montó en el coche policial que iba a conducir hasta Las Portelas. Dentro la esperaban el agente Rodríguez y el maltrecho Raúl, que por orgullo se había visto obligado a regresar a su pueblo aunque él no quisiera. 


  Martínez condujo con presteza, alentada por la misma curiosidad que el asesinato que acababan de conocer le despertaba a su compañero Rodríguez. Ambos querían explorar con exactitud todo lo acontecido respecto a aquella muerte acallada durante cuarenta largos años. A pesar de ello, la comisaria, que sentía una especial atracción por los crímenes malsanos, se esforzaba porque no se le notase su animosa predilección por ellos. 


  Por consiguiente, jamás osó admitir que el morbo empujaba sus acciones. Temía la crítica social tanto como que la pudieran expulsar del cuerpo si alguien se percataba de sus verdaderas intenciones. De ahí que siempre mostrase una figura de moralidad intachable que relucía sobre cualquier otra índole. 


  Alegaba que debía actuar para impedir que las situaciones quedasen inconclusas y se esmeraba por cerrar círculos que otros hubieran dejado abiertos. De tanto en cuanto, se le despertaban las heridas de la niñez y se preocupaba entonces por buscar el reconocimiento que nunca le habían dado de pequeña. Por esa misma razón, aquel lunes de revelaciones le apeteció trabajar para colgarse una medallita invisible sobre el pecho del uniforme. 


  Al viejo Raúl no le quedó más remedio que dejarse llevar. Por una vez, sus planes no siguieron el curso que él había marcado, y al verse sentado en el coche policial, fue consciente de las malas pasadas que el orgullo le había jugado durante su vida. A sus setenta y cinco años, estaba devastado por las acciones de su juventud, cuya factura había pagado bien cara. El asesinato de Antonio le supuso una carga que jamás pudo atajar por sí solo, hasta que aquel día de arcoíris infinito le brindó la oportunidad de hacerlo. 


  Con la muerte de su madre Remedios, pereció el único nexo que todavía lo unía a su hermana Cándida Eva y a su sobrina Marina. Decidió entonces desterrarse a sí mismo del pueblo en un exilio severo que lo obligó a alejarse de todo cuanto quería. La vergüenza de saberse causante de las desgracias más profundas de su familia y de Las Portelas lo empujó a abstenerse de volver a pisar durante décadas la tierra que lo vio nacer. Aunque no pasaba un solo día en el que su mente no recordase el verdor de las montañas, el espesor de los bosques y la brisa fría del monte que lo acunó desde la infancia. 


  Los prados, en los que comenzaban a secarse las flores de la primavera, anunciaban un verano diferente para Raúl, pues hacía tres semanas que había recibido su condena a modo de boletín médico. Aquella mañana de mediados de junio, pareció que la vida le dictaba por fin la sentencia que llevaba harto tiempo esperando. Como un castigo postrero por sus actos, recibió el escarmiento superno de la enfermedad. Y aunque era cierto que se había procurado la dolencia a través de los vicios del alcohol y el tabaco, no se encontraba preparado para recibirla con los brazos abiertos. 


  En su casa vieja, alejada de vecinos, se autocompadeció tanto cuanto pudo en el aislamiento que la soledad le proporcionaba, porque nadie quería servirse de la compañía de una persona como Raúl. Tenía el aura tan oscura que incluso los animales se apartaban de su lado, y cualquiera hubiera dicho que el viejo estaba tocado por el mismísimo demonio. 


  A mediodía, se sentó a la mesa para degustar el bichillo246 con el que quiso mimarse y compensar el dolor por la tragedia que le provocaba saber que no le quedaban muchos meses en este mundo. Pero su estómago, encogido por el tumor que albergaba, apenas le dejó tragar unos míseros pedazos de carne. Con rabia, arrugó el papel que le había entregado el médico, intentando olvidarse por un momento del castigo divino en forma de muerte anunciada que ese escrito representaba para él. 


  «¿Cómo confieso lo de Antonio?», se repetía mentalmente tratando de encontrar una respuesta a la revelación que debía llevar a cabo. Ahora que tenía los días contados, se veía obligado a testificar su secreto más oculto, pues desechaba la idea de llevárselo consigo a la tumba. Y aquella pregunta recurrente le impedía reflexionar sobre otros asuntos. 


  Como de costumbre, buscaba la manera de salir lo más ileso posible del atolladero en el que se había encajado. Aborrecía provocar escándalos que le mermasen aún más las pocas fuerzas que le dejaba la senectud. Y una vez más, la providencia obró de su parte. 


  Encendió la televisión, su única y fiel compaña durante las décadas de ostracismo, y descubrió, para su sorpresa, la salvación que tanto le apetecía. El telediario anunciaba el hallazgo de unos restos óseos justo donde Claudio y él habían enterrado a Antonio Valladares cuarenta y un años atrás. Raúl reconocía el lugar a la perfección, pues había paseado por la zona muchas veces, buscando el triste consuelo de una redención que nunca llegaba. 


  Sin embargo, jamás se atrevió a pisar el suelo de la huerta, aunque durante una época tuvo por costumbre sentarse frente al mar que bañaba el barrio costero de Las Aguas, para hablar con el muerto a través del runrún de las olas cercanas. Como si la maresía, provocada por los envites del océano contra las rocas, pudiera transportar los mensajes de arrepentimiento que flotaban ligeros en el aire hasta el lugar donde el cadáver estaba sepultado 


  Ahora que se sabía en los resquicios de su vida, Raúl era consciente de que sólo obtendría la paz si confesaba el crimen antes de tener que marcharse al mundo en el que el infeliz asesinado, su madre y su pobre hermano lo estaban esperando. Por ello, consideró que el hallazgo fortuito de los huesos era el trampolín perfecto para dar el salto y resarcirse. 


  Desde aquel día, comenzó a planear en su cabeza cómo sería su confesión. La exactitud patológica y controladora que padecía no lo había abandonado nunca; es más, pareció que, con el paso de los lustros, el viejo terminó por identificarse todavía más con ella. 


  Cuando se personó en comisaría el lunes tres de julio, ya tenía su guion bien estudiado, y consiguió incluso la entrada triunfal que había soñado, aunque Martínez lograse echarlo del despacho en un primer momento. Tan engreído como de costumbre, su altivez le impidió mostrarse débil y se vio en la obligación de aceptar el desafío de la comisaria. 


  Por fuera, se mostraba tan impasible como siempre, mientras que por dentro temblaba ante la idea de volver a ver a Angustias o a su hermana. Conocía a la perfección el repudio que esta le profesaba, y temía que el único familiar que le quedaba en el pueblo lo rechazase de mala manera. También sabía que su mera aparición constituía una mala influencia para todos, pero no podía evitarlo. 


  Había nacido con una impronta maldita que le recorría su esencia y formaba parte íntegra de su condición. Saberlo le pesaba mucho. Incluso más de lo que él mismo jamás pudo llegar a reconocer en vida, porque el orgullo se le atascaba en la garganta cada vez que le tocaba ser franco. 


  Aquella mañana de sol tras la tormenta, el camino en coche hacia su pueblo natal se le antojó una ensoñación. Se imaginó deshaciendo el camino que había emprendido hacía cuatro décadas, como si Dios le otorgase una nueva oportunidad para quebrar sus malos hábitos, hallar el perdón y congraciarse. 


  Sentía que se estaba despidiendo de su vida, volviendo a su juventud y primeros años de existencia, y, por un momento, creyó que toda su familia estaría esperándolo al llegar, como si volviese de una jornada en el campo. Los imaginó sentados a la mesa, compartiendo la comida tal y como ocurría cuando todos vivían en felicidad. Antes de que se le desmigajasen los días, antes del crimen, antes de la violación, antes de la tragedia. 


  —Va usted muy calladito, Raúl —le dijo la comisaria mirándolo por el espejo retrovisor. —Pongan la radio —le respondió con desdén.


  Cuando llegaron a la costa de Buenavista del Norte, los tres alzaron la mirada hacia las verdes y altas montañas septentrionales, por cuyos barrancos se derramaban las aguas de una lluvia eterna. Las nubes, negras como la noche, cubrían Las Portelas en lo más elevado de los riscos y apenas se divisaban algunas de las casas del pueblo desde las tierras bajas donde ellos aún estaban. 


  —Dicen que lleva años sin parar de llover allá arriba —afirmó Rodríguez mirándolos a los dos en búsqueda de una confirmación. 


  —Habladurías de la gente —reaccionó Martínez, para quien sólo aquello que podía probarse resultaba verdad.


  Continuaron carretera arriba, maravillándose con aquel paisaje que a cada kilómetro se tornaba de un verdor jamás visto con anterioridad por los agentes. Al girar la última curva que los separaba del pueblo, un trueno de una sonoridad ensordecedora resonó con júbilo anunciando el fin de la lluvia. 


  La onda expansiva pareció abrir los cielos de golpe para dejar brillar el sol. Y, al mismo tiempo, el arcoíris de llamativos colores, que adornaba la isla desde bien temprano, alcanzó por fin el pueblo de Las Portelas y lo enalteció como nunca antes. 


  Parecía que la población se preparaba por fin para recibir las noticias que concernían a Antonio Valladares, cuya desaparición permaneció entre sus habitantes como una maldición recurrente de la que nadie podía olvidarse. Por mucho que pasaran los años, por mucha lluvia que cayera, por mucho que evitaran nombrarlo, su nombre era imborrable y, de tanto en tanto, parecía que el viento suspiraba por él. Que las cabras balaban sus iniciales, que de las hojas colgaban sus apellidos, y había quienes afirmaban que, por las noches, el barro perenne del pueblo se llenaba de pisadas de un muerto sin fecha de óbito ni digno entierro. 


  Para Raúl, su localidad había cambiado. Reconocía las montañas, los parajes verdes repletos de hierba, los barrancos, los morros que sobresalían entre la vegetación, pero encontró nuevas casas, nuevas calles empichadas247, nuevos rostros, y él seguía siendo el mismo cabrón. Todo parecía haber cambiado a su alrededor durante su ausencia añeja. Todo salvo él. 


  Con pericia, les indicó a los agentes el camino hasta la parte más alta de Las Portelas, donde la carretera de asfalto daba paso a una pista de tierra que terminaba frente a los árboles del bosque de laurisilva248. 


  —Ahora hay que seguir a pie —indicó Raúl. 


  —¿Es muy lejos? —preguntó Martínez. 


  —Unos diez minutos —le respondió.


  Animados por la curiosidad, los tres se adentraron en una suerte de selva mágica que relajaba el alma nada más comenzar a transitar bajo sus árboles centenarios. Raúl los condujo hasta el loro viejo, que, para su asombro, continuaba vivo y más vigoroso que nunca. De pronto, se encontraron con los restos de la cabaña donde habían matado a Antonio. Por un momento, pareció que el corazón de Raúl se resquebrajó al recordar lo que había vivido dentro de ella. 


  El anciano no había tenido las agallas de visitar el lugar en cuarenta años, pues creía que pasar por allí llamaba a la mala fortuna. Después de cometer el crimen, sólo visitó la cabaña en una ocasión, para asegurarse de que su madre lo hubiera dejado todo como tenía que ser. Aquella suspicacia pretérita seguía acompañándolo en sus días, y en ocasiones no se fiaba ni de su propia sombra. 


  Pasaron dentro de las ruinas, cuyas paredes de piedra estaban parcialmente derrumbadas por la acción del crecimiento inexorable de los árboles, que acordaron borrar para siempre aquel maldito lugar. Sobre los muros, brotaban líquenes capaces de beber la humedad constante que impedía respirar con normalidad aquel aire cargante y pesado que lo ocupaba todo. El musgo crecía con vigor sobre los troncos como larguísimas barbas, hasta alcanzar la hojarasca que cubría el suelo. 


  Después de tantas décadas, la frondosidad del bosque amenazaba con tragarse íntegramente las piedras que habían presenciado el crimen, porque casi nadie transitaba ya por aquel sitio, donde las podas recurrentes del pasado se habían esfumado con la llegada de la vida moderna. 


  En el medio de la estancia, como un milagro del tiempo, yacían los restos podridos del pilar de madera al que ataron a Antonio para su tortura. 


  El viejo Raúl se engrandeció dentro de aquellas cuatro paredes y comenzó a explicar a los agentes cómo había ocurrido el asesinato de Antonio. Se desplazó por el espacio con la ligereza de un pez que controla sus aguas, sirviéndose de gestos bruscos para enfatizar cada una de sus palabras. 


  —Aquí lo amarramos —empezó—. Aquí le pegamos —siguió—. Aquí le sajamos la cuca.


  «La botella de vino», pensó para sí al descubrir unos trocitos de vidrio verde que brillaban con el poco sol que conseguía filtrarse a través de las hojas de los árboles. Recordó su rabia, su ira desmedida y cómo había arrojado la botella con ímpetu contra los muros de piedra en plena euforia asesina.


  A pesar de su gusto por lo sanguinario, la comisaria Martínez quedó horrorizada por la frivolidad con que el hombre narraba los hechos. Para el agente Rodríguez, que no había presenciado nada que se le asemejara, aquellos momentos parecían sacados de una película.


  —Y hasta aquí llegaba la sangre cuando volvimos de madrugada. —Señaló las proximidades de la puerta, haciendo una marca con un palo. 


  —¿Y cómo es que no queda ningún rastro? —preguntó Rodríguez. 


  —Ya le dije que mi madre era una artista. Tenía una magia especial —la recordó con cierta añoranza—. Ella se encargó de limpiar el sitio después —les explicó. 


  —Rodríguez, saca las fotos para la investigación y vámonos de aquí —ordenó Martínez, decepcionada por lo poco que se podía ver allí dentro.


  Al poco rato, salieron del bosque dejando tras de sí el bochorno fatigoso que se inhalaba entre los árboles, ahora que el sol volvía a brillar en toda su plenitud sobre Las Portelas. Cuando llegaron de nuevo a la carretera, tuvieron que pausar su marcha para limpiarse los zapatos antes de volver a montarse en el coche. El fango, que les había cubierto los pies, se asemejaba al dolor indeleble que quedaba en los corazones de quienes visitaban el pueblo y que tenía la facultad de ablandar las almas. 


  —Hay alguien a quien quiero visitar —dijo de pronto Raúl—: mi hermana vive con la viuda de Antonio y quiero ir a explicarles. 


  Martínez notó la conmoción de aquellas frases, que rellenaron el aire de un amor tan pretérito que parecía haber retornado de la incorrupción que sólo dispensa la niñez. Por las pocas fisuras del escudo de su personalidad, que ya no podía controlar por la vejez, empezó a brotar un tenue cariño que emanaba de él ahora que se encontraba en el lugar donde había crecido. 


  Raúl les indicó el camino hasta casa de Angustias, en cuyas cercanías aparcaron el coche policial, para deleite de los vecinos que asistieron a la escena mirando desde el cruce. Los tres se apearon del coche, y la comisaria le cedió el paso al anciano, quien se paró en seco algunos segundos frente a la puerta de metal y vidrio armado que lo separaba de la confesión. El golpe que dio al aluminio sonó igual que el trueno que los había recibido en el pueblo una hora antes. 


  Un minuto después, el mediano de los Ruiz escuchó unos pasos que se acercaban a abrir y alcanzó a distinguir una sombra detrás del cristal que recubría la puerta. Ya no había marcha atrás. «Que sea lo que Dios quiera», pensó Raúl. Mientras tanto, su hermana Cándida Eva giraba desde el otro lado el pomo que dejaría pasar a la verdad dentro de la casa.


  



  CAPÍTULO 7. SOL DE MIS DÍAS ETERNOS 


  



  Pasaba media hora de las doce cuando Angustias abrió los ojos, nublados por las brumas de la ceguera, y entendió sin saber por qué que todos los misterios quedarían despejados de su mente ese mismo día. 


  El fuerte golpe en la puerta la había hecho brincar sobre aquella cama vieja, en la que se hallaba postrada desde hacía tres días. El salto hizo que quedara sentada sobre el lecho mientras aguardaba la llegada de noticias, conforme se distraía con las voces lejanas que percibía como ecos indistinguibles en el zaguán. 


  Desde el vientre, notó cómo los nervios batallaban sobre los poros de su piel, erizándole los vellos en un avance imparable hacia la conquista de todo su cuerpo. Aquel nerviosismo la perturbaba con su ponzoña agria, que le quemaba la garganta y le impedía gritar para pedir respuestas por lo que estaba sucediendo. 


  Un sosiego amargo, enemigo de la prisa, reventó dentro de ella con sus pálpitos de falsa calma que le recordaban a la ansiedad oprimida que durante tantas décadas la mantuvo perpleja. Muchas veces escuchaba mentiras sobre el paradero de Antonio que se presentaban como una verdad fraudulenta que ella quiso creer en ocasiones. 


  De pronto, le dolieron los años de rabia acomodada y contenida que le infestaron poco a poco su esencia, y fueron capaces de calarle los huesos de una impotencia áspera que le doblegó las extremidades y la hizo sucumbir a la enfermedad. 


  Tras varios minutos de una incertidumbre maldita, la puerta de la habitación de la anciana se abrió dando paso a Cándida Eva, quien entró veloz seguida por su hermano Raúl y los dos policías nacionales. Al escuchar el fragor que anticipaba la franqueza, la nonagenaria se giró hacia donde había sentido ruido. 


  —Madre —dijo Cándida Eva, desatando la extrañeza en la mirada de su hermano con aquellas palabras—, vino Raúl acompañado por dos policías a explicarle algo. 


  —¿Tu hermano Raúl, hija mía? —preguntó Angustias con asombro. 


  —El que lo fuera —respondió la mujer rechazándolo una vez más. 


  —¿Y qué es lo que quieres, muchacho? ¿A qué vienes a mi casa con tal compañía? —inquirió. 


  —Vengo a contarle la verdad, si tiene por bien escucharla —respondió el hombre maltrecho. 


  —¿Vienes a hablarme de mi Antonio? —se sobresaltó cargada de una emoción que había acabado con todos sus nervios. 


  —Así es —respondió él. 


  Angustias suspiró profundamente, convencida de que, después de cuatro décadas, había llegado el momento que tanto ansiaba. Sus años de penas ahogadas en lamento y carentes de cualquier gloria estaban a punto de terminarse. Se llevó la mano al pecho y asintió haciendo ademán de que estaba preparada para escuchar lo que Raúl tuviera que aclararle. 


  A la señal de la anciana, Cándida Eva acercó una silla que dispuso al lado de la cama para que su hermano pudiera sentarse a la misma altura que Angustias y comenzara su relato. Mientras tanto, los otros tres permanecieron de pie sin quitarle ojo al reo, cuya perjudicada figura parecía estar tocada por las garras de la muerte. 


  Su cuerpo débil, consumido por los años de autoflagelación, despertaba la compasión en quienes tenían la oportunidad de encontrarlo en su camino. Su alma, otrora enaltecida por la virtud mañosa de su palabrería, había bajado a la Tierra a barrer las sobras de lo que un día fue. La soberbia terminó por sumirlo en un pozo oscuro de carroña y pellejos, del que sólo saldría gracias a la confesión del crimen. 


  Todos creyeron siempre que el motivo de tal revelación se halló en el alivio que Raúl deseaba conseguir, para abandonar este mundo con tranquilidad. Sin embargo, sólo él supo que su testimonio estaba alentado por el hecho de haber descubierto lo que era el amor. 


  En el último suspiro de la setentena, el grueso abrigo de la arrogancia se le desprendió de la piel y lo dejó desnudo ante unas emociones con las que no sabía lidiar. Al principio, lo asaltó la culpa por haberse resguardado tras la máscara de las mentiras durante toda su existencia. Pero, al poco, un sentimiento de felicidad se apoderó de él, pues se contentó por haberse encontrado con el amor al menos una vez en su vida. 


  En el cuarto, los allí presentes aguardaban con expectación a que el hombre emprendiera su relato. Y aunque los ojos de la anciana tenían la vista impedida, Angustias pudo presentir perfectamente la salvación eterna que Raúl buscaba para su alma a través de todas las palabras que estaban a punto de recorrer su garganta y huir en tropel por su boca. 


  El desdichado rompió el silencio con un rostro que se iba aligerando según avanzaba en una narración cuyos vocablos escapaban con tremenda levedad, como si fueran livianas plumas que invadían la estancia con afán de crear un ambiente cándido y flotante. De repente, todo pareció estar envuelto por la ingravidez de las palabras que se expresaban desde la verdad. Un hecho que Raúl había desconocido hasta hacía pocos días, y que seguía sorprendiéndolo por el efecto que la más pura honestidad tenía sobre todas las cosas. 


  En aquel entorno de armonía, parecía que los movimientos costaban menos esfuerzo, que los pies se alzaban en tenue vuelo y hasta que los muebles parecían elevarse sutilmente del suelo. Exenta de cualquier manipulación, Angustias se contagió de ese alivio que empezaba a mitigar el dolor de su alma, atrapada largo tiempo en una jaula de hierros afilados que se le hundían en las carnes cada vez que intentaba moverse dentro de ella. 


  Aprovechando aquella fuerte corriente de sinceridad, Raúl no escatimó en detalles mientras precisaba los pormenores de la historia tal y como él la había vivido. Enumeró los motivos del crimen, describió el secuestro, la tortura de Antonio, su asesinato e incluso explicó cómo le dieron sepultura. Se enredó en un asedio de verdades que le brotaban desde su falta de empatía, pues, como nunca había sido sincero, desconocía los límites de lo que se podía contar. 


  Tampoco le omitió el hecho de haberse encontrado con ella cuando regresaban a Las Portelas, provenientes de enterrar a su marido, ni el suicidio de su hermano Claudio, quien pereció bajo el yugo de un remordimiento que terminó por arruinarles la vida a todos. Y al rato, continuó explicando cómo se había enterado por la televisión del descubrimiento de la osamenta de Antonio, gracias a unos jóvenes que lo habían hallado al labrar una huerta. 


  Todas aquellas palabras enaltecían el ánimo de Angustias, quien, después de tantos años, fue capaz de atar todos los cabos sueltos que la historia le había presentado como infranqueables muros de desconocimiento, en los que ya podía abrir ventanas que dejaran pasar la luz. El odio y la frustración del pasado dieron paso a la ternura y la gratitud, que se adueñaron sin tregua del rostro de la anciana, quien sólo osó expresarse cuando el hombre acabó su relato: 


  —Raúl, te agradezco tu sinceridad —soltó aliviada—. Me alegro mucho de saber por fin la verdad. Y a estas alturas de la vida, lo único que puedo hacer es darte las gracias, porque el día que me muera, me voy a ir tranquila. 


  Todos permanecían incrédulos ante las palabras de la nonagenaria, en cuyo rostro sólo hallaron cabida para el mayor ejemplo de redención cristiana que jamás habían visto. 


  —Esto que me cuentas nos ha tenido sin vida durante décadas y nos ha arrebatado la felicidad por igual —continuó la anciana—. Yo te perdono por tus actos y no te deseo más que el bien. Te puedes marchar tranquilo —le aseguró. 


  —Un millón de gracias, doña Angustias. No tengo con qué pagarle —suspiró el hombre calmado, conforme agachaba la cabeza y juntaba sus manos en señal de agradecimiento. 


  Sorprendentemente, de aquella confesión sólo nació un sentimiento de bienestar que alzó presto el vuelo en forma de una contagiosa sonrisa que se apresuró a instalarse en las facciones de las cinco personas presentes en la habitación. En aquel momento, Angustias sintió que la jaula que había aprisionado su alma quedaba por fin abierta por la llave de la verdad, mientras que el perdón otorgado había desaprisionado a todo el ser de Raúl de otra cárcel de desdicha y pinchos afilados como ganzúas de metal. 


  Los agentes, Cándida Eva y su hermano se miraron los unos a los otros fomentando la resistencia a abandonar la estancia, pues estaban embelesados por aquella paradoja que les permitía saborear la libertad de mirar hacia el futuro sin necesidad de rememorar más el pasado. Los labios de Angustias aprovecharon la distracción para resolver ciertas dudas que albergaba: 


  —Policías, ¿dónde tienen los restos de mi marido? —les preguntó. 


  —Se encuentran en dependencias policiales, señora —contestó el agente Rodríguez. 


  —Quiero que sepan cuál es mi voluntad —anunció. 


  —La escuchamos, madre —pronunció Cándida Eva. 


  —Deseo que mi Antonio descanse en camposanto para el eterno reposo de su alma, y que el día en que a mí me llegue mi hora, me entierren junto a él —explicó la nonagenaria. 


  —Así se hará —contestó Cándida Eva. 


  —Pero, antes de que se vayan, les quiero pedir una cosa, agentes —comentó de seguido, casi sin respirar. 


  —Usted dirá —habló la comisaria Martínez. 


  —Les suplico que me traigan sus restos para poder despedirme de él, porque, tal y como estoy, no puedo ir a enterrarlo —pidió fervientemente. 


  Los agentes intercambiaron miradas asombrados por la petición de Angustias. La duda se sembró en sus mentes y floreció como unas preciosas rosas llenas de espinas que era imposible cortar sin lastimarse. 


  —Lo siento, señora. No podemos hacer eso, porque nos jugaríamos el puesto —se adelantó Rodríguez, quien quiso mostrar su determinación a su superiora. 


  El corazón de la comisaria Martínez se rellenó de una súbita piedad desconocida para ella. Se sintió abrumada en lo que sus venas transportaban aquel sentimiento nuevo por todo su cuerpo, gracias a los potentes bombeos que desde su pecho tumbaron de inmediato la rigidez mental que la caracterizaba. 


  —Sí podemos —rectificó Martínez. 


  Después de lo allí vivido, una negativa ante la petición de Angustias habría pesado mucho en su conciencia. Recordó los ojos infantiles de Gara cuando, de pequeña, la miraban en búsqueda de respuestas que nunca pudo darle. Se sintió injustamente culpable y aceptó sucumbir a los ruegos de la anciana movida por la compasión, en un intento de no herirla ni causarle más dolor del que ya había padecido. 


  Cándida Eva los acompañó a la puerta de la entrada, donde rogó a los policías cinco minutos para hablar con su hermano. Se resguardaron en una habitación donde sólo las paredes fueron testigos de aquello que tenían que decirse. 


  —Hermano, ¿por qué ahora? —preguntó inquieta. 


  —Me queda poco tiempo. Tengo cáncer —le confesó. 


  —¿Dónde lo tienes? —quiso saber. 


  —En el estómago —le explicó. 


  La mujer dejó atrás el odio, le besó la mejilla y se aferró en un abrazo tierno al cuerpo de su hermano, quien, por primera vez, supo acoger el amor de los demás. A continuación, Cándida Eva lo despidió con buenas palabras y salió a la calle a dar las gracias a los agentes, antes de regresar a la habitación de Angustias tan rápido como pudo. 


  —Madre —le dijo mientras cruzaba el marco de la puerta. 


  —Hija mía, ¿tú sabías de esto? —le inquirió la anciana. 


  —Yo únicamente conocía lo que viví en mis propias carnes, pero todo lo demás sólo podía imaginarlo. En mi casa nunca se habló del tema, y yo siempre creí que nos había caído una maldición a todos los de la familia —reveló convencida. 


  —Entonces, ¡Marina es hija de mi marido! —exclamó sorprendida—. Se me llena el corazón de emoción sólo de saberlo. 


  Cándida Eva enmudeció ante tal confesión. 


  —¿Y no te extrañó nunca la ausencia de Antonio? —espetó la anciana para continuar. 


  —Yo pensaba que la vergüenza había hecho que desapareciera, jamás sospeché lo que Raúl nos acaba de contar —admitió. 


  —Gracias a Dios, ahora lo entiendo todo y mi alma está en paz. No te culpo a ti ni a nadie, porque todos hemos cargado con una cruz muy grande, y ya es hora de que nos la quitemos de encima —expuso Angustias. 


  —No sabe cuánto le agradezco sus palabras, madre —manifestó mientras se fundía con ella en un nuevo abrazo que le ablandó todavía más el corazón, hasta que unas tímidas lágrimas lograron brotar de sus preciosos ojos del color del cielo despejado. 


  Cándida Eva lo sintió tal y como Angustias lo había explicado. Como si una cruz inmensa de un peso incalculable cayera por un abismo tan profundo que su fondo se perdía en la lejanía, y a tal velocidad que era imposible verla pasar con claridad. 


  Las horas continuaron su paso hasta que, por la tardecita, unos nuevos golpes sonaron contra la puerta de casa de Angustias. Cándida Eva corrió a abrir y descubrió al agente Rodríguez vestido de paisano para camuflar sus intenciones y levantar menos sospechas. 


  La mujer se aseguró primero de que nadie estuviera en la calle acechándolos a aquella hora, y después hizo pasar al hombre, que portaba consigo una caja del color de la pureza. Juntos se dirigieron a la estancia donde reposaba la nonagenaria. 


  —Señora Angustias, ya estoy de regreso y vengo con los restos de su marido —comenzó el agente—. Sepa usted que nadie puede enterarse de esto, porque me suspenden de empleo y sueldo, y meteríamos en problemas a la comisaria Martínez. Le pido, por favor, su mayor discreción en este asunto —la advirtió Rodríguez. 


  —De mí no va a salir ni una sola palabra. Gracias por ayudarme —comentó la viuda mientras tentaba a alcanzar las manos del hombre en la oscuridad de su vista. 


  —Dentro de una hora vuelvo para llevarme la caja. La dejo que se despida de él —la avisó antes de marchar. 


  El agente dispuso la caja de mediano tamaño sobre las piernas de Angustias, que estaban cubiertas por una espesa manta de color marrón, y se marchó de la casa con idea de regresar más tarde. La anciana no cabía en sí de la emoción ante lo que estaba por vivir. 


  Apenas podía creer que finalmente, después de tantísimo tiempo, iba a poder despedirse de su marido como siempre había querido. Pidió a Cándida Eva que trancara la puerta de la habitación con llave y que la dejara en compañía de lo que quedaba de su amado Antonio. 


  Cuando estuvieron a solas, Angustias pasó la mano por la superficie de la caja de cartón, que era muy agradable al tacto. Sus manos huesudas tantearon a ciegas todo el féretro bailando sobre la suavidad del papel prensado y escudriñando la forma del objeto que tenía delante. 


  Descubrió que las esquinas de la parte anterior caían en redondo hacia los flancos de la caja y que las posteriores terminaban en punta por la parte de atrás. Por ello, en su deliberado y perfecto examen, se percató de que debía abrirse por delante, ya que la tapa se desplegaba hacia atrás sin separarse de la caja. 


  Llegó con sus dedos hasta un fechillo249 improvisado con un alambre algo viejo que habían retorcido ligeramente para bloquear la apertura del pequeño ataúd, pero cuya finura permitía a Angustias poder desenrollarlo sin problemas. Lo retiró con facilidad y abrió la tapa para enfrentarse a lo que contenía la caja. De repente, el miedo visitó su esencia y la mujer vio frenados sus actos de una manera equiparable a la misma voluntad desmedida que antes la había empujado a abalanzarse sobre el cartón. 


  Enfrentarse a su deseo más ansiado se le tornó una tarea difícil cuando se halló frente a él, por lo que tuvo que tomar aliento durante unos minutos antes de que pudiera sumergir sus manos hacia el fondo del improvisado féretro. Se acercó palpando los bordes laterales con sus dedos, sin introducirlos del todo. Descendió con pavor por las paredes de cartón hasta tocar algo sólido que parecía una cadena, de la que pendía un crucifijo de un intenso olor metálico que ella no reconocía haber visto y del cual resaltaba el cuerpo de un pequeño cristo. 


  Tomó aire de nuevo y continuó su inspección acariciando uno por uno los huesos de su marido, desprendiendo un profundo cariño que le brotaba desde el amor verdadero que aún sentía por él. Los notaba porosos, como si el tiempo los hubiera carcomido, aunque le costaba creer que aquellos restos pertenecieran a su Antonio. Cada vez que los acercaba a su rostro para besarlos, Angustias alcanzaba a oler un fresco perfume a retama, por lo que dedujo que alguien se había tomado la molestia de limpiarlos bien antes de traérselos. 


  Siguió imparable con su toqueteo hasta toparse con la calavera, que agarró con firmeza entre sus manos y se llevó al pecho para que escuchara el latido de su corazón. La abrazó con fervor, deslizando sus dedos por la coronilla, donde se imaginó tocando el pelo liso de Antonio. 


  Luego avanzó hacia sus sienes, donde debía encontrar las pequeñas orejas de su marido. Desde allí, reanudó su marcha rumbo a la boca, en la que halló los dientes y recordó los besos de sus gruesos labios encarnados. Después subió hasta rozar el hueco dejado por su nariz puntiaguda, cuya forma Angustias quiso emular juntando varias falanges mientras imitaba tocarla. 


  Perpetuó el avance de su escrutinio bordeando las cuencas de sus ojos y adentrándose en ellas, mientras traía a la mente el tenue color miel con el que brillaba la mirada de su marido en vida, la cual tenía la capacidad de endulzar los días de Angustias de un solo vistazo. Recorrió con las yemas de sus dedos el lugar donde residieron las cejas pobladas de Antonio, y sus manos se pararon en seco justo en el centro de la frente, al descubrir una hendidura en el cráneo. 


  Rememoró la noche de bodas, cuando se tenían más cerca que nunca y ella palpó con las manos delicadas de la juventud aquella pequeña cavidad sólo perceptible al tacto. A pesar de las décadas, sus manos rotas por los mazazos de la senectud jamás pudieron olvidar aquella discreta percepción. 


  En aquel preciso instante, cualquier duda asentada en su mente que pudiera resistirse a entender la realidad sucumbió destrozada por el martillo de aquella señal inequívoca. Ahora era imposible negar que la calavera pertenecía a Antonio Valladares y que el resto de su cuerpo descansaba sobre la manta marrón que cubría su regazo. 


  Como un torrente incontrolable, las nubes de sus ojos se derramaron en una cascada de lágrimas tan pesadas que sonaron al caer sobre el cráneo de su marido, que rápidamente quedó bañado por la tristeza incontenida de los lamentos. 


  —Te quise tanto, Antonio —le suspiraba entre sollozos, mientras volvía a apretar la calavera con fuerza contra su pecho. 


  De improviso, percibió el eco lejano de unos pasos secos que, poco a poco, se aproximaban por el pasillo, envueltos en un torpe ajetreo que le resultó demasiado familiar. En su cabeza, aterrizaron las imágenes de unos zapatos de fiesta de cuero negro que había tenido en sus manos cuarenta y un años atrás. Las pisadas se pararon de repente y la anciana escuchó cómo alguien abría con un jeito majestuoso la puerta, que Cándida Eva había cerrado, y entraba en la habitación con sumo cuidado. 


  Angustias advirtió cómo se le acercaban con pisadas sigilosas hasta que el pánico afloró de sus entrañas y quedó paralizada sin poder mediar palabra. Petrificada sobre la cama, notó que una brisa tenue se le arrimaba al oído y, cómo una exhalación tibia, le acariciaba la piel mientras le susurraban: 


  —Y yo te sigo queriendo como el primer día, mi vida —escuchó sin poder creerlo. 


  Con incertidumbre, Angustias giró la cabeza, y en ese justo momento, un halo de luz solar deslumbrante entró por la ventana de la habitación hasta alcanzar los ojos de la anciana, cuya niebla desapareció por completo fulminada por el resplandor. Y fue así que abrió de nuevo los espejos de su mirada para descubrir con sorpresa a Antonio frente a ella. 


  Su marido permanecía tal y como ella lo recordaba, sin que los años hubieran pasado por él. Lo miró de arriba abajo y de un extremo a otro, con la emoción de escudriñar cada centímetro de su figura, y repleta de una inmensa paz que había apaciguado cualquier temor. 


  Sin previo aviso, las mejillas de la nonagenaria se adornaron de un tono carmesí ligero, ruborizadas por la hermosura que observaba en su marido, ya que este lucía con mucho garbo el terno que ella le había confeccionado para la comunión de su sobrino. 


  Antonio, quien se había acicalado para venir a ver a su mujer, vestía la camisa blanca de botones nacarados que estaba adornada por una pajarita, la chaqueta larga de color marrón y el pantalón a juego que Angustias le había cosido para la celebración. Aquel conjunto perfecto quedaba rematado por un precioso cinto de hebilla de plata reluciente y por unos zapatos nuevos de cuero negro que le otorgaban el mismo caminar ruidoso que hacía cuatro décadas. 


  —Qué guapo te pusiste pa venir a verme —bromeó ella. 


  —La ocasión lo merecía, mi amor. 


  —Estás igual de apuesto que siempre —confesó Angustias. 


  —Tú también lo estás. Mírate bien —la animó. 


  Angustias llevó la vista a sus manos y descubrió que todas las manchas le habían desaparecido de la piel, a la par que sus dedos habían recuperado la forma natural que tenían en su juventud. Antonio la contempló con la delicadeza con la que sólo sabe observar el amor, y con el afecto más puro, le tendió la mano con la palma hacia arriba. 


  —Ven conmigo, mi vida —le ofreció. 


  La mujer lo miró fijamente y, sin dudarlo ni un instante, lo agarró con energía, pues ahora no quería perderlo nunca más. De repente, sintió una ola impetuosa que la llenó de una fuerza interior capaz de liberarla de cualquier debilidad. E inspirada por el cariño más inmenso, se levantó de la cama flotando en una nube de caricias que la arrojaron a los brazos de su marido. 


  Frente a frente, Antonio y Angustias se entregaron en besos cariñosos que avivaron la misma pasión desmesurada del primer día. El amor, que en aquel momento revoloteaba por la estancia, fue capaz de invadir cada rincón de la habitación y empujarlos a fundirse en un abrazo tierno. Y justo entonces, pareció que el tiempo se detuvo durante unos segundos, antes de que emprendieran juntos el camino hacia la eternidad. 
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    Alesánder nace y pasa sus tres primeros años de vida en Las Portelas (Buenavista del Norte), para luego mudarse a San Juan de la Rambla, donde reside posteriormente. 


    Desde pequeño muestra un gran talento con los idiomas y gusto por las letras, y termina cursando la carrera de Traducción e Interpretación en Las Palmas de Gran Canaria. 


    Acabados los estudios, pasa una temporada en el extranjero y, al regresar a Tenerife, comienza a trabajar como guía de turismo con el fin de hermanar su amor por Canarias con sus conocimientos idiomáticos. 


    Como él mismo afirma, su gusto por las letras, presente desde su infancia, lo ha conducido hacia la escritura de poemas, cuentos, historias varias y la que es su primera novela, Bajo las nubes del estío, una verdadera oda a su tierra natal y a las emociones humanas.

  


  1. Identidad cultural del pueblo canario.



  2. Especie de azada para labrar la tierra. 



  3. Arbustos suculentos típicos de las Islas Canarias. 


  4. Ricinos comunes. 


  5. Olor a mar que se percibe cerca de la costa. 


  6. «Muchacha, termina de comerte eso ya, que vienes atragantada». 



  7. Coche bastante viejo. 


  8. Piedras alisadas por la acción del mar. 


  9. Canción de cuna tradicional de las Islas Canarias. 


  10. Camino público que pasa al lado de fincas privadas. 


  11. Asfalto. 


  12. Asfaltada. 


  13. Haciéndole señas con las manos. 


  14. Echada con el cuerpo hacia delante para ver mejor. 



  15. Zahorí. 


  16. Primeros habitantes de la isla de Tenerife. 


  17. Especie de salamanquesa. 


  18. Ave rapaz canaria. 


  19. Moneda de 5 pesetas. 


  20. Costumbre de fumar. 


  21. Se marchó. 


  22. Mamá. 


  23. Para adentro. 


  24. Unos cuantos días. 


  25. Aproximadamente, 600 euros. 


  26. Aguaceros. 


  27. Desfallecido por el hambre. 


  28. Cajones.



  29. Montones. 


  30. Imbécil. 


  31. Deschavetarse. 


  32. Pequeña. 


  33. Guitarra pequeña muy usada en el folclore de las Islas Canarias. 


  34. Cuidadosa. 


  35. Romper el hielo.



  36. Cabrito. 


  37. Señor. 


  38. Ruido fuerte y confuso. 


  39. Adelante. 


  40. Un montón de ellas. 


  41. Hacer cría. 


  42. Extenuados. 


  43. Vehículo de transporte público de gran capacidad. 


  44. «No se molesta en hacer algo al respecto». 


  45. Torcido. 


  46. Hocico. 


  47. Pene. 


  48. Habilidosa. 


  49. Labios gruesos. 


  50. Un poco. 


  51. Café típico canario elaborado con leche natural y condensada, canela, cáscara de limón y licor. 


  52. Aproximadamente, 30 euros. 


  53. Encimera. 


  54. Puertas de madera que cubren las ventanas. 


  55. «Como si acabase de suceder». 


  56. «Me lleno de ronchas». 


  57. Zopenco. 


  58. Machaque. 


  59. Harina de grano tostado típica de las Islas Canarias. 


  60. Falto de modales. 


  61. Asomarse. 


  62. Parafina derretida de las velas. 


  63. Sahumerios. 


  64. En lo relativo a otros aspectos. 


  65. Comenzó. 


  66. Se amontonaba. 


  67. No daba abasto. 


  68. Juego de baraja canario. 


  69. Coger granos de maíz seco a modo de puntos. 


  70. Cacahuetes. 


  71. Enfadado y sin ganas de hablar. 


  72. Mujer despreciable. 


  73. Un traguito. 


  74. Aproximadamente, 9 euros. 


  75. Equivale a la expresión «mandar a alguien a la mierda».



  76. Aproximadamente, 12 euros. 


  77. Embadurnar. 


  78. Papas que han criado gusanos. 


  79. Aguardiente. 


  80. Aproximadamente, 60 euros. 


  81. Fregó los platos. 


  82. Ansia. 


  83. Por nada de este mundo. 


  84. Idea insistente. 


  85. Mezcla. 


  86. Cuenco para comer. 


  87. Decir tonterías. 


  88. Hedionda. 


  89. Angustiada. 


  90. Movimientos violentos del cuerpo. 


  91. Se despeinó. 


  92. Conversando. 


  93. Bizcocho. 


  94. Juego infantil cuyos participantes corren para atrapar a los demás. 


  95. Lleno de canas. 


  96. Se iba con rapidez. 


  97. Cazuela pequeña utilizada para calentar infusiones o leche. 


  98. Se marchó. 


  99. Estúpido. 


  100. Espectros fantasiosos.



  101. Especie de margaritas silvestres procedentes de las Islas Canarias. 


  102. Cotilleasen. 


  103. Regalices. 


  104. «Muchacha, qué gran cantidad de gente». 


  105. Simplón. 


  106. Patrona de Canarias. 


  107. Viento flojo. 


  108. Ansiaba. 


  109. Paliza. 


  110. Paliza. 


  111. Pullas. 


  112. Madera de pino canario añoso. 


  113. Labios. 


  114. Ansiosas. 


  115. Interjección que expresa asco. 


  116. Excremento de gran tamaño. 


  117. «Márchate». 


  118. Tiritas. 


  119. Monigote. 


  120. Personas poco competentes en su trabajo. 



  121. Sin cultivar. 



  122. Búho. 


  123. Especie de caballetes de madera que sirven para sostener. 


  124. Establo. 


  125. Atisbos. 


  126. Se había despeñado. 


  127. Fruto de la chumbera o nopal. 


  128. Opuntia ficus indica, chumbera o nopal. 


  129. Ternera. 


  130. Asomarse proyectando hacia delante el tronco y la cabeza. 


  131. Maíz. 


  132. Aguardiente. 


  133. Ruido fuerte y confuso. 


  134. Recién despertada. 


  135. Persona cotilla y entrometida. 


  136. Harina de grano tostado típica de las Islas Canarias. 


  137. Encimera. 


  138. Tazón. 


  139. Casa de Remedios. 


  140. Retortijón. 


  141. Guitarra pequeña muy usada en el folclore de las Islas Canarias. 



  142. Castañuelas tradicionales canarias. 


  143. Flor de uso ornamental procedente de América Latina. 


  144. Copla lenta típica del folclore canario. 


  145. «¿No es verdad, Antonio?». 


  146. Cohetes. 


  147. Árbol que da manzanas. 


  148. Alcaudón real. 


  149. Árboles que dan castañas. 



  150. Menstruación. 


  151. Vomitando. 


  152. Se le llenó. 


  153. Cajones. 


  154. Marchitas. 


  155. Maldiciones. 


  156. Útiles con punta de hierro empleados para plantar semillas. 


  157. Marcharse. 


  158. Vajilla. 


  159. Dulces típicos de las Islas Canarias en forma de rosca. 


  160. Hierbabuena. 


  161. Enfadado de manera obstinada. 


  162. «Le encantan las chuletas». 



  163. Chiquero. 


  164. Sahumerio. 


  165. «Padece un fuerte mal de ojo». 



  166. «Para ahí». 


  167. Bostezos. 


  168. Muy grande. 


  169. «Cuando lo maten». 


  170. Mazo de hierro. 


  171. «Ya la fastidiaste». 


  172. Ejemplares de Zantedeschia aethiopica o lirios de agua. 


  173. Cabrito. 


  174. Peleas. 


  175. En la tienda de casa de Matías. 



  176. Emigrante canario que volvía con riquezas de América. 


  177. Música tradicional de las Islas Canarias. 


  178. Doña. 


  179. Don. 



  180. Especie de salamanquesa. 


  181. Tipo de laurel. 


  182. Árboles de la familia de las lauráceas típicos de la Macaronesia. 


  183. Empujaron con fuerza. 


  184. Amontonadas. 



  185. Expelió. 


  186. Tipo de pequeña hoz empleada en labores agrícolas. 


  187. Mover una parte del cuerpo violentamente. 


  188. Helado. 


  189. Delincuente. 


  190. Hediondo. 


  191. Salvaje. 


  192. Zopencos. 


  193. Tenía destreza. 


  194. «Haberme peleado». 


  195. Arena volcánica muy fina. 


  196. Chismosas. 


  197. Apenadas. 


  198. Abundancia de cosas apiladas. 


  199. Depresión en el paisaje que permite el paso entre dos montañas. 


  200. Ejemplares de agave americana. 


  201. Plantas típicas de Canarias que producen un látex amargo y tóxico. 


  202. Hojas de palma seca trenzadas. 


  203. Penas. 


  204. «No llovía por igual en todo el terreno». 


  205. «Recolectamos». 


  206. Tartamudear.



  207. «Los sobornaste». 


  208. Preparaciones del terreno para el cultivo. 


  209. Piedras alisadas por la acción del mar. 


  210. Tirón. 


  211. Papas que se plantan para obtener una nueva cosecha. 


  212. Habilidosa. 


  213. Hacer la comunión. 



  214. Concuñadas. 


  215. De regreso. 


  216. Llevan. 


  217. El equipaje. 


  218. Aire cargado de humedad marina. 


  219. En las horas de más calor durante el día. 


  220. Elevación del terreno entre barrancos. 


  221. Gajos. 


  222. Empezó a sentir. 


  223. Agitarse el cuerpo por el sabor. 


  224. Tira seca y fibrosa de la platanera. 


  225. Utensilio para coger lapas. 


  226. Interjección que expresa asco. 


  227. Hocico. 


  228. «¡Qué cochina!». 


  229. Excremento de gran tamaño. 


  230. «Qué desperdicio de cuerpo». 


  231. Persona de mala fama.



  232. «Malacostumbraban». 


  233. Vencejos. 


  234. Ejemplares de Bituminaria bituminosa. 


  235. Aguijón. 


  236. Bizcocho. 


  237. Rojo.



  238. Lluvia menuda y persistente. 


  239. Ciruelas. 


  240. Árbol que da ciruelas. 


  241. Madera de pino canario añoso. 


  242. Ave rapaz canaria. 


  243. Viejo. 


  244. Autobús pequeño. 


  245. Empapase. 


  246. Carne de cerdo de gran calidad. 


  247. Asfaltadas. 


  248. Vegetación típica de los bosques húmedos de Canarias. 


  249. Pasador de un cerrojo. 
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